劉亮程

樹也有命運(yùn)，在上世紀(jì)五六十年代以前，新疆北疆準(zhǔn)噶爾盆地基本是榆樹、胡楊、沙棗樹的世界。榆樹的繁衍是風(fēng)的杰作，常年的西北風(fēng)把榆樹種子播撒在天山北坡這片綠洲上。榆錢是飛碟狀的，非常適合順風(fēng)飛行。沙棗樹的種子就不行，沙棗只能靠鳥銜著播種。那時(shí)是榆樹的世界。

后來(lái)，因?yàn)榇笈囊泼?，北疆的榆樹遭到毀滅性的砍伐。另一種樹，楊樹被人在砍倒榆樹胡楊的土地上大片栽植。適合楊樹生長(zhǎng)的時(shí)代到來(lái)了。大概原因是楊樹可以體現(xiàn)人的專制和意志，很聽(tīng)話地按人的意志去生長(zhǎng)，它的整齊筆直迎合了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。榆樹就不一樣，它是一種不聽(tīng)話的樹，人統(tǒng)治不了它。它的每個(gè)枝都亂長(zhǎng)，每個(gè)叉都胡伸。即使人把它栽成行，過(guò)一兩年它就會(huì)長(zhǎng)得歪歪扭扭，就像沒(méi)被人栽過(guò)一樣。它不能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人的意志，它倒霉了。那個(gè)年代完全不適合榆樹生長(zhǎng)。它能存活下幾棵，留住種子，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。若是遇到另外一個(gè)時(shí)代，遍野的榆樹會(huì)留下來(lái)。小榆樹長(zhǎng)大，大榆樹長(zhǎng)到老，老榆樹一直地老下去，它們不會(huì)輕易死掉。但是榆樹的命不好。它的好運(yùn)氣到頭了。想想過(guò)去的那幾千萬(wàn)年，準(zhǔn)噶爾盆地，榆樹枝挨枝葉拍葉，一直長(zhǎng)到天邊。那是我們沒(méi)到來(lái)之前大地留出來(lái)長(zhǎng)榆樹的時(shí)間。好多榆樹長(zhǎng)成大材。那時(shí)候，大地深處是密密麻麻的榆樹根，上面是密密麻麻的榆樹枝葉。一年四季的西北風(fēng)里，天空飄著榆錢籽，榆錢撒遍整個(gè)大地。

接下來(lái)是我們砍榆樹的時(shí)間了。僅僅幾十年，就砍光了。幸存的榆樹長(zhǎng)在人不要的荒灘野嶺，勾著腰，匐著軀體，害怕被人發(fā)現(xiàn)似的。榆樹肯定被人砍怕了。榆樹有腿，早跑掉了?？墒悄切┯型鹊膭?dòng)物哪個(gè)跑掉了?

現(xiàn)在我們知道老榆樹的價(jià)值了，但已經(jīng)剩下不多。在北疆，榆樹留下的，只有一些和榆樹有關(guān)的地名：一棵樹。三棵樹。五棵樹。不會(huì)超過(guò)七棵樹。這些樹都是榆樹。只有榆樹，才會(huì)成為大地上的坐標(biāo)點(diǎn)。

好多年前，我去過(guò)烏蘇縣三棵樹鄉(xiāng)，原以為會(huì)看見(jiàn)三棵大榆樹。可實(shí)際連一棵大樹都找不到，只看到一些小楊樹。它們哪一棵也不配當(dāng)三棵樹中的一棵。問(wèn)當(dāng)?shù)乩先?，說(shuō)三棵大榆樹早就沒(méi)有了。以前就在烏伊公路邊，過(guò)往車輛人馬在樹下歇腳。后來(lái)因?yàn)閿U(kuò)建路，還是蓋鄉(xiāng)政府，可能榆樹占了地方，就給整掉了。

新栽起的楊樹整齊地立在路邊。就像新蓋的鄉(xiāng)政府辦公室一樣，沒(méi)有歷史。在這個(gè)地方再栽一千一萬(wàn)棵樹，也換不回那三棵樹。那幾乎是大地上唯一的三棵樹。它消失了。

現(xiàn)在，烏魯木齊保存下來(lái)的老榆樹，在友好路邊有一些，已經(jīng)活得不像樹。盡管看上去被保護(hù)起來(lái)了，身上掛了牌子，四周用鐵欄桿圈住。但樹生長(zhǎng)的環(huán)境不存在了。噪音、污濁空氣、孤獨(dú)。一棵望不見(jiàn)另．一棵。樹是喜好叢生的植物，再大的樹也不想獨(dú)獨(dú)一棵立在大地上。生長(zhǎng)在叢林中，永遠(yuǎn)是一棵樹的夢(mèng)想。想想?yún)擦种械臉浒伞９物L(fēng)時(shí)一棵拍打著另一棵，一棵樹可以聽(tīng)到它的聲音通過(guò)另一棵樹、另外的樹，向無(wú)邊際的遠(yuǎn)方傳送。樹的根也在地下的土壤中，相互勾連。一棵樹通過(guò)另外的樹，把自己的根系伸到遠(yuǎn)處。

我們南湖公園有一棵老榆樹，建公園時(shí)它長(zhǎng)在農(nóng)民的菜地邊，長(zhǎng)得挺好。公園設(shè)計(jì)者也想讓這棵樹成為園中一景，特意把它植在新挖的人工湖中，三面環(huán)水，為它修了一個(gè)很好的護(hù)欄。一切都建好后，樹死掉了。人們?yōu)樗闹谱鞯囊磺卸紱](méi)用了。怎么死的，被施工者整死的。他們用挖掘機(jī)取它周圍的土?xí)r，沒(méi)有考慮它是一棵樹。一棵自由長(zhǎng)成的樹。它的根系伸向四面八方，伸到很遠(yuǎn)。他們把它的根整斷了。把它四周已經(jīng)習(xí)慣了的土挖走了，然后把它圈在一個(gè)混凝土圍子里。你想想，你要是那棵樹，你死不死?

還有一棵大榆樹，長(zhǎng)在伊犁去特克斯的公路中間，七八年前，我看到這棵樹時(shí)驚異壞了，一棵大樹站在路中央，汽車直直地開(kāi)過(guò)去，到了樹跟前，柏油路被樹左右分開(kāi)，繞過(guò)樹又合成一條。我們?cè)跇渑酝＼嚺恼?，仰著頭看，它太高大了，仿佛看不到頂。樹的兩個(gè)巨權(quán)像手臂一樣伸向云天。同行的朋友說(shuō)，墊路基時(shí)樹被埋掉了一兩米，依然這樣高大。還說(shuō)當(dāng)初修公路時(shí)要砍掉這棵樹，當(dāng)?shù)厝瞬辉敢猓瑥乃拿姘朔节s來(lái)保護(hù)，這是他們的神樹，當(dāng)?shù)厝藗冇行潘_滿教的傳統(tǒng)，有災(zāi)有病都要到這棵大榆樹下祈禱，樹上系滿了五顏六色的布條。最后，這棵樹留住了，不是因?yàn)榇迕竦谋Ｐl(wèi)，是筑路者害怕了，因?yàn)槌邪@段路施工的老板莫名其妙死掉了。今年，我再向伊犁的朋友說(shuō)起這棵樹，回答是：已經(jīng)砍了。為什么?因?yàn)橐惠v車晚上撞到樹上，樹撞死人了。

前年，我因裝修“村莊酒吧”到米泉木材場(chǎng)找木頭，發(fā)現(xiàn)一大堆鋸成木墩的老榆樹，工人們正在把它們加工成板材，許多歪扭的木墩和板皮扔在一邊，問(wèn)這些廢料怎么處理。答拉到造紙廠做紙漿。又問(wèn)這些榆木的來(lái)歷，說(shuō)是從一個(gè)山溝里砍來(lái)的。不知道榆樹長(zhǎng)在山溝里又礙誰(shuí)的事了。木堆旁有一個(gè)巨大的榆樹根，像一座小山似的，它粗壯的根向一個(gè)方向伸展，我爬上去想看看年輪，可是沒(méi)法看清，樹是用鋸和斧兩種工具砍伐的?？赡軜涓商执?，沒(méi)有如此長(zhǎng)的鋸條，鋸了一部分，其余就用斧頭解決了。老板說(shuō)，這個(gè)樹根前天有人出一千塊錢想買，我沒(méi)賣。現(xiàn)在到哪去找這么大的樹根，這是幾百年上千年長(zhǎng)成的東西。我說(shuō)你要賣多少錢。至少要一千二百塊吧。老板說(shuō)。

我原想把它買下來(lái)?？墒牵以跒豸斈君R沒(méi)有一塊私有地方能放得下它。這樣的巨大東西，應(yīng)該只屬于遼闊大地。

[原載2007年4月19日《文學(xué)報(bào)》]