嚴(yán)文井先生逝世后，我寫了三首悼詩，還想寫篇紀(jì)念文章卻久久不知從哪兒落筆好。述德?記事?狀貌?這些都有很多人寫了。我想到了和先生聊天，把先生那些充溢智慧的雋語寫出來，使世人知道先生的德操、思想、學(xué)識不也很好嗎?

“年輕時就沒鉆研中國古典文化，凈隨著批判了。晚年了，要看看中國文化究竟是怎么回事?現(xiàn)在時間不多了，不看小說，更不看兒童文學(xué)，要補課，補古典文化課。不然，進(jìn)了地獄，閻王一考，什么都答不上來，受罪更厲害了?！?/p>

“日后見了閻王爺，閻王爺問朱子理學(xué)講的是什么，我一點兒都不知道還行?”

上邊這些話，是先生1993年4月26日下午對我說的。冰心先生晚年書案上放著她讀的《十三經(jīng)》，文井先生也要補課，他以幽默的語言說出了耐人咀嚼的話。我送了先生一部《朱子語類》，他認(rèn)真地讀了。

自1972年初，我當(dāng)編輯時拜識先生，一晃三十多年。我與先生交往中，讀先生書后，就覺得文學(xué)界一提“嚴(yán)文井”，就聯(lián)系到“兒童文學(xué)作家”，這是欠周詳?shù)?。先生首先是?dāng)代散文大家，他的《山寺暮》等作品可證明他在散文上的成就。他思維活躍，文筆流麗雅致。他告訴我：他是“小京派”，與沈從文先生有文字因緣。我看他們的文字風(fēng)格確有相近處，原來我因他到過延安，以為他是魯迅那路文風(fēng)的呢。關(guān)于作家，先生說：

“大寫家必須是思想家，沒有思想的作品是不能傳世的?？鬃与m然述而不作，他的思想由門生輯錄成《論語》。曹雪芹是大寫家，《紅樓夢》有思想，成了‘紅學(xué)，吃《紅樓夢》的有多少人!托爾斯泰、魯迅，都是思想家。”

他感慨地說：“曹雪芹寫《紅樓夢》，不一定是當(dāng)講思想的文章寫的，但讀《紅樓夢》，能從中琢磨出思想來。如果先‘立意，就砸了!我們的作家都是先立意而后寫的，‘主題先行，時過境遷，作品也就全完了。這也很悲慘——白花費精力寫了!像過去肯定的《創(chuàng)業(yè)史》，如今全否!”

“我后悔，但也幸運。后悔過去浪費了時間，幸運的是過去幸好沒時間寫?！?/p>

先生經(jīng)歷了求學(xué)從文，投身革命的生活之路，可謂是閱歷滄桑。晚年回首，何止“后悔”、“幸運”之慨?1990年9月，他囑我為他刻了一方印，印文是他自檢平生而得的四個字：“難得明白”。

我問嚴(yán)先生：“趙樹理，今天為什么不提?”

先生說：“現(xiàn)在不提趙樹理是事實。他的小說能宣傳政策，《小二黑結(jié)婚》宣傳婚姻法宣傳得很好，改成戲，大家也很愛瞧?？墒?，你讓我再看第二遍，我就不想看了?！?/p>

我問：“老舍、巴金日后在文學(xué)史上能與曹雪芹、蒲松齡并駕嗎?”

先生笑了：“我希望你長壽，活到二百五十歲，到那時候，你自會知道。我這是跟你打禪語呢。錢世明是好人，很執(zhí)著，但應(yīng)該學(xué)禪，不能太‘執(zhí)。但中國人又缺‘執(zhí)的精神——我這么說又變成滑頭了。這就是我對錢世明的評價?！?/p>

先生沒正面回答我的糊涂之問，他打的機鋒，參透了又何必說破?哈哈：“吃茶去”!

[原載2007年3月16日《光明日報》]

插圖／心的歸宿／?？宋鞲耵?土耳其)