顧　土

如今電視里天天講孔子，祭孔的大典也不時(shí)可以看到，孔子學(xué)院還成為一種標(biāo)志在世界各地開(kāi)花。但是，在我小的時(shí)候，孔子完全是另外一副模樣。

那個(gè)時(shí)代沒(méi)人稱(chēng)孔子，更不敢叫孔夫子，只許喊孔丘，或者孔老二，原來(lái)他在家排行老二。盡管我還是初中學(xué)生，但也一次次登臺(tái)批判過(guò)孔老二。他的罪狀有很多，最有名的是殺害改革派(誅少正卯)，開(kāi)歷史倒車(chē)(克己復(fù)禮)，不會(huì)勞動(dòng)(四體不勤，五谷不分)，吃飯奢侈(食不厭精，膾不厭細(xì))，教課索要干肉(自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉)，生活作風(fēng)有問(wèn)題(子見(jiàn)南子)，宣傳奴隸主義(死生有命，富貴在天)，污蔑勞動(dòng)人民(唯上知與下愚不移)，丑化婦女(唯女子與小人為難養(yǎng)也)。

在猛批孔老二之后，又?jǐn)U大到批判儒家，叫做評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)。不管識(shí)字不識(shí)字，男女老幼天天學(xué)習(xí)儒法斗爭(zhēng)。從孔老二開(kāi)始，上溯周公，下至當(dāng)代，只要有點(diǎn)名聲的，硬被劃入法家或儒家。原本空蕩蕩的書(shū)店忽然間冒出一堆經(jīng)史子集，分成學(xué)習(xí)用和供批判用兩大類(lèi)，由各種大批判組或?qū)懽鹘M注釋?zhuān)B帶著還批判了《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》《神童詩(shī)》和《二十四孝》。在古今對(duì)應(yīng)的大白話(huà)講解里，什么難懂的說(shuō)法一概豁然開(kāi)朗。記得一位同學(xué)怎么也記不下來(lái)“一日克己復(fù)禮天下歸仁焉”的意思，輔導(dǎo)員一拍桌子：“咳，就是要復(fù)辟資本主義。讓我們吃二遍苦，受二茬罪啊!”

那時(shí)的學(xué)校學(xué)習(xí)一無(wú)所獲，可是我們這些中學(xué)生從報(bào)紙、廣播、批判會(huì)中居然記住了荀況、商鞅、韓非、李斯、賈誼、晁錯(cuò)、桑弘羊、王充、桓譚、范縝、柳宗元、劉禹錫、王叔文、王安石、李贄等等，還有所謂反面的，像董仲舒、司馬光、朱熹、王守仁，知道了蘇軾竟然是個(gè)保守分子。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代西門(mén)豹智破河伯娶婦的故事，也變成法家事跡，四處宣講。前幾年我去柳州，在柳侯祠前駐足良久，一位同行的年輕朋友看見(jiàn)1974年這里曾經(jīng)重修，特別興奮，以為“文革”還講修繕文物。我不得不告訴他，那是因?yàn)榱谠慌鯙榉掖砹?。在評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)中還有一條公式，凡是敬孔尊儒的都反動(dòng)，凡是倒行逆施的也都尊儒敬孔?？涤袨槭潜；庶h，所以他維護(hù)孔子；袁世凱祀孔，因?yàn)樗胱龌实邸?/p>

當(dāng)時(shí)翻開(kāi)報(bào)紙，天天都是儒法兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)；中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)通史也修訂出版了，只是統(tǒng)統(tǒng)套上了時(shí)興的話(huà)語(yǔ)，有幾位學(xué)者因此脫穎而出，聲名鵲起?！吨G逐客書(shū)》《過(guò)秦論》《論貴粟疏》《鹽鐵論》《神滅論》《封建論》《天論》《天對(duì)》《焚書(shū)》《藏書(shū)》《續(xù)焚書(shū)》《續(xù)藏書(shū)》，一時(shí)走俏，盡人皆知。無(wú)書(shū)可讀的年代，這些書(shū)擺在眼前也不能說(shuō)不好，我現(xiàn)今手頭存放的李贄著述還是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，價(jià)格特別便宜。只要不看那些大批判式的前言后語(yǔ)和注解，確實(shí)開(kāi)卷有益。

由于運(yùn)動(dòng)太多，并且古今中外一勺燴，也讓人苦不堪言，越鬧越糊涂?？桌隙氖虑樯形戳私Y(jié)，兩千多年來(lái)的儒家法家又鋪天蓋地；儒法還沒(méi)來(lái)得及分清，評(píng)《水滸》批宋江投降派又洶涌而來(lái)。到了最后，所有的事情只能攪和在一起。我在農(nóng)村勞動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)一位大嬸批孔，說(shuō)孔老二妄想“搶班奪權(quán)”；我們考“蔣宋孔陳四大家族”，答卷里有的說(shuō)孔是孔老二，宋就是宋江。不過(guò)有一點(diǎn)還算沾邊，孔祥熙真和孔老二有關(guān)，可以說(shuō)是孔子的后裔。

“必也正名乎”，乃孔子名言?？上?，他老人家自己的名卻老也不正。

[原載2007年3月7日《新民晚報(bào)·夜光杯》]

題圖／佚名