阮　直

有了孩子的家長可能都同意這句話。因?yàn)閲藢?shí)際，我們把自己的價(jià)值觀就定位在“有用”與“無用”之上。

比如三十年前，如果有哪個(gè)農(nóng)民在自家的小院子里不是種了蔬菜，而是種了鮮花，那就不是“過日子”的人；要有個(gè)籠子不是養(yǎng)兔子，而是養(yǎng)了八哥，那就是“不正經(jīng)”的莊稼人。

學(xué)成一門手藝是為了吃飯、為了掙錢，如果學(xué)了黑格爾不能養(yǎng)家糊口，那就不如學(xué)種黑木耳；如果鉆研了天體力學(xué)，月底不能拎回家兩斗米，那就不如跟扎風(fēng)箏的老王頭賣手藝了。國人的學(xué)習(xí)行為一切都得與“養(yǎng)家”貼上，你就是破譯了《易經(jīng)》，也得以能給人家算上一卦，能收入個(gè)仨瓜倆棗為成功的標(biāo)準(zhǔn)，算不準(zhǔn)命的“易經(jīng)”專家，就不如扛“經(jīng)幡旗”的風(fēng)水先生了。所以民間有名言：“編筐窩簍養(yǎng)活家口”，“打魚摸蝦耽誤莊稼”。因?yàn)榭鸷秃t是農(nóng)民的生產(chǎn)工具，魚蝦是奢侈品，不是老百姓吃的。

如果有哪個(gè)孩子看蝴蝶、捉蜻蜓，那就比打魚摸蝦還不可饒恕了。所以咱們的孩子“閑玩”的時(shí)候少，“學(xué)習(xí)”的時(shí)間多。

三歲背《三字經(jīng)》，四歲背《百家姓》，五歲背《千字文》，一換牙就得背“關(guān)關(guān)雎鳩”。五四新文化運(yùn)動后，那些玩意兒用處不大了，孩子們改為學(xué)畫畫、學(xué)外語、學(xué)唱歌、學(xué)舞蹈了，這玩意兒來得實(shí)在，哪怕是學(xué)速記，練打字都算是“正經(jīng)”的事，但是“閑玩”不算，玩被國人視為“喪志”的行為。所以看蝴蝶、看風(fēng)景，享受陽光、海浪、仙人掌的都是胸?zé)o大志的孩子。

好在這些年人們的價(jià)值觀念在變，知道了休閑也是人生的需要，但輕易不讓孩子們享受。因?yàn)闊o論怎么變，為了“利益、名譽(yù)”的目的并沒有變。

可現(xiàn)實(shí)有時(shí)不是“種瓜得瓜，種豆得豆”的。比如著名詞作家“喬老爺子”喬羽講到他四十年前在窗口對著一只飛來的蝴蝶發(fā)呆了幾十分鐘，有種朦朧的感覺撞擊著他的心靈，可他一時(shí)又無法頓悟到是怎樣的一種明朗的意境，也就撂下了。時(shí)隔四十年。“喬老爺子”的家里又飛進(jìn)了一只蝴蝶，一下子激活了他四十年前那個(gè)朦朧的思緒，這不正是一段續(xù)接上了的“情緣”嗎?人的思念有時(shí)是沒有根脈，沒有緣由的，就像那只蝴蝶，在萬家燈火之中，飛入你的窗口，你何必問它從哪兒來，到哪里去呢?“喬老爺子”若不在窗口發(fā)呆地看蝴蝶，哪里會有這么一首二十世紀(jì)八十年代的經(jīng)典金曲《思念》?換成“喬老爺子”在鋼琴前彈十首曲子，恐怕也不會有看蝴蝶時(shí)的靈感吧。

世上的好多事情，而且是偉大的事情，真的都不是從有用的“練鋼琴”開始的，恰好是無用的“看蝴蝶”，比如牛頓看“蘋果落地”，瓦特看沸水頂起壺蓋，愛迪生看老母雞孵蛋，都類似于“無用”的“看蝴蝶”，可都啟發(fā)了“有用”的偉大發(fā)明。拋開目的論的“有用”、“無用”之說，僅僅從人的身體調(diào)整角度講，人是不必總彈鋼琴的。無論什么弦都不能總繃著吧，我倒覺得只要有條件，一生啥也不干，只看蝴蝶也不是什么壞事。如今這個(gè)世道已不是缺少干事的人了，而是缺少啥也不干的人。

[原載2007年8月29日《西安晚報(bào)》]