陳　冰

歷史都是由雜碎組成，只不過(guò)，所有的雜碎經(jīng)史家之筆，全都變成了正史---一個(gè)公共舞臺(tái)史，一部男性統(tǒng)治史，而人類個(gè)體所賴以生存的"私人空間"卻因?yàn)?不登大雅"而被忽略，被掩蓋，被抹殺了。

就我們所知，"私人生活"這一概念形成于19世紀(jì)的歐洲。"私人"相對(duì)于"公共"，趨于日常，富于偶然。這是一個(gè)免除干擾，自省、隱蔽的領(lǐng)地。在這里，每個(gè)人都可以扔掉他在公共空間冒險(xiǎn)時(shí)必備的武器和防范工具，可以放松，可以隨意，可以身著"寬松的便服"，脫去在外面確保安全的那層招搖的硬殼。這個(gè)地方很隨意，不拘禮節(jié)。這也是個(gè)秘密場(chǎng)所。人們擁有的最為珍貴的東西，被置放在最貼身的私人生活領(lǐng)地，只屬于自己，與他人毫無(wú)關(guān)系，禁止泄露、炫耀，因?yàn)檫@與榮耀所要求的在公眾場(chǎng)合的所謂面子格格不入。

然而，因?yàn)樗饺松羁偘l(fā)生在深墻內(nèi)院，關(guān)著門(mén)，上著鎖，自然也就有其封閉性。世界著名歷史學(xué)家喬治·杜比指出，19世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)竭盡全力想捍衛(wèi)這堵"墻"的完整性，遮蔽墻里的一切。但這堵墻內(nèi)的生活才是最真實(shí)的生活，最真實(shí)的自我，有不見(jiàn)刀光的爭(zhēng)斗，有不可言說(shuō)的離合，個(gè)人與個(gè)人之間，群體與群體之間，因?yàn)楦鞣N利益和需要交錯(cuò)成一張復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。如何穿透這堵有形無(wú)形的高墻，真正進(jìn)入私人生活的空間，并勾勒出其歷史的真實(shí)面貌？如何在其變化中確定歲月所覆蓋的現(xiàn)實(shí)？如何既準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住主題，同時(shí)又不迷失方向，避免陷入純粹個(gè)人的私密生活迷宮，而失去對(duì)歷史精神和文化內(nèi)涵的把握呢？

面對(duì)這一個(gè)個(gè)疑問(wèn)和難題，歷史學(xué)家和文化學(xué)家通過(guò)對(duì)日常生活的忠實(shí)描述，致力還原出一部《私人生活史》。這是一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目的最終成果，共有包括法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)的72位著名史學(xué)家參與，是"由一流的學(xué)者為那些想要了解早期時(shí)代人們生活與行為方式的讀者編寫(xiě)的"歷史巨著。

這本書(shū)從微觀歷史的角度，以歷史年代為時(shí)間縱軸，全面書(shū)寫(xiě)從早期羅馬帝國(guó)到20世紀(jì)晚期1000多年間個(gè)人的私密生活史---圍墻中男人的權(quán)力與女人的權(quán)力、老人的權(quán)力與青年的權(quán)力、主人的權(quán)力與仆從的權(quán)力，小到家庭爭(zhēng)吵，大到王室血案---涉及人類生活的各個(gè)基本方面，小到住宅、臥室和床榻，大到家庭生活、家居環(huán)境、交友空間、宗教信仰以及生育、教育、死亡等。

神游歷史，穿越時(shí)空。從盧瓦河的城堡到蒙馬特高地的廣場(chǎng)，從帝國(guó)鼎盛時(shí)期的羅馬到希特勒統(tǒng)治下的柏林，從古希臘諸神的游戲到爵士樂(lè)手叛逆的鼓點(diǎn)……走進(jìn)文字書(shū)寫(xiě)的歷史，市井街巷，深閨內(nèi)幃，宮廷豪宅，尋常人家，只要你用心去看，去發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有別樣的感受，就會(huì)有意外的收獲---宮墻內(nèi)的沉重，美麗下的丑陋，炮火后的悲愴，輝煌中的黑暗。

我們參觀名勝古跡、游歷名山大川，如果不是借助文字影像，很難想象當(dāng)時(shí)居民的模樣，想象他們的日常生活，他們的室內(nèi)活動(dòng)，以及他們親密相處或相互保持距離的情狀。因?yàn)榭焖俚淖兓刮覀兏械矫糟Ｔ谧∷凸ぷ鲌?chǎng)所之間，私人社交這片中間區(qū)域正在日益萎縮。技術(shù)的迅猛發(fā)展正在摧毀私人生活的最后屏障，同時(shí)，又在不斷加強(qiáng)國(guó)家的控制手段。如果不小心看管，也許我們很快就會(huì)淪為恐怖巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)中的一個(gè)數(shù)字。

數(shù)字化生存為人類帶來(lái)新的福祉，可能也會(huì)帶來(lái)每個(gè)人在數(shù)字面前毫無(wú)遮蔽地裸露。在感謝歷史學(xué)家滿足我們無(wú)限好奇和隱私窺探欲望之后，我們似乎更加需要那堵保衛(wèi)隱私的高墻了。

《私人生活史》

(法)菲利浦·阿利埃斯 喬治·杜比 主編 李群等譯

三環(huán)出版社北方文藝出版社

2007年3月出版