換妝改造型的時候,李連杰顧不得先給自己卸下滿臉滿身的粉妝,卻忙不迭地拿起面巾紙仔細擦拭手里那串沾了金粉的佛珠。佛珠有一百零八顆,那是人世間的貪、嗔、癡、慢、疑的一百零八種煩惱,李連杰每天都要念上幾遍。
海嘯煉造生死悟
決斗、殺戮、血腥謀殺的影像環(huán)繞他和每一個看他電影的人。死亡早已成為一種消費產(chǎn)品,一種促成他“功夫皇帝”地位的催化劑。他和我們大多數(shù)人一樣,并不去深思死亡的本質(zhì)。
40歲之后,李連杰看到的是即使經(jīng)過海嘯這般具有摧毀性的警示,死亡依舊很快就被人們所埋藏然后遺忘?!拔覀兺ǔV幌胍獰o常的一半過程。我們只要生而不要死,只要得而不要失。但真正的解脫來自領(lǐng)受整個循環(huán),而不是緊緊抓住自己喜歡的部分?!?/p>
海嘯來的時候,李連杰在大海里飄著,差一點就死了,馬爾代夫的大浪已經(jīng)沒到了他的下巴,女兒轉(zhuǎn)眼就要被波濤卷走,“可是,突然好像有佛祖保佑似的,巨浪從我們頭頂幡然而過,卻把我們留了下來?!?/p>
從那一刻起,武者李連杰仿佛用蓮花再造了肉身的哪吒,從一個武者變成一個悟者。
“救世”執(zhí)著衍生滅我論
海嘯之后,李連杰把每天都當成生命的最后一天。2007年的3月24日,我們遇到李連杰的那天,他做了一個“話癆”。
“我拍了27年的電影,中間也經(jīng)歷了好幾次生死一線的災(zāi)難,以至對生命有特別的感悟,如果每個人都能拿出一點點愛,生命就都有希望?!?/p>
“如果從太空看地球,地球是一個整體,所有的人就是一家人!1+1+1……每個人一個月一塊錢,我們一起來戰(zhàn)勝困難。”
“海嘯沒把我淹死,于是我想這是上天留給我機會做一些事情?!?/p>
……
李連杰頂著個大光頭,中氣十足的聲音反復叨念著這些大意相同的語段。
這已經(jīng)不是李連杰第一次出現(xiàn)“話癆”了?!饵S金甲》的全球首映直播上,原為友情助陣的他一上臺就拋開捧場的義務(wù),旁若無人地借別人搭的臺,對著全球華人宣揚了整整5分鐘他那“每個人一個月一塊錢”的計劃。
“我想當救世主?開玩笑,當然不會!因為我想快樂地活著。救世主一人心里裝著萬人,萬人心里又只有他一人,無論哪種都是極度自我,如此在乎自我的人怎么可能快樂?40歲之前,我是活在自我中心的世界里;40歲之后,我從海嘯中走出,然后開始剪滅自我。”
“對我來說,要消滅自我中心,就是把你的愛和你的一切拿出來,把所有好的東西每天回饋給需要的人。這是我目前在做、經(jīng)常在學的事情,所以表面上你可以簡單理解成我要回報社會、做善事?!?/p>
利欲辨令他遠離憂愁
“我現(xiàn)在每一天都很快樂。為什么不快樂呢?”李連杰用力摸了摸自己的光頭,拿著一次性的筷子和他的司機、助理們一起站著大吃盒飯,他吃得很投入,毫不介意別人圍觀他的這副吃相。
“我沒念過多少書,只上了一年小學?!毖矍暗睦钸B杰的確只上過一年學,但是,正是這些肚子里沒多少墨水的人,往往最能一言道破人生苦樂的關(guān)鍵。
武者李連杰一路從北京的窮街陋巷走到深圳的高檔公寓,從深圳的高檔公寓追到香港的摩天大樓,又從香港的摩天大樓趕到了美國的星光大道。終于有一天印度洋的海浪看似馬上就要把他半生的名利沒頂卷走,他才開始問自己這樣一個問題——什么時候我才滿足?什么時候的名才叫夠?
從海嘯中走出后,他找到的答案是“如果我繼續(xù)走這條路,我到死的時候還會說要拍一部電影,轟動世界的電影!這些無盡而又經(jīng)常變化的快樂定義,就是讓人不快樂的根源。”
于是,悟者李連杰的快樂產(chǎn)生了——心靈的感受不必一定要靠物質(zhì)的彩殼才能抵達極樂。從前的武者李連杰就好像蜷曲在床上做好夢?,F(xiàn)在的悟者李連杰有了醒來的勇氣,并且加以檢視,有了“出離心”。他體悟到自己一切的存在都只是標簽附加在并不真實存在的現(xiàn)象上而已,帶著覺知在人生的懸崖上行走,邁出的每一步就不再那么誠惶誠恐了。
可惜,李連杰的解脫也不能像某種獎品,分塊贈送或與人共享。他所能做的只是解釋他的經(jīng)驗,就像開燈一般,告訴大家其實從來就沒有痛苦,有的只是歡樂。在黑暗中被蛇嚇倒的人們啊!打開燈看一看吧,原來那只是一條扭曲變形的阿瑪尼領(lǐng)帶。
摘自《時尚先生》2007年第4期
編輯/馮 嵐