47年前，一對(duì)天真無(wú)邪的中國(guó)男孩和蘇聯(lián)女孩天賜機(jī)緣，彼此相識(shí)，在長(zhǎng)達(dá)七年的書(shū)信來(lái)往中兩情相悅，而等長(zhǎng)大成人彼此傾慕時(shí)，因政治原因被迫中斷交往。桑榆暮景，中國(guó)“男孩”千辛萬(wàn)苦重尋失去的友情，而心中的“圣女”卻已升入天堂，演繹了一段跨國(guó)版的“梁?！北椤?/p>

少女安娜不是“林黛玉”

1960年，北京和莫斯科的中學(xué)生們盛行通信交友。汪紀(jì)亮所在的北京六中經(jīng)常會(huì)收到來(lái)自莫斯科的學(xué)生來(lái)信。一天，汪紀(jì)亮在老師辦公室里隨意挑了幾封，一方面想結(jié)識(shí)幾位蘇聯(lián)同學(xué)，另一方面正好借此鍛煉俄文。

最初，汪紀(jì)亮與五六個(gè)莫斯科小伙伴通信。漸漸的，一位年僅14歲、名叫安娜·肖米娜的小姑娘顯示出了與眾不同的真誠(chéng)與熱情。秀麗的筆跡、溫馨的話語(yǔ)很快拉近了兩個(gè)人的距離。安娜熱愛(ài)中國(guó)，也學(xué)著用中文寫(xiě)信，“親愛(ài)的汪紀(jì)亮”幾個(gè)字雖顯稚嫩，但看得出來(lái)是用心寫(xiě)成。心有靈犀，安娜主動(dòng)寄來(lái)玉照，甜甜的笑意、含情脈脈的眼神讓汪紀(jì)亮一見(jiàn)“傾心”。有來(lái)無(wú)往非禮也，汪紀(jì)亮特意跑到照相館拍了張大頭像回贈(zèng)給安娜。

心靈手巧的汪紀(jì)亮是個(gè)無(wú)線電愛(ài)好者，總夢(mèng)想著擁有一臺(tái)自己制作的半導(dǎo)體收音機(jī)。技術(shù)不是問(wèn)題，關(guān)鍵是沒(méi)有零件，特別是三極管，國(guó)內(nèi)的價(jià)格非常昂貴，一只管要賣到36元。對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，五只管的價(jià)錢(qián)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。絕望中的汪紀(jì)亮想起了安娜，交往不深就向人家求助，會(huì)不會(huì)招來(lái)對(duì)方反感？汪紀(jì)亮懷著忐忑不安的心情寫(xiě)了封求助信。沒(méi)過(guò)多久，國(guó)際郵局通知他去取從蘇聯(lián)寄來(lái)的包裹，一種成功的預(yù)感涌上心頭。跑到郵局打開(kāi)包裹一看，五只三極管一根不少。

小姑娘的無(wú)私和真誠(chéng)打動(dòng)了男孩，感激之情無(wú)以言表。幾十年后，汪先生這種感激上升到了極致，因?yàn)榈搅四箍扑虐l(fā)現(xiàn)，家住郊外的安娜進(jìn)趟城是多么地不容易！

作為答謝，汪紀(jì)亮購(gòu)買(mǎi)了精美的中國(guó)漆器和一把精致的小寶劍，自己還釘了個(gè)木匣子作包裝，一起寄往莫斯科。

更讓汪紀(jì)亮刮目相看的是，安娜不是“林黛玉”，她有著寬廣的胸懷。上世紀(jì)60年代初期，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)正處于困難時(shí)期，臺(tái)海局勢(shì)一度很緊張，蔣介石叫囂著要反攻大陸。安娜在給汪紀(jì)亮的信中鄭重表示:我們蘇聯(lián)人民永遠(yuǎn)支持你們。

鴨子翅膀里藏進(jìn)三極管

事事難料，一對(duì)少男少女在政治漩渦中如同兩葉扁舟，根本無(wú)從把握自己的命運(yùn)。1962年，中蘇關(guān)系的裂痕公開(kāi)化，蘇方嚴(yán)格控制科學(xué)技術(shù)的出口。偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，汪紀(jì)亮又急需幾只三極管。小安娜能否闖過(guò)禁區(qū)呢？很快，包裹寄來(lái)了，汪紀(jì)亮趕到國(guó)際郵局一看，郵包上的俄文顯示是“玩具”字樣，汪紀(jì)亮失望之極。玩具是一只可愛(ài)的小鴨子，他輕輕撫摸著鴨子，心里有股說(shuō)不出的滋味。忽然，鴨子翅膀有異樣的感覺(jué)，拆開(kāi)一看，左翅膀里藏兩只，右翅膀藏三只，五只三極管完好無(wú)損地?cái)[在面前。汪紀(jì)亮驚詫不已，難以想象，一個(gè)十幾歲的小姑娘竟如此智慧。有了三極管，汪紀(jì)亮很快攢出了一臺(tái)14英寸黑白電視機(jī)。1964年，親戚朋友圍坐在電視機(jī)前收看了祖國(guó)15周年國(guó)慶慶典的直播，汪紀(jì)亮著實(shí)風(fēng)光了一回。

安娜的兩次“火線”支援讓汪紀(jì)亮賺足了面子，第一次制作的收音機(jī)在北京市半導(dǎo)體收音機(jī)制作展覽會(huì)上獲得了三等獎(jiǎng)。汪紀(jì)亮名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，經(jīng)人推薦，剛上高中的他就破格進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院，參與了我國(guó)人造衛(wèi)星的制造工作。

最初，兩人之間的友情并未因政治寒流而降溫，火熱的時(shí)候，每周要互通兩三封信。安娜經(jīng)常寄來(lái)電影明星和莫斯科的風(fēng)景圖片，紅場(chǎng)、克里姆林宮、莫斯科大劇場(chǎng)等著名建筑令汪紀(jì)亮心馳神往。30年后他第一次踏進(jìn)莫斯科時(shí)，不用別人介紹，就能脫口說(shuō)出很多建筑名稱。安娜也被中國(guó)的古老文明所吸引，信中一再憧憬著未來(lái)的北京之行，天安門(mén)、頤和園玩不勝玩。1965年，在汪紀(jì)亮生日這天，安娜寄上了蘇聯(lián)著名的抒情歌曲《莫斯科郊外的晚上》，“夜色多美好，心兒多爽朗，我想對(duì)你說(shuō)，卻又難為情……”書(shū)信往來(lái)已經(jīng)5年了，哪個(gè)少女不善懷春，哪個(gè)少年不善鐘情？歌曲的暗示兩人心照不宣，但誰(shuí)都沒(méi)有勇氣說(shuō)破這層朦朧的戀情，汪紀(jì)亮只是回信約定，希望有一天能在莫斯科共同演唱這首歌。

隨著中蘇關(guān)系的進(jìn)一步惡化，浪漫的約定變得遙遙無(wú)期，再加上工作保密，汪紀(jì)亮已不能再給國(guó)外寫(xiě)信。1967年，安娜帶著迷茫、不解和失望發(fā)來(lái)最后一封信，然而直到1982年悵然離世，也沒(méi)有收到中國(guó)男孩的回信。

墓前寄出遲發(fā)30年的回信

上世紀(jì)80年代初，中蘇關(guān)系逐漸解凍，埋藏在汪紀(jì)亮心底多年的情感開(kāi)始萌動(dòng)，他渴望找回失去的“女友”。幾十年過(guò)去了，茫茫人海，到哪里去找呢？他動(dòng)用了所有的關(guān)系，利用一切機(jī)會(huì)，甚至盲目相信了一位陌生蘇聯(lián)男子的承諾，白白花費(fèi)了不少心血和財(cái)力。汪紀(jì)亮不灰心，因?yàn)樗嘈虐材炔粫?huì)忘記約定。他開(kāi)始按原來(lái)的地址寫(xiě)信尋人，一寫(xiě)就是十年，可每封信都是泥牛入海。

1991年，汪紀(jì)亮在收聽(tīng)俄羅斯之聲廣播時(shí)受到啟發(fā)，為何不求助于媒體？他立即給電臺(tái)寫(xiě)信講了自己的經(jīng)歷，故事甚至感動(dòng)了曾為毛主席做中文翻譯的謝爾蓋老人。電臺(tái)答應(yīng)全力尋找，汪紀(jì)亮看到了希望，幻想著執(zhí)手相見(jiàn)，同唱歌曲的時(shí)刻。僅過(guò)了一個(gè)月，電臺(tái)來(lái)了驚人的消息:安娜已不在人間！苦尋十年，竟然落得個(gè)人間生死兩茫茫！汪紀(jì)亮幾乎被噩耗擊倒。斯人已去，埋藏在心底30多年的話又該向誰(shuí)說(shuō)？

安娜是怎么死的？她結(jié)婚了嗎？她的家人還好嗎？一連串的疑問(wèn)困擾著汪紀(jì)亮。為了破解謎團(tuán)，1995年，汪紀(jì)亮夫婦沖破各種阻力終于實(shí)現(xiàn)了莫斯科之行。昔日?qǐng)D片中見(jiàn)到的莫斯科雄偉建筑實(shí)實(shí)在在地矗立在眼前，汪紀(jì)亮睹物思人百感交集。

走進(jìn)安娜家，汪紀(jì)亮才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)大“名人”，無(wú)論是安娜的媽媽還是大姨，還是妹妹、妹夫，即使是她的兒子女兒，對(duì)汪紀(jì)亮的名字都不陌生。在安娜的妹妹葉蓮娜家里，汪紀(jì)亮與安娜少年時(shí)的照片緊緊擺在一起。大姨是位善良而可敬的老人，是安娜與中國(guó)男孩交往的支持者。安娜的媽媽慈祥和藹，一看見(jiàn)汪紀(jì)亮就哭了，她想起了死去的女兒，蹣跚地來(lái)到女兒房間，翻出一本沒(méi)有寄出的《契訶夫小說(shuō)選》送給汪紀(jì)亮，算是替女兒完成了一項(xiàng)遺愿。

安娜的哥哥住在莫斯科城里，家境殷實(shí)，對(duì)這位曾讓妹妹“鐘情”的中國(guó)大男孩異常友好。結(jié)識(shí)安娜的家人，汪紀(jì)亮無(wú)比欣喜，而最讓他欣慰的是安娜的兒子和女兒都已長(zhǎng)大成人，從兩個(gè)孩子身上隱約看到了他們母親的善良與美麗，汪紀(jì)亮送上一條項(xiàng)鏈作見(jiàn)面禮，戴在了安娜兒媳的胸前。

此行的一個(gè)重要目的是解開(kāi)安娜的死因，可不僅此次未能如愿，兩年之后他第二次拜訪安娜家時(shí)依然懸疑滿腹。安娜家對(duì)安娜之死諱莫如深。汪紀(jì)亮曾探聽(tīng)到兩個(gè)版本，一是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室意外爆炸，安娜遭遇不幸。二是因婚姻不幸福，安娜自殺身亡，至于哪個(gè)接近真實(shí)，則無(wú)法求證了。

帶著對(duì)逝者的思念、感激，甚至一絲歉疚。1997年，汪紀(jì)亮再次來(lái)到安娜墓前，向遠(yuǎn)在天堂的安娜寄出了遲發(fā)30年的回信。信用中俄兩種文字寫(xiě)成，這是一封私人信件，完全是通信人之間的私密獨(dú)白。汪紀(jì)亮眼含熱淚在墓前默默念誦，之后，舉信對(duì)空而燒，縷縷青煙隨風(fēng)而去。

又一個(gè)十年過(guò)去了，安娜家又發(fā)生了多起變故，慈愛(ài)的大姨和安娜的哥哥先后去世，只有葉蓮娜與汪紀(jì)亮保持著聯(lián)系。葉蓮娜和姐姐一樣對(duì)北京充滿向往，曾多次表示要來(lái)北京看看，汪紀(jì)亮也特別想盡一回地主之誼。幾年前還寄去了一筆美元作路費(fèi)，卻意外地被婉拒。幾年來(lái)，兩家人只是在電話里互致問(wèn)候，北京之行葉蓮娜再未提及。汪紀(jì)亮百思不得其解，能說(shuō)動(dòng)安家人來(lái)北京看看，來(lái)汪家作客成為汪先生當(dāng)前最大的心愿。

摘自《北京晚報(bào)》2007年7月18日

編輯/王文娜