《紅樓夢(mèng)》里基本上沒什么能要的男人。不能要的，如過江之鯽。但這仍然不妨礙可以選出“不能要”里的“之最”。

《紅樓夢(mèng)》里最不能要的男人，不是薛蟠。

呆霸王千不好萬(wàn)不好，還真有沒心沒肺、豪爽率真的一面。對(duì)媽媽對(duì)妹妹，也都算有情。言語(yǔ)沖撞了寶釵，一會(huì)兒讓香菱倒茶，一會(huì)兒要給妹妹買新衣裳，一會(huì)兒又說(shuō)妹妹的項(xiàng)圈該拿去翻新，不知道怎么才好的殷勤背后，是哥哥對(duì)妹妹的真歉意、真疼惜。被柳湘蓮?fù)礆?，還能揭過老大的梁子拜為兄弟，柳湘蓮出家，薛蟠帶了小廝各處尋找不見，還哭了一場(chǎng)。能為兄弟、為別人的遭際掉眼淚的男人，再糟，總是有些真情義令人尊重。

《紅樓夢(mèng)》里最不能要的男人，也不是賈瑞。

不錯(cuò)，那是個(gè)赤裸裸的色鬼，兼弱智，一個(gè)想當(dāng)混蛋卻不具備當(dāng)混蛋的基本智商的笨蛋。但他之于熙鳳，就算是純粹的欲念，也真有一份癡迷。他的一句“死了也情愿”，比這個(gè)世界上九成九男人的誓言都更真金白銀足兩足秤。他當(dāng)真至死不悟地執(zhí)著，哪怕迷戀的只是一面鏡子里的玉人。

《紅樓夢(mèng)》里最不能要的男人，甚至不是賈珍。

這位著名的“爬灰”者，生活混亂已極，一妻兩妾之外，妻妹、兒媳，全無(wú)禁忌，大小通吃。只是在可卿去日，他終有臨棺一慟，“哭得淚人一般”，“恨不能代秦氏去死”，許諾要“盡我所有”。讓人看見這場(chǎng)不倫之戀里些許真切的痛楚。

《紅樓夢(mèng)》里最不能要的男人，是環(huán)哥兒環(huán)三爺。

從外貌上，賈環(huán)生得“粗夯”。長(zhǎng)得難看，不是他的錯(cuò)，難看到猥瑣，就和本人的心地、氣質(zhì)、修養(yǎng)有點(diǎn)兒關(guān)系了。87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的選角確實(shí)有眼光，那個(gè)賈環(huán)的造型，果然形容猥瑣，眼里天生帶一股邪辟陰毒之氣。以貌取人從來(lái)是被批評(píng)的一種看人方式，但一個(gè)人的外在，形容相貌、眼神表情、舉手投足，其實(shí)真的是可以傳遞出某些內(nèi)心的東西的。

賈環(huán)是有著嚴(yán)重心理暗疾的人。庶出身份，教育背景里有趙姨娘那么一個(gè)“見識(shí)陰微卑鄙”、行事“倒三不著兩”的親媽，也可以長(zhǎng)得出探春那樣清俊挺拔健康的枝椏。而那稟賦不足、壓抑扭曲的一枝，叫作賈環(huán)。

很小的時(shí)候，他就已經(jīng)意識(shí)到：“我拿什么比寶玉呢？你們怕他，都和他好，都欺負(fù)我不是太太養(yǎng)的?！边@話出自孩子之口，不是不辛酸的。類似的辛酸，在探春那里，促生出要強(qiáng)、自重、精明、謹(jǐn)慎、透徹，在賈環(huán)這里，刺激出自私、妒忌、偏狹、冷漠、畏縮以及心地狠毒和不擇手段。

他“素日原恨寶玉”，“每每暗中算計(jì)，只是不得下手”。在王夫人房中抄金剛咒，和寶玉相離甚近時(shí)，“便要用熱油燙瞎他的眼睛。因而故作失手，把那一盞油汪汪的蠟燈向?qū)氂衲樕现灰煌啤彼皇且獱C一下寶玉，是安心要“燙瞎他的眼睛”，這份陰狠和堅(jiān)決，這份辣手和戾氣，整部《紅樓夢(mèng)》，也不用作第二人想。

“手足耽耽小動(dòng)唇舌”一節(jié)，是賈環(huán)的“正傳”。隨機(jī)應(yīng)變、察言觀色、預(yù)埋伏筆、移禍江東，一整套中傷、陷害、進(jìn)讒過程進(jìn)行得有條有理，有收有放，有聲有色，盡顯小人天分。

不但有惡念橫生，還有實(shí)施的計(jì)算和手段，這樣的男人，已經(jīng)可以懼而遠(yuǎn)之。而環(huán)哥兒能在那么多不能要的男人里脫穎而出地稱“最”，除了品性中的惡，更決定的因素，是非常徹底地薄情寡義。

他的母子之情，趙姨娘自己說(shuō)過，說(shuō)他一句，或是無(wú)心中錯(cuò)拿了一件東西給他，他就會(huì)“扭頭暴筋”，大發(fā)脾氣。對(duì)姐姐探春，他只有懼怕和畏縮。丫鬟彩云待他死心塌地，他也是動(dòng)過心的，又怎樣？

玫瑰露事發(fā)，寶玉代為遮掩，賈環(huán)反起了疑彩云之心，將彩云凡私贈(zèng)之物都拿了出來(lái)，照著彩云的臉?biāo)ち巳?，說(shuō)：“這兩面三刀的東西！我不稀罕，你不和寶玉好，他如何肯替你應(yīng)?！毖劭粗约旱呐藶樽约荷骐U(xiǎn)、承受壓力，不肯有一分擔(dān)當(dāng)，已經(jīng)是怯懦畏縮，之外，還要猜忌，還要指責(zé)，這樣自私而偏狹的情人，有不如無(wú)。

來(lái)旺婦來(lái)要彩云，賈環(huán)倘念一絲昔日之情也會(huì)出頭，和趙姨娘一起去求賈政?？伤遣簧踉谝獾?，“不過是個(gè)丫頭，去了，將來(lái)自然還有”，遂遷延住不說(shuō)。就這么隨手丟棄了對(duì)他一往情深的人，像扔一塊舊抹布一樣。

背棄的故事，《紅樓夢(mèng)》里就樁樁件件，一點(diǎn)兒都不難找。但如此完全漫不經(jīng)意的背棄，仍然令人齒冷?？膳碌牟皇潜硹?，是那種“去了，將來(lái)自然還有”的淡漠。這樣的男人，根本不用試圖贏得他的心，他沒有“心”。任何人在他那里都沒位置，你不是跟別的誰(shuí)在他那里爭(zhēng)，是跟他自己在他那里爭(zhēng)。哪里有得可爭(zhēng)呢？

他的歹毒狠辣，他的陰沉算計(jì)，他的自私偏狹，他的薄情寡義，如果都還不足以讓他成為“不能要之最”的話，再配以他的年輕吧。時(shí)方少年，已經(jīng)是這樣了，在一個(gè)不能要的男人的發(fā)展之路上，環(huán)哥兒的潛力委實(shí)無(wú)可限量。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年1月28日

編輯/麻 雯