“北漂”，他們心中或許對(duì)于自己在北京的生活充滿了這樣那樣的不滿，但是他們選擇了北京，并盡可能地努力隨著這個(gè)城市一起進(jìn)步。

路上的整個(gè)過(guò)程就像打仗

每日1100余萬(wàn)的出行人員，對(duì)于只擁有2.5萬(wàn)余運(yùn)營(yíng)車輛、800多條公交線路以及114公里地鐵的北京市公共交通系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。擁堵已經(jīng)成為這個(gè)超級(jí)城市的常態(tài)。

擠上852路公交車，秦璐苦不堪言的上班之旅才剛剛開(kāi)始。此后的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，她還要在1號(hào)線地鐵、2號(hào)線地鐵和13號(hào)線城鐵之間輾轉(zhuǎn)“肉搏”。

當(dāng)然，她也可以選擇乘坐出租車。不過(guò)，代價(jià)是70多元錢。作為打工一族的她只能選擇前者。

一個(gè)擁堵和悶熱的早晨，在像沙丁魚(yú)罐頭一樣擁擠的車廂內(nèi)，每到一站，下車的乘客幾乎是零，但仍會(huì)有不少擠車“高手”像泥鰍一樣鉆進(jìn)車門。秦璐索性不再找扶手，身體貼在肉墻上，倒也站得安穩(wěn)。有幾次，秦璐的臉就是一直貼著窗玻璃到達(dá)目的地的。

20分鐘后，852路公交車到達(dá)大望路。秦璐頗費(fèi)一番周折才擠下車。隨著如潮的人流鉆進(jìn)地鐵站。

地鐵車廂里密不透風(fēng)，臭汗味、呼出的大蔥味、香水味等各種味道混雜在一起，令人掩鼻。10多分鐘后，1號(hào)線地鐵到達(dá)建國(guó)門站，秦璐費(fèi)力地從車廂內(nèi)擠出來(lái)，又隨著如潮的人流換乘2號(hào)線地鐵。之后秦璐再由西直門轉(zhuǎn)乘城鐵時(shí)，步行需要10多分鐘。

9時(shí)20分，秦璐終于走出城鐵五道口站。再步行10分鐘，她就可以跨入清華東門外的一棟寫(xiě)字樓，開(kāi)始一天的工作。

這趟路趕下來(lái)，秦璐出了一身汗?！拔液苌倩瘖y，總不能帶著橫七豎八的粉痕見(jiàn)同事吧。”

家只是一個(gè)睡覺(jué)的地方

“睜開(kāi)眼上班，回到家睡覺(jué)，連戀愛(ài)都沒(méi)有激情了?！彼г沟馈?/p>

早晨7∶00起床，洗漱之后，吃前天晚上買好的早點(diǎn)。8∶00出發(fā)，通常情況下，9∶30到達(dá)公司。17∶30下班，18∶30分到達(dá)大望路。如果沒(méi)有特殊安排，秦璐一般在SOHO現(xiàn)代城附近找一個(gè)館子吃晚飯。晚飯過(guò)后，再搭乘公交車回家。

但這個(gè)時(shí)間表，對(duì)她而言，只是一種“理想狀態(tài)”。公司經(jīng)常加班，一加班，回家的時(shí)間就沒(méi)準(zhǔn)兒了。工作時(shí)間加上消耗在路上的時(shí)間，秦璐的私人空間和時(shí)間一再被壓縮。

秦璐說(shuō)，經(jīng)常有要好的朋友打電話說(shuō)聚聚，可總是聚不起來(lái)。路上又要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，想想就犯憷，結(jié)果朋友也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

休息日的時(shí)間，秦璐周六上午習(xí)慣睡一個(gè)懶覺(jué)，補(bǔ)充一周的睡眠。下午，整理房間。周日也要睡懶覺(jué)。

“家只是一個(gè)睡覺(jué)的地方。”秦璐說(shuō)，除睡覺(jué)之外的其他功能，比如做飯、接待客人、享受親情等，她現(xiàn)在這個(gè)家，基本不具備。

今年4月，秦璐被迫選擇做了“房奴”。為此，她付出的代價(jià)是：2500元／月的銀行還款，300元／月的物業(yè)費(fèi)，200元／月的水電費(fèi)。僅房子一項(xiàng)，幾乎花掉她1／3強(qiáng)的薪水。

“我基本上是月月光。”秦璐喝了一口茶說(shuō)。如果生病了，一個(gè)月不工作，她就不知道該如何過(guò)下去了。

戶口是個(gè)繞不過(guò)的坎兒

5年前，秦璐她沒(méi)有考慮過(guò)，作為一個(gè)在北京發(fā)展的外地人，究竟要為自己的選擇付出多少代價(jià)。她也沒(méi)有考慮過(guò)自己的養(yǎng)老問(wèn)題，下一代的教育問(wèn)題。

置身北京后，她才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的北京與她夢(mèng)想中的北京，還存在著不小的反差。比如，北京高考學(xué)生的分?jǐn)?shù)普遍比外地學(xué)生低，她自己的考分要在北京完全可以上一所非常好的大學(xué)。還比如，北京市保護(hù)一些行業(yè)禁止外地人介入。

秦璐說(shuō)，這個(gè)看起來(lái)包容大度的城市，有時(shí)竟封閉到讓她難以理解。外地人就業(yè)禁區(qū)以及北京市政協(xié)委員限制外地人進(jìn)京的呼吁，更讓她感到不快。

今年6月，秦璐因工作需要到香港，但港澳通行證必須回老家辦理。為此，她不得不耽誤兩天的時(shí)間，并為民航業(yè)貢獻(xiàn)了兩張機(jī)票。

“同樣都是在自己的國(guó)家，為什么非要設(shè)置一些人為障礙呢？”她重重嘆了一口氣，“都是戶口，戶口，戶口。”

這個(gè)城市在逐漸開(kāi)放

2006年5月10日，北京公交一卡通正式啟動(dòng)。秦璐買了一張。從此，她和北京人一樣，享受到了出行的市民待遇。而在此前，公交系統(tǒng)推行月票。月票是北京人的專利，外地人無(wú)權(quán)購(gòu)買。

“省不省錢倒無(wú)所謂，關(guān)鍵是不能受這種歧視?！边@位西安女子，骨子里有很強(qiáng)的權(quán)利意識(shí)。 “不過(guò)客觀說(shuō)，北京也在慢慢地變。這個(gè)城市在逐漸開(kāi)放。”秦璐說(shuō)，“比如買車，以前只有有北京戶口的人才能上牌，現(xiàn)在有暫住證就可以上牌?！?/p>

秦璐的另一位朋友叫劉舒慧，來(lái)自內(nèi)蒙古呼和浩特。1998年定居北京之前，她在廣州和寧波兩個(gè)城市分別工作了一年以上，除西藏外，每個(gè)省區(qū)市都留下過(guò)她的足跡。

在劉舒慧看來(lái)，寧波總讓人擔(dān)憂治安問(wèn)題。“北京就好多了，有濃厚的文化氛圍，有良好的秩序。我在這里能獲得安全感和被尊重感”。

定居北京后，她在北京新時(shí)代致公教育研究院從事公民教育、社區(qū)民主自治。

2004年，北京市廢止了《北京市外地來(lái)京務(wù)工管理規(guī)定》等限制流動(dòng)人口的行政法規(guī)。次年，北京市人大常委會(huì)廢止了實(shí)施10年的《北京市外地來(lái)京務(wù)工經(jīng)商人員管理?xiàng)l例》。

“我們應(yīng)該看到，這個(gè)城市雖然還有這樣那樣的不足，但它正在一點(diǎn)一滴修補(bǔ)著自己的不足?！眲⑹婊壅f(shuō)。

北京是個(gè)有未來(lái)的地方

《北京市2006年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2006年年末，北京市登記的流動(dòng)人口達(dá)383.4萬(wàn)人。大多數(shù)的流動(dòng)人員，所承受的工作和生活上的壓力和焦慮，不會(huì)比秦璐更輕松。

5年前，大學(xué)生秦璐帶著夢(mèng)想來(lái)到了北京。此前，生活在古城西安的她，對(duì)首都充滿色彩斑斕的想象。她始終堅(jiān)信，“北京是個(gè)有未來(lái)的地方”。

沒(méi)人知道，究竟有多少“混”在北京的人，懷揣著像秦璐一樣的夢(mèng)想。北京是一座有文化底蘊(yùn)的、高素質(zhì)的城市，是一個(gè)充滿了各種就業(yè)機(jī)會(huì)、有無(wú)數(shù)選擇的理想漂泊地。

秦璐到北京前，她稱自己“一點(diǎn)也不知道自己的未來(lái)在哪里”。直到生活了數(shù)年，她才朦朦朧朧地意識(shí)到，自己想要的，其實(shí)是“可選擇的機(jī)會(huì)”，還有“相對(duì)公平的環(huán)境和良好的秩序”。

有親朋好友勸她回老家工作，承諾更好的工作，但秦璐一一回絕了。

“我每天都在詛咒這個(gè)城市，卻從沒(méi)想到過(guò)要離開(kāi)。我離不開(kāi)北京?！鼻罔春攘艘豢诠瑁瑦芤獾卣f(shuō)。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年7月11日

編輯/馮 嵐