假如安金磊能做到的話，他要讓全世界的農(nóng)田都變得生機盎然，就像數(shù)千年前人類最初在這片大地上刀耕火種一樣。扔掉化肥，別再拔光可愛的小草，也不再捕殺昆蟲。

甚至，他還會給土地放假，放任野草瘋長、小蟲繁衍、鳥類棲息。

安金磊輕聲笑了。這個30歲出頭的農(nóng)民，知道自己的愿望不切實際，尤其在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的浪潮中。但至少他在自己的40畝田地里，創(chuàng)造出一個“世外桃源”來。

小安一早來到位于河北棗強縣馬屯鎮(zhèn)的這塊農(nóng)田，首先做的不是檢查莊稼，而是檢測土壤。他還要閉上眼睛，傾聽蟲子唱歌，判斷土層間的生物是否豐富活躍。

與周圍成片的棉花相比，他地里高高低低混種著的芝麻、辣椒和綠豆等農(nóng)作物，顯得有些寒酸。畢竟，比起經(jīng)濟效益較高的棉花，這些都是費時費力的“賠錢貨”。

小安解釋，這種高矮搭配的種植方式，更利于土壤修復(fù)。如果不是黑布鞋上沾滿著泥土，這個戴眼鏡的年輕人，講起道理來更像個斯文的讀書人。

“養(yǎng)地”“恢復(fù)”等詞常常出現(xiàn)在他談話中，而“高產(chǎn)”“豐收”這樣的詞則讓他有些警惕?！巴恋鼐拖衽笥?，不能因自己的私利，讓朋友一味奉獻?！?/p>

10多年前，小安在國營農(nóng)場工作。他第一次打開除草劑，就被那股刺鼻的味道嗆住?！叭硕歼@么難受，土地能受得了嗎？”他毫不掩飾對諸多現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的厭惡：化肥、農(nóng)藥、地膜、大棚等等。

7年前，小安扔掉鐵飯碗，當(dāng)起了農(nóng)民，承包了村頭的一塊薄田。

依照自然農(nóng)法，實行精耕細(xì)作，使貧瘠的土地重新肥沃起來，這是小安試驗的目標(biāo)之一。當(dāng)同村人駕駛拖拉機施肥時，他拉著板車去收集臭氣熏天的羊糞；當(dāng)鄰居開著中耕機松土?xí)r，他扛起鋤頭、牽頭騾子去耙地；當(dāng)他人灑下除草劑時，他只拔10多厘米高的野草。

如今，雖然畝產(chǎn)量依然少于其他農(nóng)田，但這塊貧瘠的土地正在恢復(fù)生機。腳踩上去能感覺到彈性，蚯蚓、蟈蟈也回來了，還生出了各種各樣的小草。

看似與眾不同的勞作方式，背后有一套“安氏”心得支撐。在這個另類農(nóng)民眼中，農(nóng)田是個共生系統(tǒng)：除了土壤和農(nóng)作物，還包括雜草、昆蟲以及微生物；它們彼此之間既依存又制約，越多樣化就越穩(wěn)定。

“仁者以天地萬物為一體，一榮俱榮，一損俱損?！边@位農(nóng)民用儒家這句經(jīng)典論斷，來概括自己的土地觀。

旁人眼中的病蟲害，反倒成了安家的寶貝。他和妻子騰出4畝地種谷子，專門喂養(yǎng)麻雀。每到收獲季節(jié)，便有上千只麻雀從四面八方趕來。

他說，農(nóng)作物種植單一，谷物等糧食作物越來越少。同時廣泛播撒的農(nóng)藥，使鳥類酷愛的食物草種也越來越少。

“產(chǎn)業(yè)化大潮之下，土地已經(jīng)成了農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)鏈條上一個似乎無需用心保養(yǎng)，可以隨意榨取的環(huán)節(jié)！”在一篇文章中，他憂心忡忡地寫道。

面對這場波濤洶涌的浪潮，安金磊的試驗田就像朵孤獨的水花，連一圈漣漪都形成不了。7年來，同村的50多戶村民，沒有一家發(fā)生改變。

“誰都知道化肥對土地不好。蟲越打越多，眼下流行的不少害蟲聽都沒聽說過，”同村的侯大娘說，“沒辦法，看病、孩子上學(xué)，不都要錢？小磊的辦法是好，但是費力氣，而且產(chǎn)量低?！?/p>

多年的冷落和白眼，已經(jīng)讓小安放棄了說教。他地里的農(nóng)作物，大多賣給認(rèn)可有機食品的熟人。一家三口一年能有約4萬元收入。

除了化學(xué)農(nóng)藥，這個“不走尋常路”的農(nóng)民，甚至也不喜歡市場化、全球化和工業(yè)化這樣的概念。家里沒有現(xiàn)代化電器，一臺電視機已20多年。對于存款，他也很少在意，因為“錢在大自然里完全用不上”。

由土地衍生出來的哲學(xué)，已經(jīng)滲透到安金磊人生的方方面面。

“種下一粒種子，就能收獲一個秋天?！彼眠@個比喻說明土地的無私，從而推及為人處世，“當(dāng)你落魄失意的時候，當(dāng)你欲望膨脹的時候，只有融入這片大地，才能夠歸于平靜?！?/p>

這個堂吉訶德式的農(nóng)民，從未放棄最初的夢想。從地里歸來，他仰望滿天繁星，聽著古箏曲《高山流水》，一時詩興大發(fā)：“不守自心不排外，心靜皆由靜中來。不解試看曉時月，夢里田園依舊在?！?/p>

多年看似孤獨的歲月，在他眼中卻充滿樂趣：“種地出汗，是在享受日光??；田間的一切都是朋友，你看這片葉子，舒展著，順風(fēng)搖擺，說明它現(xiàn)在很開心……”

在這個農(nóng)民的詞典里，“做農(nóng)”不是一種職業(yè)，而是一種生活方式?！澳闶钱嫾?，可以邊種地邊畫；你是記者，可以種完地寫稿；你是歌手，也可以邊種地邊唱?！?/p>

為了讓兒子保持“農(nóng)民”本色，安金磊甚至打算將他送往四川，去上一所私人中學(xué)。那里每個學(xué)生都有一塊自己的菜園，學(xué)習(xí)如何種地。

而此刻，在自家田園里，他正在享受“做農(nóng)”生活。從清早出門下地開始，他已勞作了5個多小時了。烈日當(dāng)頭，一旁的參觀者早已曬得頭暈眼花。安金磊卻驅(qū)趕著騾子，哼著小曲兒，不知疲倦地從東走到西。

“什么事兒這么開心？”那位參觀者忍不住問。

“很多。”他汗流浹背卻面帶微笑，“你只是站著，沒有勞作，無法體味其中的快樂?！?/p>

摘自《中國青年報》2007年7月11日

編輯/李小靈