一天，一個(gè)十年未見的舊友忽然來電話，他說，他看到了我在新浪博客上的一張新照片，這照片使他感慨和心酸，使他感到歲月的無情，他希望把這張相片換掉，換成我十年前“青春靚麗”的照片。

他的電話使我想到這個(gè)話題。

在我的感覺里，青春的美的確是光潔明艷、飽滿燦爛、流光溢彩的，哪怕是摻雜了情緒化或者偏執(zhí)的成分，哪怕青春是憤怒的，是敵意的，它依然是美妙的，令人羨慕的。但，僅僅是羨慕而已。它似一陣清朗而飄忽的風(fēng)，撫在臉頰上，可一低頭就不見了；如一聲或清脆或低綿的呼喚，清晰地浮游而來，可一回眸就消散了，不見蹤影，脆弱得轉(zhuǎn)瞬即逝。

在我的審美感受中還有另外一種體驗(yàn)——不見得“怦然”然而的確“心動(dòng)”的美，它是成熟的、內(nèi)斂的甚而是滄桑的、凋敗的，她的目光深澈，眼神盛滿內(nèi)容，眉宇間似有一種顧盼在無聲傾訴，她的步履沉甸而從容，肌膚也在閱歷的磨刀石上打磨過了，她的身上散發(fā)著古典主義和現(xiàn)代主義相混合的奇異味道，散發(fā)著由倦怠滋生出來的幸福感，由深刻的孤獨(dú)演變而來的隨和淡定，這綜合的味道讓人駐足流連，讓人久不散去，甚至多年以后，在某一個(gè)懷舊傷古的初夏或者暮冬時(shí)辰，我們依然會(huì)被籠罩在一種莫名的、痛苦的想念中。

這樣一種由內(nèi)向外散發(fā)出來的神韻，便美得令人心痛、令人心碎了！這樣的美，美得有“毒”！

這樣的美，是需要閉著眼睛來看的。

如果說，青春的美是用皮膚來表達(dá)的，是用來觸摸和感知的話；那么，成熟的甚而凋敗的美便是從骨頭里滲透出來的了，成為一種韻味，讓我們感懷，讓我們疼痛。除了想念，還是想念。

這也是為什么在落花流水般的歲月中，在浮光掠影的日子里，推杯換盞、觥籌交錯(cuò)之間，依然有人牢記著那一句迷人而傷感的瑪格麗特·杜拉斯的臺(tái)詞：“那時(shí)候你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容……”

華年已逝、青春不再，歲月在我們每一個(gè)人的臉孔和內(nèi)心都雕刻了流過的痕跡。據(jù)我（現(xiàn)有的）一生中的大部分時(shí)間的體驗(yàn)，盛開是一種美；凋敗更是一種美。而且，在華美與凄美之間，我選擇后者。這種傾向由來已久。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)，文字是靠不住的。

在我與我之間，在我與世界之間，我心依舊。

摘自《誰掠奪了我們的臉》 作家出版社

編輯/麻 雯