八年前,命運(yùn)和我開了一個(gè)不小的玩笑:高考前一天,我突發(fā)高燒,勉強(qiáng)參加了考試,成績自然可想而知。
醫(yī)院里,我對父親說,我要去復(fù)讀,明年一定能上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。本以為父親會滿口答應(yīng),但沒想到他嚴(yán)詞拒絕,倔強(qiáng)得像一頭牛。激烈地爭吵后,我頹然躺在床上,用冷漠抗議著他的無情。
無聲地對峙了很久,父親才嘆了一口氣,說:“別復(fù)讀了,考上什么就念什么吧?!蔽遗み^頭去,眼淚不爭氣地流下來。
那一刻,我恨透了父親。
8月,我收到了??圃盒5匿浫⊥ㄖ?。父親說:“去報(bào)到吧,上了學(xué)也可以再進(jìn)修?!彼膽B(tài)度和藹得近乎卑微,仿佛是在哀求。我只有絕望。
開學(xué)那天,父親一臉興奮地走在我前面,用夸張的語調(diào)稱贊著學(xué)校:“教學(xué)樓多新!操場多大!”而那時(shí),我腦海里卻是另一幅景象:青磚灰瓦的老式建筑,古樹環(huán)繞,莘莘學(xué)子圍繞著白發(fā)蒼蒼的老教授……
報(bào)到時(shí),才發(fā)現(xiàn)把轉(zhuǎn)戶口的證明忘在家里了。父親急了,決定當(dāng)晚就回去拿。他把我安排在學(xué)校附近的旅館里,然后買來飯菜,才急匆匆地趕往火車站。第二天下午,父親回來了。他的樣子很狼狽,臉上淌滿汗水,襯衫也濕透了,干燥的嘴唇上起了水泡。他在偌大的校園里東奔西跑,幫我辦妥了所有的手續(xù)。臨別時(shí),他目不轉(zhuǎn)睛地看著我,依依惜別的樣子,而我面無表情,始終一聲未吭。我默默地對自己說:父親,不是我無情,實(shí)在是你虧欠我太多。
三年大學(xué),平淡得沒有一絲色彩。每逢假期,我都不回家,理由只有一個(gè),我不想面對父親。
父親卻經(jīng)常坐一晚上的火車來看我,每次都是大包小包,吃的,用的。他說:“你身體不好,多增加營養(yǎng)可以提高免疫力?!备赣H不停地說,而我只是默默地聽著,從不多言。偶爾心情好時(shí),也會象征性地匯報(bào)一下學(xué)習(xí)和生活,這時(shí),他就像小學(xué)生,一絲不茍地聽我說。
我時(shí)常想,父親在我面前表現(xiàn)出來的關(guān)愛,一定是出于愧疚吧,否則,他絕不會如此卑微地面對自己的兒子。他是那么虛偽,哪還像一個(gè)男人,一個(gè)父親??!這樣不僅無法換回我的原諒,反而讓我越發(fā)地恨他。
畢業(yè)后,我本可以回家鄉(xiāng)做教師,但我放棄了。當(dāng)我打電話告訴母親時(shí),我聽到她帶著哭腔的埋怨:“我們都盼著你回來,怎么不商量一下就決定了呢?”這時(shí),父親突然接過電話,大聲說:“我支持你的決定,年輕人就該在外面闖闖,好好干吧?!?/p>
我愣了,本來想以牙還牙,好好發(fā)泄一下這些年來對他的怨恨,沒想到他會如此平靜就接受了我叛逆的決定。我有些傷心,兒時(shí)心目中那個(gè)威武灑脫、敢作敢當(dāng)?shù)母赣H怎會變得如此懦弱?
我和同學(xué)合租了一間房子,然后四處奔走著找工作。一封封簡歷投出去,大多石沉大海。這個(gè)年代,大學(xué)生比比皆是,我一個(gè)??粕?,勢必遭受很多歧視的目光。最終,我應(yīng)聘到一家很小的私營企業(yè)作推銷員,每天坐近百公里的公交車跑客戶,不管刮風(fēng)下雨,都要忙碌和奔波著。一年過去,我不僅沒有獲得升職加薪的機(jī)會,反而被公司以業(yè)務(wù)不佳為由辭退。
兩年,我換了四個(gè)工作,跑遍了城市的每一個(gè)角落,看過無數(shù)張冷漠的面孔,失落和郁悶經(jīng)常伴隨著我。這時(shí),我更加怨恨父親,如果當(dāng)年他能給我一次機(jī)會,今天的一切將是另外一個(gè)樣子。
我很少和家里聯(lián)系,偶爾打電話,都是母親接,我能聽到父親在旁邊,囑咐母親問這問那。我和父親都在刻意回避著對方,雖然我知道,這些年來他一直在用自己的方式彌補(bǔ)著那次過失,但他的做法太露骨,讓我無法接受。其實(shí),經(jīng)歷過那么多世間冷暖,我已經(jīng)不再那么恨他,我已經(jīng)懂得了理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離,我知道即使那次他允許我復(fù)讀,我也不一定能有更好的前途。只是面對他時(shí),卻仍舊無法抹去心中的那些芥蒂。
工作的同時(shí),我開始參加自學(xué)考試。兩年后,我拿到了本科學(xué)歷,并且認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子。2005年,我考取了國家公務(wù)員,終于結(jié)束了漂泊的生活,有了一份穩(wěn)定且收入頗豐的工作。
我開始考慮買房結(jié)婚,當(dāng)時(shí)的房價(jià)已經(jīng)很貴,積蓄不多的我有些為難。這些話,我無意中和母親說過,沒想到很快接到了父親的電話,說給我準(zhǔn)備了5萬塊錢,明天就送來。我拒絕了父親,說錢的事我會自己想辦法,不用你操心。掛電話時(shí),我聽到一聲長長的嘆息。
父親還是來了。那天中午,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親弓著身子站在單位門口,與值班保安挺直的身姿形成鮮明的對比。見到我,父親渾濁的眼睛亮了起來,他步履蹣跚地跟在我身后,想起10年前,他還健步如飛地走在我的前面,我的眼睛有些潮濕。
父親真的老了,從他隨身攜帶的破布包里往外掏錢時(shí),我看到他的手在不自覺地顫抖。這么多年了,他一直是那么關(guān)心和疼愛著我,就算是還債,他也應(yīng)該還完了!
后來,我和父親之間的關(guān)系緩和了很多,每次打電話,也能高興地聊上幾句。裝修房子時(shí),父親主動說要來幫我看著。一個(gè)多月,他就和裝修工人一起住在還沒有使用的新房里,片刻都不離開。
一次,我和父親在一家小飯店吃飯,我特意帶了一瓶好酒,給他倒酒時(shí),他把手放在杯子旁邊,嘴里不停地說著“夠了,夠了”。抬頭時(shí),我看到父親的眼睛閃爍著淚花,長這么大,竟是我第一次給父親倒酒!
那晚,我們都喝了不少,然后一起回我的宿舍,睡在同一張床上,一直聊到深夜。那時(shí)我才知道,和父親聊天,是一件如此幸福的事情。
我萬沒想到,高高興興參加完我的婚禮后,父親竟暈倒在回老家的路上。醫(yī)生說,他得的是急性腦梗塞,如果搶救不及時(shí),很可能危及生命。
那天晚上,父親的精神好了很多,眼睛里也有了亮色。他要我扶他起來,然后盯著我的眼睛,問我:“我是不是活不了多久了?”
“怎么會呢,住幾天院,您的病就好了!”
“不用安慰我,我心里清楚,當(dāng)年你生病時(shí),我也這樣安慰過你。”
我不禁一愣,“您說什么,什么安慰我?”
“還記得你高考那年嗎?那時(shí)你得的并不是普通肺炎,而是急性心肌炎。醫(yī)生說,這種病最重要的就是休息,不能勞累過度,即使緊張的學(xué)習(xí)都不行。所以,當(dāng)你說要復(fù)讀一年時(shí),我才說什么都不同意……”父親的話輕描淡寫,卻一字一句擊打著我的心,打得我心痛。
“您為什么不早說?。俊蔽?guī)缀蹩蘖顺鰜怼?/p>
“說什么啊,我當(dāng)時(shí)想,我寧愿讓你怨恨我,也不想因?yàn)檫@種病,給你帶來壓力和不安。再說,你因此而過得不好,還可以找個(gè)借口,心情也許會好些吧。”
那一刻,我終于明白父親對我的虧欠,其實(shí)是最深最深的愛!
摘自《祝你幸福·綜合版》2007年第8期
編輯/王文娜