她，近30年如一日照顧患病的婆婆，用真情詮釋著孝心與責(zé)任，演繹著一段動人的婆媳佳話。

青海省格爾木市石油社區(qū)里的一間普通民居里，51歲的楊桂榮眼角刻著皺紋，熱情而親切。83歲的婆婆坐在沙發(fā)椅上，神情安詳。

這輩子再也不要見這個婆婆

27年前的那一幕深深地印在楊桂榮的心里。

當(dāng)年楊桂榮在山東曹縣農(nóng)機廠上班，每天都要路過婆婆家的村頭。每天，老人看到匆匆而過的楊桂榮，喜歡上了這位俊秀勤快的姑娘。老人開始打聽，說媒。不久，老人喊回了在冷湖工作的兒子。兩個年輕人一見鐘情，1978年初結(jié)了婚。

婚后不久，婆婆隨兒子去了冷湖，楊桂榮留在山東。1980年，楊桂榮滿心憧憬到冷湖一家團(tuán)聚，她暗下決心在未來的日子里好好孝敬老人。

誰知，看到來團(tuán)聚的兒媳，婆婆竟然劈頭蓋臉地臭罵，而且罵得越發(fā)厲害。陌生的環(huán)境、惡劣的氣候、婆婆不分青紅皂白的謾罵……短短幾個月，楊桂榮瘦了20多斤。無數(shù)次痛哭，澆滅了她對未來生活的憧憬。她收拾行囊，毅然返回山東老家。走之前，她發(fā)誓說：“這輩子再也不回這個家，再也不要見這個婆婆！”

不久，楊桂榮的丈夫從冷湖追到曹縣。

原來，“文革”中公公被折磨自殺，婆婆受了刺激，神志不清。楊桂榮嫁過來時，婆婆的病情大有好轉(zhuǎn)。但是到了1979年，公公平反后被重新安葬，婆婆回憶起當(dāng)時場景，再次受刺激，精神崩潰。

明白了婆婆為什么會無端罵人，想到婆婆安靜時暗自落淚的樣子，想到一路風(fēng)雨追隨、勸慰自己的丈夫，楊桂榮的心軟了。她卷起行囊，回到了青海。

千里找回走失的婆婆

回青海不久，大兒子降生。丈夫每月90來塊錢的工資，要養(yǎng)家糊口，還要攢錢給母親看病。為了補貼家用，楊桂榮每天去家屬服務(wù)站上干活，蓋房子，打土坯。

1985年，夫妻倆將婆婆送進(jìn)了山東菏澤精神病醫(yī)院。經(jīng)治療，婆婆的病情有了好轉(zhuǎn)。楊桂榮和丈夫接婆婆回青海。就在火車準(zhǔn)備開動時，婆婆竟然不見了。一家人到處呼喊，終于找回了老太太。

從此，婆婆開始頻繁地跑出家門。一次次走失，一次次被找回來。

最讓她揪心的是1986年的元旦。

那天，老鄉(xiāng)們來楊桂榮家吃飯。就在人們進(jìn)進(jìn)出出中，婆婆再一次偷偷跑了。

報紙上登大大小小的尋人啟事，分發(fā)無數(shù)張照片，四處詢問打聽。楊桂榮每天晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。她想著婆婆是不是吃上飯了，會不會凍著，有沒有生命危險……

8個月后的一天，從山東發(fā)來急電，老太太一路要飯回到了老家。她身上仍穿著出走時的棉襖和棉褲，滿身塵土，渾身惡臭。

誰也無法知道，從青海到山東的漫漫路途，神志不清的老太太如何一步步跋涉?？粗踊丶液篌a臟而呆滯的婆婆，楊桂榮淚流滿面。

從那以后，每天清晨，楊桂榮第一件事，就是到隔壁屋，看看婆婆是否安然。

為了婆婆，她沒能盡到一個母親和女兒的責(zé)任

1984年，為了攢錢給婆婆治病，楊桂榮每天起早貪黑，去掙一天三塊零五分的工資，無暇顧及年幼的孩子，只好讓老大帶著老二。

那年，老二摔斷了左腿。醫(yī)生給孩子打上石膏繃帶，囑咐大人千萬看緊孩子。但楊桂榮沒有時間看孩子，每天把孩子往家里一鎖，就急匆匆上班去了。結(jié)果石膏錯位，骨頭沒有完全長正。現(xiàn)在，老二20多歲了，活動量一大就腿疼。

還有一次，老大領(lǐng)著老二上工作站找楊桂榮。在跨暖氣溝時，老二沒跨過去，一屁股坐在了暖氣溝上，哭得撕心裂肺。楊桂榮匆匆趕來一看，孩子的屁股上被暖氣管燙出了一個碗口大的水泡，連褲子都被燙破了。

后來，婆婆又摔傷了。而且，山東又傳來了母親病危的噩耗。

婆婆一刻也離不了人，而另一頭是親生母親，在艱難的抉擇面前，楊桂榮不得不放棄了見母親最后一面的機會。

要讓婆婆好好過個晚年

1993年，楊桂榮一家人從冷湖的土坯房里搬到了現(xiàn)在居住的格爾木石油社區(qū)。

每天清晨四五點，楊桂榮起床準(zhǔn)備面皮的原料。等婆婆起了床，伺候她吃完飯，推著她出去遛彎，再伺候她吃過午飯。一切安排妥當(dāng)后，中午11點，楊桂榮推著賣面皮的小車出了門。別人的面皮賣三塊錢，楊桂榮只賣兩塊五?！皟r錢低好賣，早點收攤，回家照顧婆婆?！?/p>

下午3點，楊桂榮匆匆回趟家之后，再趕到市場。

婆婆喜歡吃比較“面”的東西，楊桂榮就時常做些山東煎餅和蒸菜團(tuán)；婆婆只能喝稀的，她就原汁原味地烹制山東“糊糊”；婆婆年紀(jì)大了不好買衣服，她在燈下一針一線地縫……在她精心照料下，婆婆古怪的脾氣一點點變得平和，神智一天天清醒起來。

為了照顧婆婆，這么多年她沒有上哪旅游過，夫妻倆也從沒一起休過假?！耙粋€人走了，另一個人就要留下看婆婆。這幾年婆婆的身體好了，我可以稍微停歇一陣了。以前，我連擦面油的時間都沒有，臉都顧不上洗。”

談到被評為青海省首屆“孝親敬老”之星時，楊桂榮說，“我從來都沒想到這些，自家的事情，都是本分。拿咱自己的心對她好，讓她好好過個晚年吧?！?/p>

在楊桂榮說這句話的時候，坐在沙發(fā)上的婆婆突然朝著楊桂榮樂了，舒展著眉頭，咧開布滿皺紋的嘴。也許她聽不懂多少，但她一定能夠感應(yīng)到這份沉甸甸的孝心。

摘自《解放周末》2007年7月13日

編輯/李小靈