從中國(guó)書(shū)法史看，文字的書(shū)寫(xiě)在漫長(zhǎng)的演變之后，從東漢末年開(kāi)始在觀念上產(chǎn)生了某種崛起的契機(jī)。這是審美意識(shí)發(fā)展到一定階段后的必然結(jié)果，是自然而然形成的。先秦到漢，各種金文和刻石上的漢字已具有明顯的藝術(shù)意味，但尚未被視為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)。到了東漢，情況發(fā)生了變化，實(shí)用書(shū)寫(xiě)與審美書(shū)寫(xiě)分化開(kāi)來(lái)，開(kāi)始各走各的路。這種變化，是與西漢大規(guī)模發(fā)展的政治文化有一定的關(guān)系。西漢王朝文字的書(shū)寫(xiě)和應(yīng)用空前頻繁起來(lái)，朝廷據(jù)《尉律》來(lái)課試選拔精于八體書(shū)者，任以郡縣和中央各機(jī)構(gòu)的文吏，吏民上書(shū)奏事，如文字不規(guī)范，則舉其事而糾其罪?！段韭伞冯m在漢武帝以經(jīng)藝取士后舍而不用，但朝廷對(duì)文吏升遷，“能書(shū)”卻一直是考核的一項(xiàng)。書(shū)法與仕途掛鉤，促使了漢代人對(duì)書(shū)法的重視。為了書(shū)寫(xiě)的方便快速，字體沖破了秦代小篆，產(chǎn)生了隸書(shū)、草書(shū)等多樣的寫(xiě)法，文字書(shū)寫(xiě)的好壞也成為做士人的一個(gè)必備條件，從而又使文字書(shū)寫(xiě)開(kāi)始與文人的生活情趣聯(lián)系起來(lái)。這就是書(shū)法在東漢末年發(fā)展成為一門(mén)藝術(shù)的重要條件。

東漢末漢字書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)自覺(jué)可以從下面四個(gè)方面去考察：第一，篆隸草行楷五種書(shū)體皆已出現(xiàn)，使書(shū)法具備了形式方面的條件；第二，實(shí)用書(shū)寫(xiě)與審美書(shū)寫(xiě)，過(guò)去是含糊地交雜在一起，到了東漢發(fā)生了某種程度上的分化；第三，在這一時(shí)期，出現(xiàn)了真正意義上的書(shū)法家；第四，在這個(gè)時(shí)期才有了真正意義上的書(shū)法理論。本文擬著眼于上面四個(gè)標(biāo)志，對(duì)東漢末書(shū)法藝術(shù)自覺(jué)的背景進(jìn)行研究。

一、五體的完備

兩漢是各種書(shū)體孕育、產(chǎn)生和演變的時(shí)期。隸書(shū)、草書(shū)、行書(shū)和楷書(shū)在筆法和形體結(jié)構(gòu)上，與篆書(shū)相對(duì)單一勻稱的格局相比大為豐富。而篆書(shū)在漢代已不是實(shí)用性書(shū)體了，它只在某些莊重的場(chǎng)合上使用。

（一）隸書(shū)寫(xiě)法的完成早在秦朝時(shí)，日常使用中已產(chǎn)生筆畫(huà)方折、結(jié)體簡(jiǎn)約、書(shū)寫(xiě)便捷的隸書(shū)。當(dāng)時(shí)奏事、官獄繁多，而隸書(shū)書(shū)寫(xiě)因方便、簡(jiǎn)易被廣泛使用。隸書(shū)的出現(xiàn)大大地改變了漢字書(shū)寫(xiě)方式。與篆書(shū)的不分起止、沒(méi)有首尾的線條相比，隸書(shū)的線條起止分明，且充滿了提按頓挫的運(yùn)動(dòng)感。這種新書(shū)體一出現(xiàn)就迅速地代替了篆書(shū)，除了實(shí)際應(yīng)用方便的原因，也不容忽視它加強(qiáng)了書(shū)寫(xiě)者對(duì)筆墨趣味的體味和把玩。從西漢簡(jiǎn)牘文字中，我們可以看到篆書(shū)的圖案意味被迅速地弱化，漸漸形成了漢代隸書(shū)的基本造型和用筆方式。在漢代，隸書(shū)本身還在不斷發(fā)展，走向成熟，由西漢早期偏于縱勢(shì)的古隸演變?yōu)橛忻黠@波磔而偏于橫勢(shì)的隸書(shū)。這種習(xí)見(jiàn)于東漢中后期碑刻中的隸書(shū)，即后人一般所稱的八分書(shū)。

東漢中晚期是隸書(shū)的全盛時(shí)期。碑刻是東漢書(shū)法的主要遺存，東漢人立碑的風(fēng)氣，與這時(shí)流行的陰陽(yáng)五行、天人感應(yīng)等讖緯學(xué)說(shuō)的社會(huì)氛圍有關(guān)，文字的刻石具有某種神秘的含義，同時(shí)也與東漢大力表彰賢良方正、有名節(jié)的人有關(guān)。因此，盡管當(dāng)時(shí)政府重要公告都以章草來(lái)抄寫(xiě)，但對(duì)碑刻文字卻十分嚴(yán)肅，通常寫(xiě)得規(guī)范而整齊。正是從碑刻上，漢代人成熟發(fā)展了一套規(guī)范的隸書(shū)寫(xiě)法，反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是在大量的碑刻活動(dòng)中，規(guī)范的隸書(shū)寫(xiě)法也找到了廣大的用武之地。與金文相比，東漢石刻可以說(shuō)是走向庶民化。青銅器放置的環(huán)境是很貴族氣的，所以它應(yīng)用的范圍較窄，從而給它帶來(lái)了大抵莊重典雅的風(fēng)格。而石刻則不然，因?yàn)樵旄｀l(xiāng)里、鋪路架橋，十里八村的鄉(xiāng)民醵資樹(shù)碑，以揚(yáng)功德。又如長(zhǎng)者去世，生前行善積德，后輩子孫為之豎一塊石碑，以記行實(shí)，以彰道德風(fēng)尚……這樣的生活內(nèi)容和需求，每家每村都可能有，于是就豎碑成風(fēng)，書(shū)法庶民化的渠道被打開(kāi)。一般來(lái)說(shuō)，碑文不僅講究其文章內(nèi)容，而且也重視書(shū)法水平，因?yàn)檫@表示對(duì)碑主的尊重。這種情況無(wú)疑給書(shū)法作品帶來(lái)大量創(chuàng)作的契機(jī)，這就是東漢書(shū)法藝術(shù)興起的主要原因之一。書(shū)法一旦走向平民階層，它在風(fēng)格上是無(wú)法依國(guó)君、貴族等少數(shù)人的口味加以人為控制的，于是出現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的多元性。這歸因于社會(huì)環(huán)境對(duì)風(fēng)格的刺激與影響。

（二）行書(shū)和楷書(shū)的出現(xiàn)漢代篆、隸、章草諸體成熟，行書(shū)和楷書(shū)雖最后產(chǎn)生并成熟，然而它們也在這個(gè)時(shí)期已開(kāi)始出現(xiàn)。日本清原實(shí)門(mén)在《四山摩崖研究》中說(shuō)：“大致說(shuō)來(lái)，秦漢時(shí)期，篆、隸書(shū)向楷、行、草書(shū)發(fā)展，書(shū)體顯得多樣化，今天的楷、行、草的雛形就是在那時(shí)形成的?！?/p>

八分書(shū)有較強(qiáng)的裝飾性，筆畫(huà)講究起止，多用于正規(guī)場(chǎng)合，以示莊重。但日常應(yīng)用為了簡(jiǎn)便省事，逐漸產(chǎn)生了一種也是由古隸分化出來(lái)的俗體隸書(shū)，它不注重波磔，轉(zhuǎn)折處多作圓轉(zhuǎn)，較多地使用尖撇，并出現(xiàn)了鉤筆，一些筆畫(huà)也往往連帶。到東漢中后期，這種俗體隸書(shū)漸漸演變成了一種新的書(shū)體，即行書(shū)。而楷法摻于隸書(shū)之中的明顯期，當(dāng)屬東漢中晚期。例如東漢元興元年的《王稚子雙闕》，上有“漢故”二字，其書(shū)體顯然具有楷書(shū)特點(diǎn)，如兩字之撇畫(huà)已由隸書(shū)的逆筆回鋒蛻變?yōu)榭瑫?shū)的順勢(shì)出鋒，其收筆也少了波磔，而“漢”字由扁方變?yōu)檎叫?。再?gòu)臇|漢永壽二年的《朱書(shū)磚》看，該磚的書(shū)法楷意濃厚，其橫畫(huà)多楷書(shū)的頓鋒回收，尤其是“泥”字的左旁三點(diǎn)，純粹是楷書(shū)的筆法及其形態(tài)。由上可知，行書(shū)和楷書(shū)出現(xiàn)于東漢中晚期，隨后盛行于魏晉南北朝。

（三）草書(shū)的確立與盛行關(guān)于草書(shū)的產(chǎn)生，許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ分赋觯骸皾h興有草書(shū)?！钡珡某鐾恋那啬h初的資料看，只有寫(xiě)得較為草率的隸書(shū)，尚無(wú)草書(shū)的實(shí)物?，F(xiàn)在能見(jiàn)到的是在居延漢簡(jiǎn)里夾雜著的草書(shū)。由此可知，草書(shū)的出現(xiàn)略晚于八分書(shū)，草書(shū)中的波挑是吸收于八分書(shū)的。這種保存有隸書(shū)的筆法、字字獨(dú)立的早期草書(shū)，魏晉以后為區(qū)別于連綿縱逸的今草，稱之曰“章草”，而漢代人只稱之為“草書(shū)”。

八分書(shū)作為規(guī)范的隸書(shū)形成的同時(shí)，手寫(xiě)系統(tǒng)文字應(yīng)用于實(shí)際生活中形成了兩個(gè)發(fā)展方向：一是草化為章草；二是除去波磔，漸漸演化為楷書(shū)。章草的基本寫(xiě)法早在東漢中期已形成，當(dāng)時(shí)的文件、書(shū)信、賬簿甚至藥方一般都用極簡(jiǎn)便的章草寫(xiě)成。這時(shí)候，由于章草書(shū)寫(xiě)的即興式發(fā)揮和愈來(lái)愈復(fù)雜的用筆技巧被激發(fā)出來(lái)，書(shū)家們沉迷于變化多端的筆墨技巧的表現(xiàn)與玩味之中，由此造就了東漢末一大批愛(ài)好藝術(shù)化草書(shū)的書(shū)家。趙壹的《非草書(shū)》從反面證明了東漢末草書(shū)的藝術(shù)追求盛行。趙壹從儒家實(shí)用觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為草書(shū)是無(wú)益于圣人之治也無(wú)助于應(yīng)用的贅物。他說(shuō)：“鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問(wèn)此意，考績(jī)不課此字，善既不達(dá)于政，而拙無(wú)損于治。”盡管如此，人們卻在孜孜不倦地追求它，趙壹生動(dòng)地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的情況：“專(zhuān)用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫(huà)地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)骨出血，猶不休輟。”為什么崔瑗、杜度、張芝等當(dāng)時(shí)書(shū)家們對(duì)草書(shū)如此沉溺? 既然趙壹說(shuō)草書(shū)那樣無(wú)益于實(shí)用，那么只能有一種解釋?zhuān)褪撬麄儼l(fā)現(xiàn)草書(shū)里有無(wú)窮的審美世界。因此，我們可以說(shuō)這些人是以充分自覺(jué)的藝術(shù)意識(shí)寫(xiě)漢字的第一代書(shū)法家。

二、蔡邕與書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)化傾向

蔡邕也是與這些人一起屬于書(shū)法藝術(shù)的第一代人物，而且是在理論和實(shí)踐兩方面都值得注目的開(kāi)拓型書(shū)法家。東漢末，朝風(fēng)衰敗，到了靈帝朝野提倡經(jīng)學(xué)，朝廷主持刻石經(jīng)儒家《七經(jīng)》，于是蔡邕書(shū)刻石經(jīng)。石經(jīng)完工后，立于洛陽(yáng)太學(xué)門(mén)外，前來(lái)觀賞摹寫(xiě)者，“車(chē)乘日千余輛，填塞街陌”（《后漢書(shū)·蔡邕傳》）。這種場(chǎng)景具有特殊的含義。石經(jīng)文字，其目的本在于實(shí)用，即讓后人有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本子，以校核勘誤，也可據(jù)以攻讀。然而，當(dāng)時(shí)前來(lái)洛陽(yáng)的人不都是僅為這種實(shí)用目的而來(lái)的，即除研究經(jīng)文外，還觀賞蔡邕的書(shū)法。如果是一般的人去寫(xiě)，不會(huì)有這種場(chǎng)面的。其實(shí)，蔡邕并非刻石經(jīng)的第一人。早在西漢平帝之時(shí)，王莽就令當(dāng)時(shí)古文字學(xué)者甄豐摹刻古文《易》、《詩(shī)》、《書(shū)》、《左傳》為石經(jīng)，但由于甄豐在書(shū)法史上缺乏足夠的影響，因此，雖著先鞭，卻并未得重視。在實(shí)用書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域里，包含著新的藝術(shù)成分，蔡邕的書(shū)寫(xiě)首先具有這種意味。此外，我們?cè)诓嚏邉?chuàng)立的“飛白書(shū)”里又看到了其書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)化傾向。飛白書(shū)，相傳是蔡邕創(chuàng)造的一種書(shū)體。張懷瓘《書(shū)斷》云：“漢靈帝熹平年，召蔡邕作《圣皇篇》，篇成，詣鴻都門(mén)上。時(shí)方修飾鴻都門(mén)，伯喈待詔門(mén)下，見(jiàn)役人以堊帚成字，心有悅焉，歸而為飛白之書(shū)?！憋w白書(shū)純粹是為了文字的美化，它與實(shí)用無(wú)關(guān)，雖說(shuō)以飛白這種文字的裝飾性美化不是真正的書(shū)法之路，但在東漢末書(shū)法的藝術(shù)自覺(jué)時(shí)期，飛白書(shū)是與實(shí)用相對(duì)，作為審美活動(dòng)而存在的重要事例。蔡邕在中國(guó)書(shū)法史上留下的功績(jī)，不僅在于他創(chuàng)立了飛白書(shū)這種特殊風(fēng)格的書(shū)體，更在于他通過(guò)飛白書(shū)把書(shū)寫(xiě)導(dǎo)向?qū)徝赖膬A向，這正是我們研究東漢書(shū)法時(shí)應(yīng)注意的地方。

三、書(shū)法理論著作的出現(xiàn)

專(zhuān)門(mén)的書(shū)論著作，到了東漢才出現(xiàn)，書(shū)法實(shí)踐在理論的指導(dǎo)下更加自覺(jué)地發(fā)展起來(lái)。沒(méi)有理論的指導(dǎo)，藝術(shù)的真正繁榮難以期望。書(shū)論著作的出現(xiàn)證明書(shū)法的藝術(shù)自覺(jué)已進(jìn)入了相當(dāng)高的程度。中國(guó)第一部書(shū)論專(zhuān)著是崔瑗的《草書(shū)勢(shì)》，它以形象比喻來(lái)形容草書(shū)的形態(tài)美，例如：“獸企鳥(niǎo)峙，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳…… 或凌邃惴栗，若據(jù)高臨危；旁點(diǎn)邪附，似螳螂抱枝?！边@種形象的比喻，體現(xiàn)了漢魏晉時(shí)代書(shū)法理論的特點(diǎn)。其目的就在于以書(shū)寫(xiě)作為審美對(duì)象。與崔瑗同時(shí)代的趙壹寫(xiě)出了中國(guó)第一篇書(shū)法批評(píng)論文《非草書(shū)》，說(shuō)明書(shū)法理論的問(wèn)世引起了重要的反響。東漢書(shū)法藝術(shù)的自覺(jué)還孕育出一位書(shū)法理論家——蔡邕，他寫(xiě)了《筆賦》、《筆論》、《篆勢(shì)》、《九勢(shì)》等四篇書(shū)論，對(duì)書(shū)法的藝術(shù)本質(zhì)作了形而上的思考，并且對(duì)書(shū)法的形式和線條提出了全面的要求。這反映了文士們將書(shū)法已看作藝術(shù)。

從整個(gè)漢代來(lái)看，嚴(yán)格意義上的書(shū)論專(zhuān)著不多，原因有二：其一，書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)尚未為人普遍意識(shí)到。到了東漢末，作為一門(mén)藝術(shù)的書(shū)法，才從實(shí)用領(lǐng)域中分開(kāi)，獨(dú)立走自己的路。在此之前，用藝術(shù)眼光來(lái)看書(shū)法的甚少。其二，著作散佚較多，如崔瑗所撰《飛龍篇·篆草勢(shì)》，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》、《新唐書(shū)·藝文志》均僅存其目，至《宋史·藝文志》已不著錄；蔡邕所撰《圣草章》一卷，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》、《新唐書(shū)·藝文志》也均僅存其目。張芝撰《筆心論》，侯康在《補(bǔ)后漢書(shū)·藝文志》云：“芝見(jiàn)蔡邕作《筆勢(shì)》，遂作《筆心論》五篇?！钡惨巡粡?fù)存在。先秦時(shí)期談詩(shī)和樂(lè)的言論很多，而談書(shū)法的則無(wú)。只有《荀子》曾講到倉(cāng)頡創(chuàng)造了文字，《易傳》包含了與書(shū)法有關(guān)的思想，但未直接講到書(shū)法。因此，東漢末書(shū)論專(zhuān)著的出現(xiàn)具有特別的意義，從此以后，論書(shū)法和書(shū)法理論就逐漸成風(fēng)。

四、知識(shí)分子群體的形成與紙的發(fā)明

東漢書(shū)法藝術(shù)的自覺(jué)與繁榮，還有兩點(diǎn)原因不容忽視。第一，東漢時(shí)知識(shí)分子群體有了顯著的發(fā)展。西漢太學(xué)生不過(guò)千余人，到東漢，京師太學(xué)生達(dá)三萬(wàn)余人。 班固《東都賦》也云：“四海之內(nèi)學(xué)校如林，庠序盈門(mén)。”雖有夸張，但也可見(jiàn)各地官學(xué)的興盛。絕大多數(shù)知識(shí)分子，都積極參與治國(guó)平天下，這種知識(shí)分子群體的出現(xiàn)，無(wú)論對(duì)政治、社會(huì)，還是對(duì)文化藝術(shù)，都產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用。書(shū)法也得以迅速興盛繁榮，遺存下來(lái)的那么多的東漢碑刻，就證明這一群體的活動(dòng)。第二，中國(guó)典籍最初主要用竹木和縑帛書(shū)寫(xiě)，東漢時(shí)發(fā)明了紙，《后漢書(shū)·蔡倫傳》云：“自古書(shū)籍多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙，縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人，倫乃造意，用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙。”在古代，人們把字寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上韋編成書(shū)，這樣太笨重，后來(lái)用輕巧的縑帛書(shū)寫(xiě)，但這又太昂貴。蔡倫以后，制紙技術(shù)日漸改善，推廣至全國(guó)，甚至海外。漢末東萊人左伯能作紙，唐張懷瓘《書(shū)斷》卷下記載：“左伯字子邑，東萊人……尤甚能作紙，漢興用紙代簡(jiǎn)，至和帝時(shí)蔡倫工為之，而子邑尤得其妙，故蕭子良答王僧虔書(shū)云：‘子邑之紙，妍妙輝光；仲將（韋誕字）之墨，一點(diǎn)如漆；伯英（張芝字）之筆，窮神盡思：妙物遠(yuǎn)矣，邈不可追?！彼凇稌?shū)斷》卷中又引韋誕奏言云：“夫工欲善其事，必先利其器，若用張芝筆，左伯紙及臣墨，兼此三具，又得臣手，然后可以逞經(jīng)丈之勢(shì)，方寸千言?！?/p>

至2世紀(jì)后期，紙的質(zhì)量更加改善，可以適應(yīng)于書(shū)家們的各種要求，而且制紙成本也大大降低，因此，紙就成為最普遍的書(shū)寫(xiě)材料。崔瑗答葛元甫的信中說(shuō)：“今遣送許子十卷，貧不及素，但以紙耳。”（《北堂書(shū)抄》）由此，可知當(dāng)時(shí)已有了縑帛和紙的貴賤之分。紙的出現(xiàn)和推廣，使社會(huì)的文明程度大大提高了一步，也使書(shū)法進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。紙價(jià)廉質(zhì)輕，使用方便，特別利于書(shū)法的反復(fù)訓(xùn)練；契刻在竹簡(jiǎn)和石碑上，基本上要一次成功，而書(shū)寫(xiě)在紙上則可以反復(fù)琢磨，直到理想的程度為止。同時(shí)，紙比任何一種書(shū)寫(xiě)載體更能體現(xiàn)筆情墨意的書(shū)法美。

（作者單位：廈門(mén)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系）

責(zé)任編輯陳詩(shī)紅