善于講故事，是歷史學(xué)家的一種古老技藝，但是當(dāng)代史學(xué)家正在荒疏這種技藝。楊念群的《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》（以下簡(jiǎn)稱《再造“病人”》）開(kāi)門見(jiàn)山就指出，“生活在今天的許多歷史學(xué)家越來(lái)越不會(huì)講故事了”。他認(rèn)為，“在特定場(chǎng)合講出的某個(gè)故事卻能改變一個(gè)人看待歷史的方式”，顯然，他希望做一個(gè)會(huì)講故事的歷史學(xué)家，同時(shí)也希望擺脫通行的敘事角度。在當(dāng)代學(xué)術(shù)論著程式化的寫作大潮中，楊念群的這本著作給人留下了“另類”寫作的印象?！对僭臁安∪恕薄费芯康氖墙F(xiàn)代醫(yī)療史的復(fù)雜變化，敘事成為其基本的書寫策略。當(dāng)代學(xué)者用敘事的方法來(lái)書寫歷史論著，其主要意義不在于恢復(fù)一種古老的技藝，而在于啟示我們思考?xì)v史論著要怎么寫。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，就書寫而言，“寫什么”往往不及“怎么寫”顯得更重要。

在《再造“病人”》一著中，作者要研究或書寫的主要內(nèi)容是：“從現(xiàn)代‘帝國(guó)’的殖民品格、‘地方性’的確認(rèn)和重構(gòu)，以及‘現(xiàn)代傳統(tǒng)’的實(shí)踐作用三個(gè)方面力圖詮釋‘醫(yī)療’行為與‘政治’變化的關(guān)系?！保钅钊海骸对僭臁安∪恕薄形麽t(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第432頁(yè)。以下引文凡出自該著者均只標(biāo)注頁(yè)碼。）這樣一個(gè)論題或論域，當(dāng)代一些學(xué)者都或多或少地有所涉獵。但在如何切入、如何表達(dá)這樣一個(gè)論題或論域時(shí)，作者卻表現(xiàn)出他別具一格的思想智慧和寫作才能。全書一共有九章，從19世紀(jì)的西醫(yī)傳教士寫到20世紀(jì)70年代的赤腳醫(yī)生，時(shí)間跨度大，涉及范圍廣。作者放棄了通史型的書寫策略，在敘事結(jié)構(gòu)上采用了他所說(shuō)的“長(zhǎng)時(shí)段的敘事”。來(lái)自法國(guó)年鑒學(xué)派的“長(zhǎng)時(shí)段”概念指的是上千年的歷史變化，用在這里不太準(zhǔn)確，因?yàn)樽髡哐芯康膶?duì)象只有一百多年的歷史。不過(guò)，法國(guó)年鑒學(xué)派第三代回歸政治史的做法對(duì)作者無(wú)疑具有很大影響。通過(guò)醫(yī)療史來(lái)寫政治史，是本書的一個(gè)基本取向。作者說(shuō)明其采用的總體書寫策略是，把傳教角色、疾病隱喻、空間沖突、生死控制、中西醫(yī)資源的互動(dòng)、社會(huì)動(dòng)員技術(shù)、政治表象和鄉(xiāng)土網(wǎng)絡(luò)之間的緊張關(guān)系借助情景化的描述予以串接鋪陳，以展示醫(yī)療作為隱喻和技術(shù)如何與現(xiàn)代政治構(gòu)成波瀾壯闊的復(fù)雜糾葛狀態(tài)。作者在貫徹這樣一種書寫策略時(shí)，應(yīng)該說(shuō)是有得有失。一方面，作者確實(shí)在一個(gè)廣闊的歷史視野中生動(dòng)展現(xiàn)出中國(guó)近代醫(yī)療行為與政治變化的復(fù)雜糾葛狀態(tài)，另一方面，由于作者刻意追求“另一種敘事”效果，歷史事實(shí)和歷史研究不可避免地呈現(xiàn)出“碎化”狀態(tài)，反而使讀者難以從整體上把握全書的主旨。下面，我從四個(gè)方面來(lái)加以分析。

一、 歷史現(xiàn)場(chǎng)感的還原

所謂歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，指的是歷史事件發(fā)生時(shí)真實(shí)的場(chǎng)景以及當(dāng)事人的感覺(jué)，歷史學(xué)家只有通過(guò)敘事來(lái)還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。一般說(shuō)來(lái)，歷史是消逝的過(guò)去，“現(xiàn)場(chǎng)”或多或少已經(jīng)被“破壞”。歷史學(xué)家對(duì)消逝的過(guò)去的研究困難不在于干巴巴的事實(shí)記載，而在于“被破壞”的現(xiàn)場(chǎng)感的生動(dòng)還原。現(xiàn)場(chǎng)感的呈現(xiàn)，使人們拉近感知?dú)v史的距離。《再造“病人”》一書費(fèi)了大量筆墨來(lái)對(duì)歷史的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行情景化的描述。20世紀(jì)初葉的湖南地區(qū)，有一梁姓人家的父親病重，其子特意邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)任湘雅醫(yī)院院長(zhǎng)的胡美博士和一名王姓老中醫(yī)共同會(huì)診，這在湖南地界是破天荒頭一次，梁家公開(kāi)聲明想借此檢驗(yàn)和比較中西醫(yī)的不同治療效果。作者給讀者展示了這樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：“王醫(yī)生歲數(shù)大，被首先邀請(qǐng)進(jìn)行檢查，他彎腰仔細(xì)傾聽(tīng)病人發(fā)出的每一種聲音與不規(guī)則的呼吸，以及低聲的呻吟，然后開(kāi)始提問(wèn)題和把脈，并仔細(xì)檢查舌頭和眼睛。輪到胡美時(shí)，他按照西方病人昏迷時(shí)的檢查程序工作了一遍，如把脈、檢查瞳孔、舌頭和反應(yīng)能力，然后用聽(tīng)診器和溫度計(jì)進(jìn)行診斷，再卷起病人的袖子量血壓?！保ǖ?3頁(yè)）王醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)判斷病人可能有嚴(yán)重的腎病，胡美基本同意這個(gè)結(jié)論，但要等實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)才能證實(shí)自己的結(jié)論。作者借助胡美博士的著作，試圖通過(guò)這個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原，以說(shuō)明中西醫(yī)在社區(qū)與醫(yī)療空間分割方面的差異性。中醫(yī)完全可以在家庭范圍內(nèi)和病人家屬的監(jiān)控下完成診治的全過(guò)程，而西醫(yī)卻需要在家庭之外的另一個(gè)空間中檢驗(yàn)治療結(jié)果，結(jié)束治療程序。這樣生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)展示，在全書中比比皆是。然而，我要質(zhì)疑的是，對(duì)這種今天讀者早已司空見(jiàn)慣的中西醫(yī)診斷情景的大量敘事有多大的必要性？我認(rèn)為，歷史現(xiàn)場(chǎng)感的還原應(yīng)當(dāng)側(cè)重于今人不太熟悉的歷史場(chǎng)景，實(shí)際上，作者在這方面也有做得比較成功的地方。

作者還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，通常是借用前人的敘述，或者是在前人敘述的基礎(chǔ)上進(jìn)行引用、節(jié)選、簡(jiǎn)寫或改寫，這類敘事有時(shí)能收到較好的效果。第四章寫現(xiàn)代北京城掌管人們生死的兩種職業(yè)的人“吉祥姥姥”和“陰陽(yáng)先生”，為了向人們展示他們?cè)谏鐓^(qū)中的“公共形象”，并展示“洗三”的儀式和“開(kāi)殃榜”的情景，作者直接引用了老舍在自傳體小說(shuō)《正紅旗下》和小說(shuō)《柳家大院》中的細(xì)節(jié)觀察和親身體驗(yàn)，又節(jié)選并改寫了常人春《紅白喜事——舊京婚喪習(xí)俗》等書中的詳細(xì)過(guò)程描述，這類大篇幅的文學(xué)性的回溯和風(fēng)俗性的還原，使讀者對(duì)生死儀式的傳統(tǒng)表現(xiàn)有身臨其境之感。作者展示老北京人“洗三”和“開(kāi)殃榜”的現(xiàn)場(chǎng)，可以直接轉(zhuǎn)化成影視的畫面，我想在今天，不僅外地人感覺(jué)很新鮮，就是北京人恐怕也是聞所未聞。鮮活的歷史通過(guò)大量鮮活的現(xiàn)場(chǎng)，以感性直觀的方式有力地作用于人們對(duì)歷史的感知?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，所有引用、節(jié)選、簡(jiǎn)寫或改寫都可視為“轉(zhuǎn)述”，既然是“轉(zhuǎn)述”，它就有一個(gè)“度”的把握，“轉(zhuǎn)述”過(guò)多，就會(huì)使歷史學(xué)家成為一個(gè)單純的“轉(zhuǎn)述者”，即使轉(zhuǎn)述的眼光很獨(dú)到，技巧很高超，還不能算是真正意義上具有獨(dú)創(chuàng)性的“敘述者”。因此，從敘事的角度講，我們更看重的是來(lái)自作者親身觀察的現(xiàn)場(chǎng)還原。

如果說(shuō)大量借用或改寫別人的敘述來(lái)呈現(xiàn)一幅幅生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，屬于一種“間接性還原”，那么，作者通過(guò)他自己的采訪記錄，向讀者勾畫的活生生的現(xiàn)場(chǎng)情景，則屬于“直接性還原”。比如第九章關(guān)于赤腳醫(yī)生劉明柱的敘事，作者這樣描寫道：“在秦嶺深處圍坐在一起烤著炭火，遠(yuǎn)處白蓮教起事時(shí)所修的城堡在暮色中若隱若現(xiàn)，聽(tīng)著劉明柱娓娓講述赤醫(yī)訓(xùn)練的鮮活場(chǎng)景，仿佛就在眼前……”（第374頁(yè)）接下去作者引述了劉明柱的講話，記述了他學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷與背景，分析他接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的偶然性和不確定性。最后得出結(jié)論：“劉明柱的故事給人的印象似乎是赤醫(yī)的身份認(rèn)同遠(yuǎn)比其技術(shù)的選拔程序更為重要。”（第376頁(yè)）整個(gè)“赤醫(yī)劉明柱”一節(jié)的敘事，給我們有一種面對(duì)面的親切感。作者將他在2002年2月13日采訪劉明柱的記錄作為一種史料，列在參考文獻(xiàn)之首（第435頁(yè)），表現(xiàn)出他對(duì)“采訪”的重視。這種田野考察的方法，是文化人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家經(jīng)常使用的方法，但文化人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家調(diào)查報(bào)告的寫作目的主要不是講故事或敘事，而是事實(shí)性的陳述。作者做的也是社會(huì)史的研究，其不同之處在于他力圖通過(guò)文學(xué)性的敘事來(lái)展現(xiàn)某種現(xiàn)場(chǎng)感，這使得他有時(shí)更像是一位小說(shuō)家或報(bào)告文學(xué)家。史家通過(guò)“采訪”及文學(xué)性敘述來(lái)還原歷史的某些現(xiàn)場(chǎng)，這本是司馬遷開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)優(yōu)良的敘事傳統(tǒng)。我們讀《史記》中的《孟嘗君列傳》、《信陵君列傳》、《樊酈滕灌列傳》等篇章均能體會(huì)到濃郁的歷史現(xiàn)場(chǎng)感以及司馬遷高超的敘事技巧。就此而言，《再造“病人”》是在新的時(shí)代條件下對(duì)《史記》以來(lái)的敘事傳統(tǒng)的某種呼應(yīng)或復(fù)興。

盡管本書利用“采訪”來(lái)對(duì)歷史場(chǎng)景作一種“直接性還原”的地方還不太多，但它引發(fā)的問(wèn)題是，今天的“采訪”究竟在多大程度上能夠與歷史的“故事”對(duì)接？作者似乎還沒(méi)有對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行更深入的思考。

二、 具體地方感的刻畫

什么是地方感？這需要先理解“地方”一詞，“地方”是相對(duì)于“中央”、“中心”或“普遍”而言的。以時(shí)下流行“地方性知識(shí)”的說(shuō)法為例，比如方言就是“地方性知識(shí)”，而普通話則是“普遍性知識(shí)”。作者把“地方”一詞理解成更像是一個(gè)被吸納到某種知識(shí)分類系統(tǒng)中的事件，而不是一個(gè)實(shí)體。而“地方感”，按照雷蒙德·威廉斯所強(qiáng)調(diào)的，指包含著生活經(jīng)驗(yàn)中積累出的情感因素，它和我們常說(shuō)的“意識(shí)形態(tài)”與“思想”有所區(qū)別；按照布爾迪厄的說(shuō)法，則指相似的習(xí)性、位置和利益產(chǎn)生相似的實(shí)踐過(guò)程。前者力圖接近普通民眾的感覺(jué)狀態(tài)，區(qū)別于精英設(shè)定的主觀判斷，后者則突出相似的位置才能夠培養(yǎng)相似的“感覺(jué)”（參見(jiàn)第420—421頁(yè)）。作者關(guān)注的問(wèn)題是：具體的“地方”是如何被感覺(jué)到的？為了回答這個(gè)問(wèn)題，他所采用的書寫策略就是著力刻畫種種地方感，并突出這些地方感在近代化過(guò)程中是如何消失以及如何頑強(qiáng)表現(xiàn)的。

在“巫”與“醫(yī)”的現(xiàn)代之爭(zhēng)中，鄉(xiāng)下人對(duì)“巫”或“醫(yī)”的選擇，完全基于他們對(duì)“效力”認(rèn)同的地方感。前八家村3號(hào)住戶歐德山，兒媳歐沙氏在民國(guó)三十八年三月二十一日下午自殺，有人稱得罪了仙爺。作者敘述了仙爺?shù)纳衿妫骸皻W姓門前有一棵大樹(shù)，樹(shù)中住著一條‘神蛇’，就是‘常爺’。歐德山曾經(jīng)看見(jiàn)這位‘常爺’的身段能夠自由伸縮，有時(shí)很長(zhǎng)，有時(shí)很短。一次，他將蛇從樹(shù)中挑出，扔到遠(yuǎn)處去，結(jié)果，蛇又回來(lái)了。另一次，他將蛇系上繩索，以利于辨別，然后帶到遠(yuǎn)處去，在帶走之人回來(lái)之前，家人卻發(fā)現(xiàn)這位‘常爺’早已盤在了樹(shù)上?！焙髞?lái)，歐德山干脆把大樹(shù)砍斷燒毀，蛇終于徹底不見(jiàn)了，可不久歐德山就得了病，兒媳自殺身亡，三天之后，歐德山也因病而死。人們隨即推斷為是得罪了“神蛇”的緣故（參見(jiàn)第192—193頁(yè)）。作者敘述這個(gè)故事，很形象地說(shuō)明人們是根據(jù)地方感來(lái)判斷生病或病亡的原因。這里，醫(yī)和巫并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分。鄉(xiāng)民從“經(jīng)驗(yàn)”與“靈驗(yàn)”出發(fā)來(lái)選擇醫(yī)生，一般認(rèn)為，中醫(yī)的年齡越大，經(jīng)驗(yàn)就越豐富，就更容易得到信任。即俗話所說(shuō)“醫(yī)不三世，不服其藥”。作者引述了一些調(diào)查來(lái)印證鄉(xiāng)民信仰老中醫(yī)的心理基礎(chǔ)即地方性感覺(jué)，我認(rèn)為是具有一定說(shuō)服力的。問(wèn)題是，這類“巫術(shù)”或“神話”，在今天神秘文化盛行的鄉(xiāng)間依然可見(jiàn)，花很大篇幅講述這類故事，并不能幫助讀者把握地方感的準(zhǔn)確特性。

有關(guān)疾病和醫(yī)療的地方感，雖然是城鄉(xiāng)居民長(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)的積累，但在近代西醫(yī)和科學(xué)主義浪潮的持續(xù)沖擊下，在警察制度的規(guī)訓(xùn)下，它卻逐步被瓦解。第六章（追剿“巫醫(yī)”）中，有一小節(jié)題為“‘地方感’為何消失了？”作者回答這個(gè)問(wèn)題的方式是，使用了京師警察廳的告示、警局判詞、警察處置巫醫(yī)人群的大量案例、政府推行習(xí)俗改良運(yùn)動(dòng)的條例等等，來(lái)論述新式警察的建立與“非治安系統(tǒng)”即非傳統(tǒng)意義上的控制機(jī)制的引進(jìn)，以及“衛(wèi)生”觀念的引入如何改變中國(guó)人對(duì)疾病和環(huán)境關(guān)系的看法。展開(kāi)論述的語(yǔ)言是敘事性的而非理論性的。從簡(jiǎn)單的案例到復(fù)雜的案例（如呂德泉一案），無(wú)不異常清晰地向人們呈現(xiàn)出，從20世紀(jì)20年代到40年代，在現(xiàn)代警察系統(tǒng)和衛(wèi)生體系的雙重監(jiān)控下，舊北京城內(nèi)“頂香看病”的習(xí)俗或地方感逐漸消失的過(guò)程。案例敘事成為印證地方性感覺(jué)或經(jīng)驗(yàn)發(fā)生歷史變遷的主導(dǎo)線索。在這方面，本書存在的弱點(diǎn)可能是案例的羅列過(guò)于繁雜或細(xì)碎。

在敘述各種消解地方感的力量中，作者注意到國(guó)家行政的作用。書中多次講到“蘭安生模式”，詳細(xì)介紹了蘭安生創(chuàng)立的“醫(yī)療社區(qū)”與傳統(tǒng)的行政區(qū)劃（“自然社區(qū)”）之間的關(guān)系，敘述了第一衛(wèi)生事務(wù)所和第二、第三、第四衛(wèi)生事務(wù)所監(jiān)控與服務(wù)的對(duì)象、范圍，甚至列出家庭訪視和醫(yī)療察診的具體時(shí)間表。作者之所以如此事無(wú)巨細(xì)地記述新型衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)區(qū)的模式，是為了說(shuō)明，當(dāng)老北京內(nèi)城行政區(qū)劃意義上的“內(nèi)一區(qū)”或“內(nèi)二區(qū)”等人們所習(xí)慣的行政場(chǎng)域被“第一（或第二）衛(wèi)生事務(wù)所”這樣的新型醫(yī)療空間所重新“命名”和完全覆蓋后，那些積淀在傳統(tǒng)場(chǎng)域或“自然社區(qū)”的歷史內(nèi)容、地方感經(jīng)過(guò)再命名而趨于消失。這樣的敘事，使我們認(rèn)識(shí)到，基于相似的地理位置或傳統(tǒng)的行政區(qū)劃所形成的習(xí)性即地方感是如何被新的國(guó)家行政力量的干預(yù)所“破壞”，我們可以運(yùn)用這種視角來(lái)觀察當(dāng)代社會(huì)中地方感的消失。比如各地舊城區(qū)、老胡同養(yǎng)育的地方感，在政府形象工程壓力下和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的利益驅(qū)動(dòng)下，隨著一大片一大片的拆遷工程的實(shí)施也在漸漸消失。

我們上文說(shuō)到，地方感是城鄉(xiāng)居民長(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)的積累，它的消失尤其是在農(nóng)村，并不是輕而易舉的，作者也向讀者展示了地方意識(shí)頑強(qiáng)表現(xiàn)的一面。第九章講述鄉(xiāng)村為了應(yīng)對(duì)美帝“細(xì)菌戰(zhàn)”帶來(lái)的恐懼而如何運(yùn)用地方性知識(shí)、如何采取地方性行為的事例。河南省舞陽(yáng)、葉縣等地為了克服特務(wù)放毒謠言所造成的恐慌，人們統(tǒng)一喝雄黃酒；綏遠(yuǎn)省歸綏縣四個(gè)區(qū)十五個(gè)行政村連續(xù)發(fā)生拜大仙求藥的現(xiàn)象，并將“神”賦予政治態(tài)度傾向?！靶埸S酒”作為一種中藥?kù)疃镜姆椒ㄊ且环N“地方性知識(shí)”，通過(guò)拜大仙求藥的祭祀活動(dòng)來(lái)克服地方性謠言，顯然也是一種“地方性行為”。這些“地方性知識(shí)”、“地方性行為”的生動(dòng)事例說(shuō)明，民眾的地方意識(shí)或地方感并不會(huì)隨著國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的塑造而自動(dòng)消失，有時(shí)候情況恰恰相反（第330—331頁(yè)）。地方意識(shí)常常具有其自身的自主選擇性。但是，作者也許有意無(wú)意地忽略了這種具有自主選擇性的地方意識(shí)或地方感的變異性?？姑涝瘯r(shí)期用雄黃酒祛細(xì)菌之毒與民間自古以來(lái)用雄黃酒祛一般身體之毒，兩者之間有著很大的區(qū)別。前者只是“急病亂投醫(yī)”的臨時(shí)性措施，它是“變異”了的地方性意識(shí)或地方感；后者才是防病祛毒比較持久的備用健身方式（我清楚記得小時(shí)侯即上世紀(jì)60年代，祖父制作了一罐雄黃酒放在家里，專門用于蚊蟲(chóng)叮咬或身上起毒癤時(shí)搽抹。但是，隨著碘酒等西藥的普及，我家的雄黃酒也在不知不覺(jué)中被淘汰了）。如何準(zhǔn)確刻畫地方感的變異性，應(yīng)該說(shuō)作者還有值得改進(jìn)之處。

三、 多重空間感的描述

與地方感密切相關(guān)的概念是空間感。本書另一特色是，多角度、多層次地細(xì)膩描述了豐富多彩的空間感?！翱臻g”是本書的一個(gè)關(guān)鍵詞，盡管這個(gè)詞已沾染上太多帝國(guó)主義的殖民擴(kuò)張性和普遍主義的霸權(quán)意味，但作者仍特別強(qiáng)調(diào)，進(jìn)入現(xiàn)代以后，“空間”與“地方”變成了一種相互依存、相互印證的關(guān)系，“地方意識(shí)”基本上要對(duì)應(yīng)于“空間”才能被感覺(jué)到。

本書有一條主線，即副標(biāo)題所說(shuō)的“中西醫(yī)沖突”。關(guān)于這個(gè)話題學(xué)術(shù)界近年有許多論著探討（最近網(wǎng)上還在熱議“中醫(yī)存廢論”），本書的獨(dú)到之處在于它把“中西醫(yī)沖突”始終置于“空間沖突”的視角觀照之下。第一章講救不了靈魂的西醫(yī)傳教士，作者首先揭示了作為福音傳播的早期醫(yī)院空間對(duì)中國(guó)人到底意味著什么。在中國(guó)人的眼里，“西方醫(yī)院”完全是一個(gè)神秘的所在，醫(yī)院和那些黑乎乎的尖頂教堂像怪物一樣，突兀地切入了他們?cè)酒届o的日常生活，它與傳統(tǒng)社區(qū)的隔絕狀態(tài)往往引起外人的許多猜疑。中國(guó)人自古以來(lái)沒(méi)有把病人委托給陌生人加以照顧的傳統(tǒng)，中國(guó)人的治病程序是以家庭為單位，病人身體的治愈是依靠外請(qǐng)的醫(yī)生，而護(hù)理程序始終是在家庭空間中實(shí)現(xiàn)的。西方醫(yī)院空間與中國(guó)家庭空間的沖突所反映的中西醫(yī)沖突實(shí)際上是醫(yī)、病之間空間感的不同。第二章的標(biāo)題是直接冠以“對(duì)陌生空間的恐懼與接納”，作者描述了民眾對(duì)教堂這個(gè)陌生空間切入傳統(tǒng)社區(qū)的疑慮與恐懼。無(wú)論是民間有關(guān)“采生折割”的空間想象，還是天主教育嬰堂和孤兒院所遵守的封閉狀態(tài)的保密制度，都成為導(dǎo)致清末教案沖突的重要的社會(huì)原因。西式醫(yī)院空間的布局（如手術(shù)室）、醫(yī)生形象乃至空間色彩都對(duì)中國(guó)人造成極大的心理壓力。醫(yī)院中很多病人害怕醫(yī)生和助手身穿的原色布做成的白大褂，因?yàn)榘咨菃试岬念伾嫉陌淄庖率菂⒓訂识Y人員的裝束。今天的中國(guó)小孩，走進(jìn)醫(yī)院看見(jiàn)穿白大褂的醫(yī)生時(shí)依然感到恐懼，也許是中國(guó)人對(duì)早期醫(yī)院空間感的某些記憶“遺存”。

根據(jù)韋伯的判斷，近代西方醫(yī)療空間的產(chǎn)生是脫胎于宗教空間制約的，而中國(guó)的“家庭空間”不具有自明的正當(dāng)護(hù)理意義。作者引述了一則醫(yī)院如何從中國(guó)家庭拯救中國(guó)弱女子的故事。一個(gè)如花少女因信仰基督教被家庭驅(qū)趕，導(dǎo)致精神失常，家人堅(jiān)決反對(duì)她進(jìn)醫(yī)院治療。在傳教士的干預(yù)下，少女得到很好的治療，恢復(fù)了青春與美麗。家人也因感動(dòng)而皈依了基督。他從這則故事的敘述架構(gòu)中看出其中早已預(yù)設(shè)了“家庭空間”和“醫(yī)療空間”的對(duì)立，家庭空間的昏暗污濁和強(qiáng)霸專制與醫(yī)院的潔凈光明形成了鮮明的對(duì)比。中國(guó)家庭空間的自明合理性在醫(yī)療權(quán)威的示范作用下被象征性地瓦解了（第64—65頁(yè)）。這是中西醫(yī)早期沖突表現(xiàn)為空間沖突的一種典型狀態(tài)。

中西醫(yī)的沖突不僅關(guān)涉中西醫(yī)學(xué)體系的差別，而且也關(guān)系到中國(guó)人與西方人對(duì)空間感知的巨大差別。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，西方醫(yī)院治療的隱秘性與中國(guó)醫(yī)療過(guò)程的公開(kāi)性有著很大的不同。西醫(yī)為了取得中國(guó)人的充分信任，迫使西醫(yī)技術(shù)認(rèn)同中國(guó)公開(kāi)性的特征，以克服中國(guó)病人的陌生感和距離感。作者講述了大樹(shù)底下動(dòng)手術(shù)的故事，還講述了多起公開(kāi)手術(shù)演示的故事，從普通麻醉法到動(dòng)刀子，動(dòng)輒有上百人觀看手術(shù)的全過(guò)程。西醫(yī)采取醫(yī)療過(guò)程的公開(kāi)化，逐步消除了對(duì)醫(yī)院空間的恐懼感。后來(lái)有意識(shí)地在醫(yī)院中創(chuàng)造出病人療養(yǎng)的家庭式環(huán)境，事實(shí)證明，家庭與親屬關(guān)系的引入，使得病人的家庭成員有機(jī)會(huì)了解西醫(yī)治療的全過(guò)程和異于中醫(yī)的方法，打破了空間上的神秘感。因此，中國(guó)人對(duì)西醫(yī)的接納程度也就越來(lái)越高。通讀第二章，大量的故事使我們比較清楚地看到，西醫(yī)是如何通過(guò)適應(yīng)中國(guó)人的空間感知方式而逐漸在中國(guó)站穩(wěn)腳跟的過(guò)程。但是，作者在這里可能過(guò)分地夸大了中西醫(yī)在空間感知方式的沖突。對(duì)于具有強(qiáng)烈實(shí)用理性傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，全面接受西醫(yī)，不是基于醫(yī)院空間恐懼感的消失，而是西醫(yī)療效的直觀。

描寫空間感最細(xì)膩的章節(jié)也許是第七章“中醫(yī)自救面面觀”。在這章開(kāi)頭作者寫道：“一位老中醫(yī)在回憶自己童年的家居環(huán)境時(shí)，筆觸有時(shí)會(huì)變得異常的細(xì)膩。那是在蘇北一個(gè)鋪著麻條石的老鎮(zhèn)子上，一條又寬又直的青磚巷子的盡頭坐落著一家診所，前后兩進(jìn)的青瓦房，前面三間帶廂屋用來(lái)做診室，后面三間住著家里人，前后之間有一扇圓門，跨過(guò)圓門，就走到診所里去了。診所里總有很多人，說(shuō)話聲、病人的咳喘聲、呻吟聲，不時(shí)地飄到后面的家里來(lái)，從聲音就能辨別出診所有多少病人，哪些是重病人。”作者接下去描寫“家”與“診所”融為一體的美妙情景。在這個(gè)滲透著家庭感覺(jué)的空間里，氣氛始終是清清靜靜，有著家居生活的溫暖感，倒敘那場(chǎng)景，更像是在描摹一幅靜謐安詳?shù)乃?。畫中的祖父，白天坐診開(kāi)方，晚上歇息，燙一壺酒，就兩樣小菜，慢慢地喝。喝完酒，翻幾頁(yè)醫(yī)書，寫幾行批語(yǔ)?！按巴庖患芄鲜V，有幾根藤蔓順著窗欞爬上去，月亮出來(lái)了，二更天，祖父熄了燈就寢，月光就把瓜蔞翠羽一樣的葉，安安靜靜地映照在窗紙上”（第243頁(yè)）。讀這樣的敘述文字，我們不感到是在讀學(xué)術(shù)性論著，更像是在讀充滿詩(shī)意的文學(xué)作品。我們雖然明顯感到作者有刻意雕琢之嫌，但就閱讀效果而言，由于書中大量穿插了這類文學(xué)性的空間敘事，使得閱讀本書變成比較愉快的事情。當(dāng)然，如何通過(guò)空間敘事來(lái)展開(kāi)史學(xué)論著的學(xué)術(shù)性或思想性，并不是一件容易做好的事。本書提供的只是一種嘗試，一種思路，它在很大程度上并沒(méi)有很好地掌握二者之間的平衡。

作者不僅對(duì)中醫(yī)診所的空間感有非常細(xì)膩的描述，同時(shí)對(duì)中醫(yī)存在方式的空間特征也有概括性的把握。他認(rèn)為，以“坐堂”、“醫(yī)寓”的固態(tài)空間搭建起鄉(xiāng)村醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)的基本框架，同時(shí)，以“草醫(yī)”、“攤醫(yī)”和游方郎中的個(gè)體游走的動(dòng)態(tài)形式，填補(bǔ)坐堂診病的靜態(tài)空間所遺留出的縫隙。中醫(yī)固態(tài)空間與靜態(tài)空間的行醫(yī)模式，相互配合，共同構(gòu)成一幅立體圖景（第249頁(yè)）。 然而，這個(gè)幾千年以來(lái)靠這個(gè)穩(wěn)定的基本空間特征而存在的中醫(yī)，在20世紀(jì)20年代末卻成為“社會(huì)醫(yī)學(xué)”的救治對(duì)象，在西醫(yī)天然的“科學(xué)”優(yōu)勢(shì)下，中醫(yī)的反抗越來(lái)越微弱，最后逐漸屈服于以西醫(yī)為主導(dǎo)的衛(wèi)生行政力量，中醫(yī)也按照西醫(yī)的方向被改造。作者以一種平和的心態(tài)，向我們講述了中醫(yī)衰落和變形的命運(yùn)，但我們?nèi)阅軓闹懈惺艿叫┰S的惻隱之痛。

作者對(duì)“空間”一詞似乎有著特別的嗜好，我翻閱全書九章，幾乎每一章都有以“空間”命名的小節(jié)標(biāo)題。由于作者偏向于空間的觀察與思考，因此，他的醫(yī)療史的另類敘事，沒(méi)有側(cè)重時(shí)間線索，而是突出了一種空間敘事。從時(shí)間敘事上看，這部醫(yī)療史的線索并不十分清晰，甚至可以說(shuō)是模糊的，它似乎“觸犯”了歷史敘事的“忌諱”，但是，從空間敘事上看，它又是異彩紛呈的，具有較強(qiáng)的可讀性。

四、?？掠绊懙牡檬?/p>

就研究方法而言，作者所受的影響是多方面的（除了法國(guó)年鑒派史學(xué)、新社會(huì)史、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代理論等方法外，還可參看《導(dǎo)言》結(jié)尾的致謝），但就敘事而言，我以為作者深受?？滤枷肱c寫作方法的影響。書中多次直接引用了福柯《瘋癲與文明》、《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》、《規(guī)訓(xùn)與懲戒》等著作，其中尤其可以看到受《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書影響的明顯痕跡?！杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》是“一部關(guān)于空間、語(yǔ)言和死亡的著作”^①，它研究了西方古典分類醫(yī)學(xué)如何向現(xiàn)代臨床解剖醫(yī)學(xué)的轉(zhuǎn)變。?？抡J(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變是可見(jiàn)形式的變化，它基于“明顯和隱蔽的空間的重組；當(dāng)千百年來(lái)的目光停留在人的病痛上時(shí)，這種空間被打開(kāi)了”，通過(guò)尸體解剖，“醫(yī)生們描述了千百年來(lái)一直不可見(jiàn)的和無(wú)法表述的東西”^②，揭示了古典醫(yī)學(xué)無(wú)法洞察的身體黑暗。生命、疾病、死亡構(gòu)成了臨床醫(yī)學(xué)的三維空間。福柯其實(shí)也是在做醫(yī)療史的另一種敘事，他的主要視角也集中在“空間”上，只不過(guò)《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》帶有較濃厚的結(jié)構(gòu)主義色彩，這一點(diǎn)楊念群的著作則完全不同。至于在學(xué)術(shù)論著中（尤其是在全書或章節(jié)的開(kāi)端）充分運(yùn)用文學(xué)性的故事描述，則更是?？碌纳瞄L(zhǎng)。我在讀楊念群的大作時(shí)往往自覺(jué)不自覺(jué)地聯(lián)想到?？碌闹?。

?？率且粋€(gè)具有原創(chuàng)精神的大思想家，另類的醫(yī)療史研究可以說(shuō)是他思想的發(fā)源地。其博士論文《古典時(shí)代瘋狂史》手稿題目就叫做精神醫(yī)療史。關(guān)于?？滤枷氲难芯恳呀?jīng)成為國(guó)際學(xué)術(shù)界的一個(gè)“顯學(xué)”，這里不能詳說(shuō)，而我感興趣的是人們對(duì)?？聦W(xué)術(shù)論著寫法上的批評(píng)，因?yàn)樗c本文評(píng)論的問(wèn)題有一定關(guān)聯(lián)。福柯在索邦大學(xué)參加博士論文答辯，評(píng)審專家一致肯定?？戮哂袩o(wú)可爭(zhēng)議的才華，但提出了兩方面的缺點(diǎn)，一是寫法上的：“福柯先生定然是位作家，但鞏居廉先生認(rèn)為某些片段是在玩弄修辭學(xué)，主席則認(rèn)為他太刻意追求‘效果’。”二是史料運(yùn)用上的：“其博學(xué)多聞是確定之事，但主席引用了某些案例，其中顯示出他有自發(fā)地超越事實(shí)的傾向：而且我們覺(jué)得如果評(píng)審團(tuán)中擁有藝術(shù)史家、文學(xué)史家、體制史家，這類的批評(píng)還會(huì)更多?！?sup>③ 我認(rèn)為這兩方面的批評(píng)都牽涉到敘事，而且可以借用過(guò)來(lái)評(píng)論《再造“病人”》一書。

楊念群的這部著作，僅就寫法而言，我以為也有刻意追求效果而“玩弄修辭學(xué)”的問(wèn)題。上文我們肯定的那些文學(xué)性敘事的地方，其實(shí)都有“刻意”的一面。也許他為了追求另類敘事效果而不得不“玩弄修辭學(xué)”。因此，本書的敘述結(jié)構(gòu)上就呈現(xiàn)出精心于情景化的描述，精心于故事或案例的串接鋪陳，而只用了較小篇幅去做故事意義的闡釋或理論性的論證。九章包括九個(gè)分散而又關(guān)聯(lián)不大的故事群落，通過(guò)這些故事群落來(lái)展現(xiàn)歷史描述的大框架。作者在具體敘述與抽象論理之間行走或游走，有時(shí)“度”的把握似乎不太理想。如第六章“‘頂香看病’與社會(huì)秩序”一節(jié)，只有很短的一小段；第九章“不中不西 亦中亦西”一節(jié)，只有兩小段，我反復(fù)閱讀，均感到作者語(yǔ)焉不詳。在史料的運(yùn)用上，作者也進(jìn)行了?？率降奈墨I(xiàn)考古工作，我驚異作者在史料的發(fā)掘上所下的功夫非同尋常，如大量中外檔案材料的鉤稽，大量縣級(jí)以下《衛(wèi)生志》稿本的爬梳等，即使從文獻(xiàn)學(xué)的專業(yè)眼光來(lái)看，作者的博學(xué)多聞也是了不起的。不過(guò)，作者引用某些故事或案例，也似乎“有自發(fā)地超越事實(shí)的傾向”，有些故事或案例的選取也有“貪多”、“瑣碎”之嫌，作者對(duì)故事或案例的串接鋪陳有點(diǎn)像漢大賦一樣“泛濫”。因此，全書的“碎化”狀態(tài)相當(dāng)嚴(yán)重。

也許，這兩方面的問(wèn)題正是“另一種敘事”所不得不付出的代價(jià)。

①②?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》“前言”，劉北成譯，譯林出版社2001年版，第1頁(yè)，第4頁(yè)。

③福柯：《古典時(shí)代瘋狂史》“導(dǎo)言”，林志明譯，三聯(lián)書店2005年版，第21—22頁(yè)。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 宋蒙