一

山水畫的筆墨表現(xiàn)語言是中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)造。筆墨寫景狀物，所表達(dá)的是自然界的神韻，也是人的精神狀態(tài)的外化。它與畫家人性和學(xué)養(yǎng)高度統(tǒng)一。它表現(xiàn)丘壑山川外在形象的同時(shí)，還展示藝術(shù)家的人品和修養(yǎng)，它在描繪物像內(nèi)在結(jié)構(gòu)和神韻的同時(shí)，還展示著藝術(shù)家多方面的理性思考和審美追求。對(duì)情感的傳達(dá)是其最為本質(zhì)、恒定的特征。

山水畫對(duì)筆墨精神的強(qiáng)化和對(duì)物像形質(zhì)的弱化，一招一式都賦予了特殊的意味，處處滲透著一種哲理。其中鋒用筆和含蓄蘊(yùn)藉的線條，是一種受儒家中庸哲學(xué)的審美規(guī)范框定的結(jié)果。許多失意文人參禪、悟禪，拋棄色彩世界，又把天道、造化與“天人合一”的禪道觀念折射到筆墨中來，在此基礎(chǔ)上去感應(yīng)天、道、自然，不求物體形象的栩栩如生，而要在筆墨中體味一種真切的“天地之靈氣”。

中國(guó)文人畫講求以書入畫和筆墨清淡空靈，古雅蕭散，反對(duì)劍拔弩張，注重自然天趣，以游戲的心態(tài)對(duì)待筆墨，這與老子的實(shí)源于虛、有源于無的哲學(xué)思想有關(guān)。所以筆墨不僅僅是對(duì)自然形色之美的再現(xiàn)與描摹，更重要的是藝術(shù)家對(duì)自然萬物體悟之后的一種藝術(shù)升華，其中蘊(yùn)含著深?yuàn)W的哲理，這種觀念必然影響著山水畫的筆情墨趣。在中國(guó)山水畫創(chuàng)作中，筆墨也就成為貫穿于自然-人生-藝術(shù)之間的生命力運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡，它具有深刻的美學(xué)內(nèi)涵與濃郁的東方文化特色。

二

虛實(shí)結(jié)合是中國(guó)山水畫創(chuàng)造意境美中很早就普遍應(yīng)用的藝術(shù)手法。

笪重光在《畫筌》中說：“位置相戾，有畫處多屬贅疣。虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境。”說出了山水畫處理空間中的美學(xué)追求。畫面留出來的空白讓人產(chǎn)生豐富的想象，筆墨盡而畫未盡。排除累贅，因虛得實(shí) ，使空白處皆成妙境。無筆墨或用筆松動(dòng)、用墨輕淡處，構(gòu)圖疏朗或形象隱含處，均為虛。用筆沉著或用墨濃重處，構(gòu)圖繁密或形象顯朗處，均為實(shí)。虛實(shí)相生，方成藝術(shù)。虛空中有動(dòng)蕩，呈現(xiàn)出實(shí)中虛、虛中實(shí)，才能有靈動(dòng)變化。天空、云海、水光、雪地等，都是無筆墨形象處。筆墨雖未到，但卻又是實(shí)之有形之物。這種不界定的像，并不是本來意義上的白紙，而是轉(zhuǎn)虛成實(shí)，故意留出來以虛見實(shí)、以無現(xiàn)有的意識(shí)凈化帶。因?yàn)橛羞@種凈化帶的出現(xiàn)，才打破了僵滯和繁瑣，所以有和無、虛和實(shí)相互襯托得更見靈動(dòng)和精妙。所以古人云：“畫在有筆墨處，畫之妙在無筆墨處。” （戴熙：《習(xí)苦齋畫絮》）在這種筆墨空渺或簡(jiǎn)潔的地方，用意最微，所蘊(yùn)微妙細(xì)膩的“神氣”，非用心體會(huì)而不能得到。

由于受老莊哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的影響，文人畫的藝術(shù)觀念長(zhǎng)期統(tǒng)治著中國(guó)畫壇，人們認(rèn)為虛靈勝于充實(shí)，簡(jiǎn)淡勝于繁密，這是山水畫美學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)。石濤山水冊(cè)頁中幾顆搖曳欲倒的樹木及大筆淋漓盡致的潑染，別無它物，令人感到風(fēng)雨滿紙。與一般傳統(tǒng)虛實(shí)觀念恰恰相反的是李可染的山水畫。黑處往往是虛，是空靈，白處反而是實(shí)。最先吸引人的是光潔飛動(dòng)的瀑布，潺潺的溪水。畫中的虛實(shí)全部受著情感、節(jié)奏感的支配。這依然是中國(guó)藝術(shù)的精神所在。這種山水畫的獨(dú)特表現(xiàn)手法體現(xiàn)了一種對(duì)光影、空間、空氣效應(yīng)與云水樹石的趣味追求，體現(xiàn)了一種深邃幽微的筆墨精神，滲透了主體精神在章法中對(duì)“道”的表現(xiàn)。這直接關(guān)系到畫面的意境和格調(diào)。

筆墨的虛實(shí)捕捉到的是自然萬物的生機(jī)與天趣，營(yíng)造出的是一個(gè)氣脈貫通的藝術(shù)空間。筆墨精神在虛實(shí)中高度凝聚、集中，虛實(shí)是一個(gè)彌漫著畫家的精神世界和引人入勝的審美空間，虛實(shí)意識(shí)的追求是心靈與自然的契合，它沖破了具體形象的局限與束縛，使自然的空間與心靈的空間渾融一體。“山川草木，造化自然，此實(shí)境也；因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實(shí)，是在筆墨有無間。故古人筆墨具此山蒼樹秀，水活石潤(rùn)，于天地之外別有一種靈奇。或率意揮灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。”（ 宗白華：《美學(xué)散步》）

虛實(shí)是自然的實(shí)與心靈的虛幻化出的承載畫家感情的意象形式。從虛實(shí)的豐富多變體味生命的情調(diào)與奇妙。從筆墨的陰陽激蕩體味精神的馳騁與無限。所以，虛實(shí)概念的確立與運(yùn)用，便不期然而然地使筆墨的表現(xiàn)獲得了巨大的潛能。

三

“氣韻生動(dòng)”是中國(guó)繪畫追求的最高審美取向之一，也是中國(guó)山水畫所應(yīng)達(dá)到的理想效果與最高境界?！皻忭崱笔巧剿嬎囆g(shù)的生命與靈魂，它時(shí)刻制約著畫家在筆墨運(yùn)用中的終極追求。

氣韻最初是用于人物品藻的術(shù)語，表現(xiàn)一種人文精神的回環(huán)綿延與儒雅風(fēng)姿。后來，氣韻便向山水畫方面轉(zhuǎn)化，使氣韻問題十分明確地落實(shí)到山水畫筆墨表現(xiàn)的效果上來，成為山水畫筆墨表現(xiàn)形式中統(tǒng)率性的因素。同時(shí)，出現(xiàn)了以筆論氣、以墨論韻的筆墨與氣韻的種種關(guān)系，畫家用筆時(shí)達(dá)到一種氣勢(shì)壯闊的審美效果，用筆的生氣傳達(dá)出精神的生機(jī)，它的獨(dú)立審美效果超乎形象之上，顯現(xiàn)一種精神面貌，顯現(xiàn)一種由氣生發(fā)的藝術(shù)效果，這是以氣論筆。墨色的濃淡深淺，暈染有致，呈現(xiàn)出事物的不同質(zhì)感，同時(shí)它顯現(xiàn)出一種氤氳的墨氣，傳達(dá)出奕奕文采。一氣呵成，似非人工所為，毫無痕跡地與物像融合，巧妙地與用筆結(jié)合，恰如其分地與畫家的設(shè)想吻合，達(dá)到一種沉郁酣暢、潤(rùn)澤淋漓、不可捉摸的墨韻之美，這是以墨論韻。氣是對(duì)筆的表現(xiàn)力的概括，韻是對(duì)用墨的方法的規(guī)范。用筆連綿相屬產(chǎn)生動(dòng)感而生氣，運(yùn)墨一氣呵成體現(xiàn)美感而出韻。“氣韻藏于筆墨，筆墨都成氣韻” （潘運(yùn)告編著《清人論畫》）。

筆與墨的結(jié)合，就像天地之元?dú)庀鄷?huì)合那樣自然、密切。墨之韻產(chǎn)生必依于氣，無氣之筆也無以成立墨之韻。無氣即無韻，無韻則無以顯氣之味道。舍氣無以生韻，舍韻則氣貧乏無勢(shì)，甚至是一種死氣。這就要求畫家作畫時(shí) “意氣”為之，任情揮灑，不受形質(zhì)、成法的束縛，使作品形有盡而味無窮。只有主觀精神對(duì)筆墨進(jìn)行促發(fā)，才能產(chǎn)生筆墨形跡中富有氣韻的完美效果。使筆運(yùn)墨中只有激蕩出一種精神的生機(jī)，山水畫才能進(jìn)入到一種純粹的藝術(shù)境界。

筆、墨、紙雖然是沒有生命的，但畫家、生命精神、內(nèi)在靈魂卻在運(yùn)筆使墨的過程中激蕩、跳躍，是“活”、“動(dòng)”的，通過筆墨傳達(dá)出那種生命精神的張力。所以對(duì)筆墨間氣韻的追求便上升到“非至于技”的精神境界。而氣韻的生發(fā)又以“無意”為最高境界?！皻忭嵱邪l(fā)于意者，有發(fā)于無意者。發(fā)于無意者為上，發(fā)于意者次之?！保ㄓ釀θA編《中國(guó)古代畫論類編》）發(fā)于有意時(shí)，濃淡、干濕、疏密，無不得當(dāng)。但總能透見刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡。而發(fā)于無意時(shí)則為天機(jī)勃露、天假神思的神來之筆。高于人工雕琢，超越自我，出現(xiàn)妙不可言的新奇效果。具有至純至真人格精神境界的“軒冕才賢、巖穴上士”。下筆自然生動(dòng)有致，能使氣韻的傳達(dá)升拔到“無意”的層面?！皶須狻薄ⅰ吧搅謿狻?、“士夫氣”便成為山水畫筆墨純正品格的定式?！笆芯畾狻?、“匠氣”、“火氣”、“草莽氣”、“閨閣氣”等便為不正之氣而成為氣韻中之大病。因而，山水畫筆墨運(yùn)用中，氣韻作為筆墨表現(xiàn)的最高境界，不僅僅決定于筆墨技法層面，而與人的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)、精神狀態(tài)密不可分。

四

書法的審美對(duì)山水畫的筆墨有著極為深刻的影響，這是中國(guó)畫用筆方式的一大特色。山水畫筆墨的第一功能便是造型。

筆墨塑造形象，是對(duì)具象自然的外在模擬，是一個(gè)再現(xiàn)的過程。雖然原始形態(tài)的書畫是同體的，都是對(duì)自然物像的描摹。但書法與造型脫離之后，它便以自己獨(dú)特的抽象性直抒心靈。它與物像的關(guān)系就不僅僅是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)模擬關(guān)系，而是進(jìn)入到一種力度節(jié)奏與情感的微妙呼應(yīng)?？梢?，山水畫的筆墨表現(xiàn)在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段上，是一個(gè)相對(duì)低級(jí)的形態(tài)，而書法的抽象表現(xiàn)從脫離形象模擬之后便進(jìn)入了一個(gè)高級(jí)的形態(tài)。它的情感表現(xiàn)天地反而更自由、廣闊。

書法的審美意趣折射著人的心靈之美，也折射出萬象之美。它的審美標(biāo)準(zhǔn)一直影響著千余年來山水畫的筆墨趣味，成為山水畫筆墨的精神來源。在“書畫同法”的提倡下，許多畫家尋求書法用線的意味與具體物像造型特征的對(duì)應(yīng)與吻合，強(qiáng)調(diào)畫法與書法在用筆表現(xiàn)上的通神效果。山水畫的用筆因此而發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變?？戮潘颊f：“寫竹桿用篆法，枝用草書法，寫葉用八分法，或用魯公撇筆法，木石用折釵股、屋漏痕之遺意?！保ㄓ釀θA編《中國(guó)古代畫論類編》）

趙孟頫的 “石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通”等，強(qiáng)調(diào)了只有以“寫”入畫，才能筆筆相接，氣脈相連，才能體現(xiàn)出木石的遒勁與自然的生機(jī)。其中錢選的“士氣”說最能使山水畫的用筆切近藝術(shù)的本質(zhì)。他認(rèn)為“士人畫”與“畫工畫”的區(qū)別就在于是否以隸書入畫，是強(qiáng)調(diào)筆墨的表現(xiàn)精神，還是追求工細(xì)巧密。富有“士氣”的作品，畫家在內(nèi)在精神上應(yīng)超塵拔俗，筆墨運(yùn)用上應(yīng)有“寫”的精神，以不求物趣、以求天趣為高。董其昌對(duì)錢選的觀點(diǎn)進(jìn)一步進(jìn)行解釋：“士人作畫當(dāng)以草隸奇字之法為之，樹如屈鐵，山如畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣?！?（俞劍華編《中國(guó)古代畫論類編》）道出了“士人畫”的特點(diǎn)，只有以“寫”的用筆方法入畫，才能體現(xiàn)出活潑的筆墨生機(jī)與氣勢(shì)?！笆繗狻闭f貼近了藝術(shù)的本質(zhì)、體現(xiàn)了對(duì)美的超功利目的性的認(rèn)識(shí)。而“寫”的關(guān)鍵在于能以精神氣力控制筆的運(yùn)行。字要寫，不能描。山水畫筆墨也一樣。一描便降了品格。只有“寫”才能使之抑揚(yáng)頓挫，飛沉澀放，避免陷入形貌采章、歷歷俱足之中。“寫”的用筆方式成為畫家們的共識(shí)，并作為確立為山水畫用筆表現(xiàn)的主要法則?！皩憽蓖怀隽斯P的表現(xiàn)力和畫家主觀精神的傳達(dá)，即一種“意”的傳達(dá)，這是“寫”的實(shí)質(zhì)，寫意的概念由元代士人明確提出，產(chǎn)生了一種順應(yīng)自我生命跳動(dòng)旋律的筆墨意象形式。概括了山水畫筆墨表現(xiàn)的本質(zhì)規(guī)律。它的提按頓挫、疾速舒緩、穿插輯讓、疏密虛實(shí)，大大豐富了山水畫用筆的內(nèi)涵。

在文人畫興盛、心禪二學(xué)崛起的清朝，山水畫筆墨再一次受到書法表現(xiàn)性用筆的沖擊，加劇了筆墨的獨(dú)立表現(xiàn)性。山水畫的筆墨便不再在自然界的復(fù)雜的外在形象上糾纏，而上升到一種情感的表現(xiàn)。書法與筆墨表現(xiàn)層面上的結(jié)合條件成熟了，書法的抒情性與山水畫筆墨自身獨(dú)立表現(xiàn)的鴻溝彌合了。山水畫的筆墨擺脫了僅僅為造型服務(wù)的功能，以書法的精神入畫，使山水畫的筆墨具有了書法表現(xiàn)的抽象意味，書畫在一個(gè)更高的審美層次上結(jié)合了。筆墨可以直觀的傳達(dá)心靈的波動(dòng)，筆墨緣情的表現(xiàn)功能便產(chǎn)生在這抽象的、具有書法意味的運(yùn)筆之中。經(jīng)過許多藝術(shù)家對(duì)筆墨表現(xiàn)性的探索，書法藝術(shù)終于以其純凈精粹的審美境界把山水畫的筆墨從對(duì)自然的執(zhí)迷解脫，達(dá)到情感與精神的藝術(shù)世界。 “以書入畫”，使運(yùn)筆成為物我對(duì)應(yīng)的中介，成為精神物化的載體和情感流布的軌跡。書法中凈化了的美的法則、技巧、經(jīng)驗(yàn)，成了山水畫中筆墨美的藝術(shù)靈魂。

五

中國(guó)畫的筆墨是一種藝術(shù)的表現(xiàn)程式，把它由原始狀態(tài)升華為精神表現(xiàn)的高度程式化的語言系列，經(jīng)歷了一千余年的歷史，經(jīng)歷了無數(shù)畫家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，然后才漸次形成獨(dú)特的東方美學(xué)形式。用筆講究氣度中和，老辣雄強(qiáng)，如折釵股、蟲蝕木，樸質(zhì)古拙，一波三折，無往不收。用墨要濃淡潑破，融合閑逸，含蓄蘊(yùn)藉，精練儒雅，無斧鑿痕。

古時(shí)，山水畫以線勾勒描繪形象是構(gòu)形的主要手段。唐宋以后，一度占據(jù)統(tǒng)治地位的色彩逐漸被“墨分五彩”的水墨效果所取代，墨成為表達(dá)形體結(jié)構(gòu)的重要方式。以水調(diào)墨可以表現(xiàn)無數(shù)造化與心源的形象復(fù)合。發(fā)展到明清階段，筆墨已不再單純地指它的構(gòu)形性質(zhì)。它的美學(xué)價(jià)值攀升至極高的地位。以至于當(dāng)今許多畫家習(xí)慣性地對(duì)筆墨崇奉。

由于中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的影響，文人士子往往把哲學(xué)或宗教精神引入山水畫中來，使山水畫的筆墨表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化特征，并且把這種文化精神表現(xiàn)作為山水畫藝術(shù)的最高境界。山水畫筆墨不僅僅是純技術(shù)問題，而是蘊(yùn)含了濃郁的思想色彩。它以濃厚的歷史沉淀在當(dāng)今畫壇再度強(qiáng)化和延續(xù)。對(duì)山水畫筆墨語言的內(nèi)在規(guī)律、結(jié)構(gòu)原則的進(jìn)一步探討，對(duì)民族特具的審美心理的深層次研究，使筆墨語言以高度完善的程式為我們提供了一個(gè)可資借鑒、修正、轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造的圖式基礎(chǔ)。用這種既有的程式基礎(chǔ)創(chuàng)造全新的圖式語言時(shí)，程式體現(xiàn)著深厚的美學(xué)積淀和東方文化的優(yōu)秀內(nèi)核，便于我們沿著規(guī)律去開拓進(jìn)取。如果只滿足于對(duì)筆墨固有的程式表面的模仿，不注重其精神內(nèi)涵，筆墨程式則成了創(chuàng)造的障礙。

（作者單位：陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯 韋平