中美兩國經(jīng)歷20多年的對(duì)峙，終于由冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為緩和，由對(duì)抗轉(zhuǎn)為對(duì)話，走過了一段不平凡的風(fēng)雨旅程。中美兩國最高領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東和尼克松，在紛繁多變的國際局勢(shì)中，高瞻遠(yuǎn)矚，審時(shí)度勢(shì)，互通談判信息，從而叩開中美兩國不該封閉的國門，他們是中美兩國關(guān)系正?；脑O(shè)計(jì)者和開拓者，中美兩國人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。

背 景

新中國成立后，妄圖稱霸世界的美國，在其“扶蔣反共”政策失敗之后，仍然不肯放棄與中國人民為敵的立場，拒絕承認(rèn)并竭力阻撓其他國家承認(rèn)新中國，阻撓恢復(fù)我國在聯(lián)合國的合法席位，實(shí)行政治上孤立、經(jīng)濟(jì)上封鎖、軍事上包圍等政策，企圖把新中國扼殺在搖籃之中。特別是美國武裝侵略朝鮮、越南，威脅中國安全；美國武裝插足臺(tái)灣，干涉中國內(nèi)政等事件爆發(fā)后，更把中美關(guān)系推到了嚴(yán)重?cái)硨?duì)的地步。然而，到了20世紀(jì)60年代，情況卻發(fā)生了微妙的變化。中國和蘇聯(lián)兩黨兩國關(guān)系漸次惡化，昔日兄弟般的友好互助同盟解體破裂，進(jìn)而發(fā)生邊界爭端，勢(shì)若水火；美國因陷于侵略越南戰(zhàn)爭的泥潭，在與蘇聯(lián)爭霸的角逐中開始處于守勢(shì)。在美蘇中戰(zhàn)略格局中，尼克松不得不開始考慮改善對(duì)華關(guān)系。誠如美國著名學(xué)者麥克法考爾所說：“尼克松政府公開宣布不參與蘇聯(lián)強(qiáng)壓中國的圖謀，這是美國對(duì)中華人民共和國的安全與領(lǐng)土完整的一種心照不宣但極為重要的承認(rèn)。北京不可能忽視如此重大的戰(zhàn)略發(fā)展變化?！?/p>

此時(shí)，美國在侵越戰(zhàn)爭中的財(cái)政開支累計(jì)多達(dá)2000多億美元，美國經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重影響。美國已經(jīng)出動(dòng)全國近二分之一的地面部隊(duì)，五分之一的空軍力量，四分之一的海軍力量，動(dòng)用了除原子彈以外的各種現(xiàn)代化武器?？墒?，侵越戰(zhàn)爭并沒能實(shí)現(xiàn)其預(yù)期的目的，相反，美國卻付出死傷幾十萬官兵的慘重代價(jià)，于是，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)遍布美國的大小城市。美國朝野上層人士也已經(jīng)開始厭惡這場戰(zhàn)爭，正在尋求新的方法，爭取盡可能快和體面地從越南撤軍。

這時(shí)，蘇聯(lián)卻大力發(fā)展軍事工業(yè)，其核力量已經(jīng)追上美國，各類常規(guī)武器也得到大規(guī)模的擴(kuò)充。尤為值得警覺的是，蘇聯(lián)海軍力量的發(fā)展，早已超乎常態(tài)。它的遠(yuǎn)洋艦時(shí)常在地中海和各大洋游弋，公開地向美國的海上霸主地位挑戰(zhàn)。1969年1月，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)后，面對(duì)蘇聯(lián)爭霸世界的新的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，認(rèn)為美國再也不能像過去那樣，充當(dāng)反對(duì)共產(chǎn)主義的國際憲兵，而必須采取戰(zhàn)略收縮政策。他說：“越南戰(zhàn)爭是我接任總統(tǒng)后必須立即處理的最緊迫的外交問題?！倍咨铺幚磉@一問題，中國則是問題的關(guān)鍵所在，用尼克松的話說就是：“問題的關(guān)鍵不在河內(nèi)，而在北京和莫斯科。”

中蘇關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)不斷挑起邊境事件，破壞邊界現(xiàn)狀，干擾中國邊境居民的正常生產(chǎn)和生活，阻撓中國邊防軍的正常巡邏活動(dòng)。勃列日涅夫上臺(tái)后，更是變本加厲地推行反華政策。中蘇邊境上的蘇聯(lián)駐軍，由10個(gè)師增加到54個(gè)師，100萬軍隊(duì)大有劍拔弩張之勢(shì)。1964年10月15日到1969年3月15日，由蘇聯(lián)挑起的中蘇邊境事件竟達(dá)4189起之多。

除卻蘇聯(lián)的軍事威脅外，美國在越南的侵略戰(zhàn)爭仍在升級(jí)，并且還不時(shí)地侵犯中國領(lǐng)空，中國正處于“兩面受敵”的困境之中，經(jīng)濟(jì)建設(shè)也受到嚴(yán)重干擾，因?yàn)?，全國的所有工作都被迫轉(zhuǎn)入了“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”的備戰(zhàn)軌道。軍費(fèi)預(yù)算逐年遞增，軍隊(duì)總兵力擴(kuò)充到660萬。為防止戰(zhàn)爭破壞，中國東部沿海地區(qū)的國家大型企業(yè)依照“靠山、分散、進(jìn)洞”的備戰(zhàn)方針而大搬家，半數(shù)以上的資金投入“大三線”的戰(zhàn)略后方，整個(gè)國家都處于高度緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)之中。

處此背景下，尼克松重新檢討對(duì)華政策，得出這樣的結(jié)論：20年來，美國鼓吹孤立、封鎖中國，非但沒有奏效，反而在對(duì)華利益上蒙受巨大損失，美國再也不能無視新中國的存在；今天，中蘇沖突日益加劇，在美國與蘇聯(lián)爭霸的斗爭中，中國已經(jīng)成為可以借重的力量。1969年2月1日，尼克松給他的國家安全事務(wù)助理基辛格寫了一個(gè)備忘錄說：“我們應(yīng)該對(duì)下述一種態(tài)度給予一切鼓勵(lì)，即本屆政府正在試探重新與中國人接觸的可能性?！蹦峥怂蛇€檢討說，美國“無視中國這個(gè)亞洲的主要國家，是一個(gè)錯(cuò)誤的政策”。他說：“蘇聯(lián)是具有侵略性的一方，如果聽任中國在一場中蘇戰(zhàn)爭中被摧毀，那是不符合美國的利益的。”

1969年春，毛澤東委托陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻以召開座談會(huì)的形式，研究國際形勢(shì)和中國的國防戰(zhàn)略。四位元帥共召開了23次座談會(huì)，向中共中央和毛澤東提出許多重要的報(bào)告。他們認(rèn)為，蘇聯(lián)已經(jīng)對(duì)我國的國家安全構(gòu)成了最大的威脅。陳毅還向周恩來匯報(bào)了自己的想法：主動(dòng)提出舉行中美部長級(jí)或更高級(jí)會(huì)談，協(xié)商解決中美之間的根本性問題和有關(guān)問題；立即恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)談。7月，美國放寬對(duì)中國貿(mào)易和旅行限制，中國立即作出積極反應(yīng)。

總之，在美國方面看來，美國要盡快消除越南戰(zhàn)爭敗局造成的影響，并挽救它在世界上霸權(quán)地位的中落，還要對(duì)付蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)，所有這些都需要改善同中國的關(guān)系。而中蘇關(guān)系惡化的加劇使這種設(shè)想具有現(xiàn)實(shí)的可能性。就中國方面來說，要著重對(duì)付蘇聯(lián)在北方邊境集結(jié)重兵對(duì)我國安全所構(gòu)成的直接的嚴(yán)重的威脅，要解決臺(tái)灣問題以實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一大業(yè)，也需要實(shí)現(xiàn)同美國的和解。

試 探

早在1967年1月，尼克松為《外交季刊》所寫的文章中，就提到與中國建立關(guān)系，不久，他又寫了一個(gè)備忘錄給基辛格，主張“我們竭力鼓勵(lì)政府探索同中國人改善關(guān)系的可能性”。1969年2月下旬，尼克松訪問法國，在和戴高樂總統(tǒng)談到中國時(shí)，他說：“在我和蘇聯(lián)人進(jìn)行對(duì)話的同時(shí)，我也可能需要在中國問題上為自己找個(gè)可以依靠的有利地位。”

不久，尼克松又通過巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞、羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫，向中國高層傳遞信息。他對(duì)葉海亞說：“中美兩國對(duì)罵了20年，相互敵視，互不來往。我想結(jié)束這種狀況?！薄懊绹鴽Q不會(huì)參加孤立中國的任何安排。你可以把我的想法在最高一級(jí)轉(zhuǎn)達(dá)給中國人?！彼嬖V齊奧塞斯庫，美國反對(duì)蘇聯(lián)提出的亞洲安全體系，在亞洲建立反對(duì)中國的小集團(tuán)是錯(cuò)誤的。美國的政策是同中蘇兩國都建立良好的關(guān)系。他真誠地向齊奧塞斯庫表示：“我想在我的任期中，改善美國同中國的關(guān)系，能否請(qǐng)您從中斡旋，向中國人傳遞我的意愿？”

10月，基辛格在尼克松的授意下，給美國駐波蘭大使斯托塞爾拍去電報(bào)，明確指示他在最近的社交場合中，努力去接觸中國外交官。12月3日，波蘭華沙文化宮舉辦南斯拉夫時(shí)裝展覽會(huì)。這天晚上，幾乎所有駐波蘭的東西方外交官都來觀看展覽。斯托塞爾在人頭攢動(dòng)的人群中觀察，終于發(fā)現(xiàn)兩位中國人走進(jìn)大廳，這是中國駐波蘭大使館二等秘書和譯員。于是，斯托塞爾便徑直朝他倆走去。當(dāng)時(shí)，中國的“文化大革命”正在高潮之中，在沒有得到國內(nèi)的明確指示之前，對(duì)于這位“美帝”大使，避之都唯恐不及，哪敢與他有絲毫的接觸。所以，一當(dāng)看見斯托塞爾朝自己走來時(shí)，他倆便匆匆走出大廳?？墒牵雇腥麪栠€是窮追不舍，并且邊追邊用波蘭話喊道：“中國代辦先生，我有話對(duì)您說。美國對(duì)同中國再次會(huì)談十分感興趣……”

毛澤東知道這件事后，立即批準(zhǔn)恢復(fù)已中斷兩年的中美華沙大使級(jí)會(huì)談。1970年1月20日，美國國務(wù)院發(fā)言人麥克洛斯基在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，中美大使級(jí)會(huì)談將在“中共大使館”舉行。沒過幾個(gè)小時(shí)，麥克洛斯基又奉白宮的指示，修正自己的說法，宣稱會(huì)談將在“中華人民共和國大使館”舉行。這是新中國成立以來，美國官方發(fā)言人第一次使用這個(gè)正式名稱，而且，麥克洛斯基在講話中反反復(fù)復(fù)說了三次“中華人民共和國”。第二天，蘇聯(lián)駐美國大使多勃雷寧來到基辛格辦公室，疑惑地問道：“我特別注意到了你們國務(wù)院發(fā)言人宣布這次會(huì)談時(shí)，用了‘中華人民共和國’的字眼。這可是從未有過的事?！被粮衤牶螅χ卮穑骸按笫瓜壬?，難道你不認(rèn)為中國是中華人民共和國嗎？”

尼克松的試探性的信息發(fā)出已經(jīng)多時(shí)了，可是，大洋彼岸的中國卻仍是那么平靜，他已經(jīng)等得不耐煩了。9月27日，尼克松接受美國《時(shí)代》周刊的采訪時(shí)說：“如果說在我去世之前，有什么事情要做的話，那就是到中國去。如果我不能去，我希望我的孩子能夠去。”他還對(duì)女兒特里西婭和未婚女婿考克斯說：“你們將來度蜜月，我希望你們到中國去，去看看那里的大城市，那里的人民，那里的一切?！?/p>

時(shí)隔不久，尼克松在為齊奧塞斯庫舉行的國宴上，又以羨慕的口吻說，羅馬尼亞既同美國保持良好的關(guān)系，又同蘇聯(lián)保持良好的關(guān)系，也同中華人民共和國保持良好的關(guān)系，這是世界罕見的。美國現(xiàn)任總統(tǒng)在公開場合稱呼“中華人民共和國”，可是破天荒第一次，尼克松坦率地將之稱為：“這是一個(gè)意味深長的信號(hào)。”多勃雷寧又感到疑惑不安，回到使館后，立即給基辛格打來電話，要求對(duì)此用語作出解釋?；粮裨陔娫捴星纹さ卣f，這能有什么特殊意義呢？難道你們不是把中國叫做中華人民共和國嗎？尼克松所作的努力，總算沒有白費(fèi)，就在他心煩意亂的時(shí)候，1970年12月9日，巴基斯坦外交國務(wù)秘書舒爾坦給他傳遞來信息：“尼克松總統(tǒng)的一位特使將會(huì)在北京受到最熱忱的歡迎?！?971年6月2日，巴基斯坦又傳來令人振奮的信息：“在研究了尼克松的三次口信后，毛澤東主席表示，他歡迎尼克松來訪，并期待著屆時(shí)同總統(tǒng)閣下直接對(duì)話?！薄爸芏鱽砜偫頍崃业仄诖谧罱膶碓谥袊粮癫┦繒?huì)晤?！?/p>

吹 風(fēng)

早在尼克松試圖改善中美關(guān)系之前，毛澤東就已經(jīng)在思考如何處理同美、蘇兩個(gè)大國關(guān)系的問題了。1957年1月27日，他在省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，專門談到中美關(guān)系。他說：

我還是這樣看，遲幾年跟美國建立外交關(guān)系好。這比較有利?！覀兏绹ń?，可能要在第三個(gè)五年計(jì)劃完成后，也就是說，要經(jīng)過十八年或者更長的時(shí)間。……我們采取這個(gè)方針，是為了盡量剝奪美國的政治資本，使它處于沒有道理和孤立的地位。……我在延安就跟一個(gè)美國人講過，你美國一百年不承認(rèn)我們這個(gè)政府，一百零一年你還不承認(rèn)?我就不信?？傆幸惶?，美國要跟我們建交。

七年后的1964年，毛澤東在接見智利新聞工作者代表團(tuán)時(shí)又說：

美國人想跟我們做生意，我們就是不做。他們想派新聞?dòng)浾邅?，這也不成。我們認(rèn)為大問題沒有解決以前，這些小問題、個(gè)別問題可以不忙著去解決。所以智利新聞工作者代表團(tuán)能來中國，美國記者就來不了。但是總有一天他們會(huì)來的，總有一天兩國的關(guān)系會(huì)正常化。

美國的肯尼迪、約翰遜兩屆政府，也曾想為中美關(guān)系做些低姿態(tài)的工作，如，交換新聞?dòng)浾?，放松醫(yī)生、商人、運(yùn)動(dòng)員等到中國旅行的限制。然而，毛澤東認(rèn)為，中美兩國國家關(guān)系正常化是個(gè)大前提，這個(gè)問題沒有取得共識(shí)，也就勿須急于去解決別的小問題。1967年10月，尼克松在美國《外交季刊》發(fā)表《越戰(zhàn)之后的亞洲》，表示：“從長遠(yuǎn)來看，我們簡直經(jīng)不起永遠(yuǎn)讓中國留在國際大家庭之外?！边@篇文章透露出這樣的信息，尼克松急于改善中美兩國的國家關(guān)系。毛澤東讀過這篇文章后，認(rèn)為尼克松如果當(dāng)選美國總統(tǒng)，美國的對(duì)華政策可能要改變，為此，他讓周恩來等人閱讀這篇文章。

這期間，毛澤東非常關(guān)注美國的總統(tǒng)競選，他對(duì)身邊的工作人員說，美國共和黨將在大選中獲勝，尼克松肯定會(huì)當(dāng)選美國總統(tǒng)。果然不出所料，尼克松真的當(dāng)選為美國總統(tǒng)，他在就職演說中談到中國時(shí)說：“讓一切國家都知道在本政府當(dāng)政時(shí)期，我們的通話線路是敞開的。我們尋求一個(gè)開放的世界——對(duì)思想開放，對(duì)貨物和人員的交流開放——一個(gè)民族不管其人口多少，都不能生活在憤怒的孤立狀態(tài)之中?！泵珴蓶|對(duì)這段話十分注意，評(píng)論說：“從1949年起到現(xiàn)在，他們嘗到了我們這個(gè)憤怒的孤立者給他們的真正滋味?！泵珴蓶|還批示：“照發(fā)。尼克松的演說也應(yīng)見報(bào)?！庇谑牵绹F(xiàn)任總統(tǒng)的就職演說，全文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這是新中國建立以來的第一次。

1970年10月1日，天安門舉行國慶節(jié)慶?；顒?dòng)。毛澤東親切接見美國記者斯諾夫婦，并且特意和他們站在一起檢閱游行隊(duì)伍。事后，毛澤東解釋說：“醉翁之意不在酒。我先放個(gè)試探氣球，觸動(dòng)觸動(dòng)美國的感覺神經(jīng)?！钡诙?，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版顯著位置發(fā)表一張新聞?wù)掌?，照片上只有毛澤東和斯諾夫婦等四人?？墒?，尼克松和基辛格卻忽略了如此重要的信息。后來，基辛格回憶說：“他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。”“事情過后我才終于理解到，毛是想以此為象征表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系?！?/p>

接著，12月18日，毛澤東在中南海書房再次與斯諾長談，其中特別談到中美關(guān)系。他說：

我歡迎尼克松上臺(tái)。

他早就到處寫信說要派代表來，我們沒發(fā)表，守秘密啊。他對(duì)于波蘭華沙那個(gè)會(huì)談不感興趣，要當(dāng)面談。所以，我說如果尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅行者來談也行，當(dāng)作總統(tǒng)來談也行。總而言之，都行。他如果愿意來，我愿意和他談。

毛澤東預(yù)測(cè)道：“我看，1972年的上半年(尼克松)他可能派人來，他自己不來，要來談是那個(gè)時(shí)候。”他們的談話步步深入，斯諾又問：“你看中美會(huì)不會(huì)建交？”毛澤東肯定地回答：“總要建交的。中國和美國難道就一百年不建交??？我們又沒有占領(lǐng)你們那個(gè)Long IsIand(長島)?！泵珴蓶|風(fēng)趣地比喻說：“我在和尼克松吊膀子，要找紅娘啊?！彼怪Z擔(dān)當(dāng)?shù)谋闶沁@樣的角色。

回 應(yīng)

1971年7月9日，基辛格秘密訪問中國，和周恩來等多次會(huì)談，并經(jīng)毛澤東同意，通過一個(gè)雙方將在同一時(shí)間公布的公告：

周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受這一邀請(qǐng)。

中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤，是為了謀求兩國關(guān)系的正?；⒕碗p方關(guān)心的問題交換意見。

1972年2月21日上午11時(shí)30分，尼克松乘坐的專機(jī)抵達(dá)北京首都機(jī)場，周恩來等親臨迎接，尼克松自舷梯走下時(shí)，兩人熱烈握手，周恩來寓意深刻地說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手?！焙髞?，尼克松也在文章中寫道：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。”

尼克松抵達(dá)北京后不足三個(gè)小時(shí)，便受到毛澤東接見。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，政治信仰兩極的領(lǐng)袖毛澤東和尼克松，終于在中南海毛澤東書房會(huì)面了。毛澤東風(fēng)趣地說：“在你選舉時(shí)，我是投你一票的。”“我喜歡右派。人家說，你是右派，共和黨是右傾?！蹦峥怂擅靼?，毛澤東是在賞識(shí)他的新的對(duì)華政策。所以，尼克松回答說：我想重要的是，在美國，左派只能夸夸其談，右派卻能做到，至少目前是這樣。考慮到毛澤東的身體狀況，原定會(huì)見時(shí)間只有15分鐘，沒想到，他們之間輕松活躍的談話，竟持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。尼克松后來說，這次會(huì)晤“是在漫不經(jīng)心的一種戲謔、玩笑中進(jìn)行的，輕松的俏皮話使人覺得這是幾個(gè)經(jīng)常來往的熟人在聊天，一些十分嚴(yán)肅的原則性的主題在毛澤東詼諧隨意的談吐之中暗示出來”。

中美雙方的最高級(jí)會(huì)談，經(jīng)過反復(fù)磋商和唇槍舌劍，終于達(dá)成最后文本——中美《聯(lián)合公報(bào)》。尼克松回國后躊躇滿志，正以積極的姿態(tài)兌現(xiàn)其在第二任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；闹Z言。然而，尼克松因“水門事件”而受到彈劾，不得不辭職，中美關(guān)系也因此而逆水行舟，不進(jìn)則退。1976年元旦前夜，毛澤東會(huì)見兩位美國前總統(tǒng)的后代——朱莉·尼克松和戴維·艾森豪威爾，與他們進(jìn)行寓意深刻的“跨午夜”談話。他對(duì)朱莉說：“歡迎你父親再到中國來，我會(huì)等著他的?！?月6日，新華社播發(fā)新聞公告，正式邀請(qǐng)尼克松在中美聯(lián)合公報(bào)發(fā)表四周年之際再次訪華。2月23日，毛澤東再次會(huì)見尼克松，尼克松感到驚訝的是，這樣一位已是風(fēng)燭殘年的老人，竟能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，與他進(jìn)行了長達(dá)100分鐘的思維清晰、睿智的談話。

尼克松訪華后半年多，毛澤東與世長辭。尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中說：“無論人們對(duì)毛有怎樣的看法，誰也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士?！泵珴蓶|一直將實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；?，作為自己的最后心愿，并試圖以自己的特殊的方式，影響中美關(guān)系朝著健康的方向發(fā)展。1976年11月，美國舉行大選，在職總統(tǒng)福特本以為可以連選連任，可是，卻敗給了卡特，其中的一個(gè)原因就是因?yàn)槊珴蓶|邀請(qǐng)下野總統(tǒng)尼克松訪華，間接地批評(píng)福特的對(duì)華政策。卡特上臺(tái)后立即修正福特政府的對(duì)華政策，從1978年7月12日開始，與中國進(jìn)行近半年的建交談判，經(jīng)過雙方的共同努力，1978年12月16日，中美兩國通過建立大使級(jí)外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)。毛澤東的生前愿望終于化作現(xiàn)實(shí)。

(責(zé)編 郄 智)