毛澤東看重歷史，在老一輩中國領導人中首屈一指。沒有哪一位革命家和思想家像他那樣對中國歷史熟悉到如數(shù)家珍的地步；沒有哪一位軍事家和政治家像他那樣能通過中國古代戰(zhàn)例和王朝更替獲得如此之多的借鑒。作為詩人，他通過自己的作品展示了獨具的史識。

一

“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕?！泵珴蓶|在其代表作《沁園春·雪》中，一口氣列出中國歷史上最負盛名的五位帝王，據(jù)作者稱，為的是“批判封建主義的一個側面”。對這五位封建帝王，真正通過自己的詩詞予以臧否的，只秦始皇一人而已。這便是壓軸之作，寫于1973年8月的《七律·讀〈封建論〉呈郭老》：

勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。

祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。

“文革”后期，毛澤東發(fā)動“批林批孔”，從儒法斗爭的角度評價歷史人物，推崇秦始皇，貶斥孔夫子，為的是以古證今，維護“文革”。

對于秦始皇的“焚書坑儒”，毛澤東向來為之辯護，在1958年5月黨的八大二次會議上，甚至當著與會一千多代表的面，批駁林彪的責難，認為是鞏固政權的必要手段。毛澤東在其晚年，在與外國領導人的會談中，稱自己是“馬克思加秦始皇”，可謂推崇備至。

對“焚書坑儒”，毛澤東還從另外的角度予以評論，方法是借他人之杯酒，澆胸中之塊壘。毛在40年代、50年代、60年代三次書寫或引用晚唐詩人章碣的《焚書坑》。

1945年7月，抗戰(zhàn)勝利前夕，毛澤東與訪問延安的國民參政會參政員傅斯年論政。傅是歷史學家，著名的自由主義知識分子，當年五四運動的健將，交談中對毛說：我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。毛認為是過謙之詞，后應傅求索，書贈《焚書坑》：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，

關河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，

劉項原來不讀書。

“未燼”一般作“未冷”，只一字之異，可見毛對此詩印象頗深。寫贈此詩，表面為應對陳勝、吳廣之說，以劉、項之“不讀書”比況而表自謙。其實細讀此詩，則另有深意。

1959年12月，毛澤東為弄清章碣的籍貫，致信秘書林克，并再次完整地書寫《焚書坑》。在那樣一個年頭，毛澤東的記憶庫中又冒出這首詠史詩，究竟是出于怎樣的需要，已很難考證了，但人們不大可能忽略幾個月前在廬山發(fā)生的黨內高層的嚴重紛爭這一歷史背景罷。

1966年4月，正當發(fā)動“文革”的關頭，毛澤東在一則長篇的批語中，嚴厲斥責知識分子（“那些大學教授和大學生們”）“一不會打仗，二不會革命，三不會做工，四不會耕田”，斷言“知識分子和工農分子比較起來是最沒有學問的人”。在這樣的語境下，又一次完整地引用《焚書坑》。

“俱往矣，數(shù)風流人物，還看今朝”。1958年12月，毛澤東自注：“末三句，指無產階級。”封建時代帝王數(shù)不上“風流人物”，但封建時代有無令毛澤東矚目的“風流人物”呢？1964年春，詩人毛澤東以形象思維凝成的《賀新郎·讀史》，表達了政治家毛澤東的訴求：

人猿相揖別。

只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。

銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？

不過（是）幾千寒熱。

人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。

流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，

但記得斑斑點點，幾行陳跡。

五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。

有多少風流人物？

盜跖莊流譽后，更陳王奮起揮黃鉞。

歌未竟，東方白。

詞的上闋，詩人以形象的語言高度概括由猿進化到人類社會、由原始社會進化到階級社會所經歷的幾個時代。下闋則不但道出了對歷代史籍記載的基本評價——“騙了無涯過客”，而且標舉盜跖、莊、陳勝這幾位史傳農民起義領袖，稱頌為真正的“風流人物”。

這正是毛澤東一以貫之的史識。

三四十年代之交毛對此有這樣的論述：

“在中國封建社會里，只有這種農民的階級斗爭、農民的起義和農民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力。”（《中國革命和中國共產黨》，1939年12月）

四五十年代之交的論述為：

“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個觀點解釋歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個觀點的反面的是歷史的唯心主義。”（《丟掉幻想，準備斗爭》，1949年8月）

70年代，“文革”后期，與陪讀的北大教員說：

一部二十四史大半是假的，所謂實錄之類也大半是假的。但是如果因為大半是假的就不讀了，那就是形而上學。不讀，靠什么來了解歷史呢？反過來，一切信以為真，書上說的每句話都被當作證實的信條，那就是歷史唯心論了。正確的態(tài)度是用馬克思主義的立場、觀點和方法，分析他，批判他。把顛倒的歷史顛倒過來。（轉引自蘆荻《毛澤東讀二十四史》，1975年秋）

自1957年反右派運動之后，毛澤東對于階級斗爭的不切實際的強調日甚一日，而對歷史的解釋也往往是出于指導現(xiàn)實斗爭的需要。毛澤東在1964年寫出《賀新郎·讀史》，除了體現(xiàn)其所理解的“歷史唯物主義”的觀點，還必須了解60年代初展開國際“反修”斗爭以來，對形勢所做出的有違實際的判斷。以詩論史，這首《賀新郎》顯示毛澤東作為詩人政治家的本色。

二

“有多少風流人物？”毛澤東在其詩詞中并無對于繼陳勝、吳廣之后諸如綠林、赤眉、黃巾、黃巢、李自成、洪秀全等農民起義領袖的歌詠，卻不乏對歷史人物的追懷。

許多記載表明，秦始皇以降，毛澤東最為欣賞的歷史人物是曹操。在封建帝王一類歷史人物中，曹操兼具政治家的雄才、軍事家的韜略和文學家的英華。這樣的奇才，堪稱千古一人。毛澤東可以“略輸文采”“稍遜風騷”睥睨秦皇、漢武、唐宗、宋祖，卻推崇曹操的詩文“極為本色，豁達通脫，應當學習”。

1954年夏季，毛澤東在北戴河對工作人員說：我還是喜歡曹操的詩。氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子，是大手筆。7月23日，致信“我的親愛的女兒”李敏、李訥：“北戴河、秦皇島、山海關一帶是曹孟德（操）到過的地方。他不僅是政治家，也是詩人。他的碣石詩是有名的，媽媽那里有古詩讀本，可請媽媽教你們讀?！泵珴蓶|吟哦書寫“碣石詩”——《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

這似乎成為了激發(fā)毛澤東詩人興會的觸媒，也正是在這期間吟成《浪淘沙·北戴河》：

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇島外打魚船。

一片汪洋都不見，

知向誰邊？

往事越千年，

魏武揮鞭，

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風今又是，

換了人間。

說到封建帝王中富于文采的，李煜較之曹操在文學史上影響更大?！岸嗖哦嗨?，但不抓政治，終于亡國”，毛澤東的這番話正是道出了李煜作為政治家的不合格。毛澤東寫這首《浪淘沙》也有意識地一掃李煜“流水落花春去也，天上人間”的亡國之嘆。政治家更看重的自然是文治武功。也是在創(chuàng)作《浪淘沙·北戴河》這一時期，毛澤東對工作人員說：

曹操統(tǒng)一北方，創(chuàng)立魏國。那時黃河流域是全國的中心地區(qū)。他改革了東漢的許多惡政，抑制豪強，發(fā)展生產，實行屯田制，還督促開荒，推行法制，提倡節(jié)儉，使遭受大破壞的社會開始穩(wěn)定、恢復、發(fā)展。這些難道不該肯定？難道不是了不起？說曹操是白臉奸臣，書上這么寫，劇里這么演，老百姓這么說，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案。還有那些反動士族，他們是封建文化的壟斷者，他們寫東西就是維護封建文化。這個案要翻。

雖然在《浪淘沙·北戴河》以“換了人間”抒發(fā)“今勝昔”的豪情，但為毛澤東這樣多方面激賞的歷史人物，似乎無出曹操之右者。在發(fā)動“文革”的前夕，1965年12月，毛澤東作《七律·洪都》，吟出“聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭”的詩句，似可聯(lián)想到11年前政通人和之際吟出的“魏武揮鞭”的詩句。對于曹操的政治智慧，毛澤東一直贊賞有加。1970年，面對屬下屢屢勸任國家主席，毛意味深長地引用曹操當年針對孫權勸進時所說“這是將我放在爐火上烤”，斷然拒絕。

魏武之外，在毛澤東生前審定發(fā)表的詩詞中，另一位予以首肯的歷史人物便是陶淵明。1959年夏，毛澤東初上廬山，賦《七律·登廬山》，尾聯(lián)為“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”？據(jù)李銳當年所記，初稿為“陶潛不受元嘉祿，只為當年不向前”。由此可見，毛澤東在初只是寫出與廬山有關的陶淵明不為五斗米折腰（“不受元嘉祿”）而歸隱園田的史實，表達對這位“不向前”而潔身自好的知識分子的追懷。后來改為“桃花源里可耕田”的發(fā)問，雖然是出于陶淵明寫過《桃花源記》的史實，但在表達上更為蘊藉，意境亦發(fā)生了重要的變化。郭沫若在1964年2月發(fā)表過關于此詩的詮釋文字，其中這一段深得詩人之心：

“桃花源”是陶潛所假托的烏托邦，是他所想象的地上樂園。那種地上樂園，在今天來說，是遍地都是了，不僅你廬山是這樣的樂園，不僅在廬山上所能看見的西自武漢三鎮(zhèn)，東至長江下游是這樣的樂園，人民做了主人的整個中國都是這樣的樂園。陶淵明在一千五百多年前都在耕田了，如果他生活在今天，他在這個現(xiàn)實的偉大的桃花源里，難道不會和無數(shù)的農業(yè)戰(zhàn)線的勞動模范們一道，在努力地向地球開戰(zhàn)嗎？

這樣詮釋，確實與詩人潛意識里對人民公社的歌頌合拍了。毛澤東雖然在“文革”中有關于《桃花源記》的否定性的文字，但在作詩當年卻是另樣的心境。

三

《浪淘沙·北戴河》與《七律·登廬山》雖有追懷魏武和陶令的成分，但均非傳統(tǒng)意義上的詠史詩。在毛澤東詩詞中，真正的詠史詩是生前未予發(fā)表的題為《劉蕡》和《屈原》的兩首七絕。（本篇前文所及《七律·讀〈封建論〉呈郭老》亦近之，亦未發(fā)表）?！秳⑹垺纷饔?958年：

千載長天起大云，中唐偉俊有劉蕡。

孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。

這一年毛澤東發(fā)動大躍進運動，號召“破除迷信，解放思想”，特別鐘情于歷史上的卑賤者和小人物。毛澤東讀《舊唐書·劉蕡傳》，對其針貶宦官當權，危害國家，勸說皇帝“四兇在朝，雖強必誅”的策論，批以“起特奇”的評語，以示贊賞；對其終為宦官誣陷而遭貶邊地、客死他鄉(xiāng)的結局表示惋惜。“孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲”正是表達了這種惋惜與贊賞交織的心情。

與此相為映發(fā)的是，毛澤東在1958年留下許多這一類的言論和文字，例如對賈誼、王勃詩文的評論，在黨的八大二次會議上多次發(fā)表“破除迷信”的講話。最為大家熟悉的是，在這年4月所寫的《介紹一個合作社》這篇短文中，引用清代詩人龔自珍的絕句：

九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

顯然，“萬馬齊喑叫一聲”的詩句受胎于龔詩，表達了作者對劉蕡這位雖見之于史傳卻并無盛名的“中唐偉俊”的贊賞。

1958年，毛澤東在大力提倡“破除迷信，解放思想”的同時，大力倡導“革命的浪漫主義”。說到浪漫主義，中國文學史上第一位大詩人屈原即是代表人物。這年1月，在南寧會議期間，毛澤東在致江青信件中有“我今晚又讀了《離騷》，有所領會，心中喜悅”這番情不自禁的表露，又在會議上向與會的高級領導人作出“學楚辭，先學離騷”的批示。但是，他寫的題為《屈原》的詠史詩，卻是在三年之后的秋季了。

屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。

艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤。

僅僅三年工夫，時勢大變，當年發(fā)動“大躍進”，向共產主義過渡的熱烈憧憬，已為連續(xù)三年的天災人禍所困。這首《屈原》與先前著眼于浪漫主義的遐想已是意趣迥異，而是強調《離騷》的戰(zhàn)斗性（“殺人刀”），歌詠屈原的獻身精神（“一躍沖向萬里濤”）。毛澤東已將注意力轉向階級斗爭，轉向國際的“反修”斗爭。這一年，毛澤東創(chuàng)作頗豐，是經作者同意而發(fā)表作品最多的年份（自年初的《七絕·為女民兵題照》至歲末的《卜算子·詠梅》，計有五首之多），主題多為“反修”。在詩人寫出《屈原》的1961年秋季，還有兩篇作品也足以表達同樣的心境。9月9日，作《七絕·為李進同志所攝廬山仙人洞照》：

暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。

天生一個仙人洞，無限風光在險峰。

較之《屈原》，此詩在藝術上有蘊藉，多意味。這可能是作者愿否公開發(fā)表的取舍標準罷。

10月7日，毛澤東書贈“日本訪華的朋友們”一首魯迅作于1934年的七絕：

萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。

心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。

毛澤東在面贈此詩時說：“在中國處在黑暗的時代，中國偉大的革命戰(zhàn)士、文學戰(zhàn)線的領導人魯迅先生寫了這首詩。詩的意思是在黑暗統(tǒng)治下，人們看到了光明。”書贈日本友人之舉，表明毛澤東的視野投向了中國之外的“廣宇”。

這三首絕句，在精神上是相通的，無論是自出機杼，還是借他人之杯酒，總之，1961年秋季的毛澤東，在巨大的困難面前，更顯出戰(zhàn)士的本色。

屈原、曹操、陶潛、劉蕡這些進入毛澤東詩詞的歷史人物，或是近于帝王的一代雄主，或是獨步千秋的偉大詩人，或是位卑才高的失意官吏，詩人透過“斑斑點點，幾行陳跡”，巨眼燭照，為后人留下了以詩論史的篇章，正可與邏輯思維的論述相為映發(fā)。

(責編 任 重)