金庸對祖國內(nèi)地很向往
香港武俠小說家、著名報人金庸(原名查良鏞)對中國共產(chǎn)黨的了解和認識,也像普通人一樣有一個不斷認知的過程。在進入香港報界的初期,金庸對中共的認識是迷茫又充滿恐懼的,原因是他的父親查樞卿在祖籍浙江海寧縣袁花鎮(zhèn)土改斗爭中作為地主受到鎮(zhèn)壓。1959年,金庸放棄寫作而主持《明報》編務。他作為剛創(chuàng)刊不久的明報社社長和主編,每天都必須為這張報紙的頭條寫一篇社論,這時候金庸的政治觀點便開始變得明朗起來。
金庸的政治社評具有旗幟鮮明的特點。縱觀金庸在《明報》初創(chuàng)時期親筆撰寫的數(shù)以百萬字計的社論,絕大部分是針對國際社會發(fā)生的重大事件、尤其是對英國政府的香港政策加以評論,也有一些是他對祖國內(nèi)地“文革”前后各項政治運動發(fā)表的意見。從這些社評中不難看出,金庸對中共的不滿情緒多來自于當時的極左思潮。其中最有代表性的觀點,大都體現(xiàn)在內(nèi)地發(fā)動“文化大革命”以后金庸執(zhí)筆撰寫的社論。在這場運動開始后不久,金庸幾乎每天寫一篇社評。所有評論又都是針對前一天在內(nèi)地發(fā)生的重大事件。例如金庸對于紅衛(wèi)兵揪斗劉少奇和鄧小平表示了極大的不滿。他為此在《明報》上針鋒相對地發(fā)表題為《本港“左派”擁護劉少奇》的社評。金庸還針對林彪和江青一伙在香港《明報》上不斷發(fā)表措詞嚴厲的文章,這引起了他們的反感,但是林彪和江青一伙對于香港《明報》又鞭長莫及。香港《明報》在那一時期曾被內(nèi)地列為“反動報刊”。
當然,金庸的政治性社評也并非至善至美,特別是他對中共一些政策的理解,由于他多年居住香港,對內(nèi)地的了解難免存在片面性,所以在他主辦《明報》期間,在他筆下也有意無意地出現(xiàn)了一些與事實相悖的偏激之詞。
不過,這并不影響金庸對祖國內(nèi)地的向往,特別是黨的十一屆三中全會以后,內(nèi)地形勢日新月異,更加激起了金庸早日返回內(nèi)地看一看的強烈愿望。盡管金庸1948年離開大陸前往香港定居以來,他已經(jīng)先后三次越過了羅湖橋,回到了內(nèi)地的土地上。金庸第一次從香港來到北京是在解放后的1950年,當時他希望通過從前在香港文化界結(jié)識的友人喬冠華,借以實現(xiàn)他從小就萌生的“外交官”之夢。不過由于他的家庭出身等諸多原因,此次北上這一愿望沒能實現(xiàn)。金庸第二次回到內(nèi)地是1953年,當時他要返回杭州和上海處理與前妻杜治芬的離婚事宜。第三次是1962年,他因事回到廣州。這三次內(nèi)地之行,對于金庸來說都是來去匆匆。所以在金庸的記憶中,內(nèi)地給他留下的始終是一片灰暗的色彩。尤其是在“文革”期間,金庸在香港所能獲得的信息,幾乎都與“四人幫”一伙搞的“打、砸、搶、抄、抓”有關(guān)。所以金庸在“四人幫”被粉碎以后,對祖國內(nèi)地的關(guān)注和向往就變得更加強烈。他很想再一次返回內(nèi)地,特別是前往首都北京去看一看,看看經(jīng)歷過“文革”浩劫后的內(nèi)地究竟發(fā)生了怎樣的巨變。不過金庸始終沒有輕易提出回內(nèi)地訪問和參觀的要求,因為他擔心自己“文革”期間在香港《明報》發(fā)表的那么多過激的言論,回來后會不會受到歡迎。
盡管有種種顧慮,金庸本人返回內(nèi)地的愿望一天比一天強烈。改革開放以后,他的思歸之心也與日俱增,而鄧小平的出山給金庸心里帶來了更大的興奮。用他自己的話來說就是:“我一直很欽佩他(指鄧小平)的風骨,這樣剛強不屈的性格,就像是我武俠小說中描寫的英雄人物?!?/p>
金庸對中國共產(chǎn)黨所持態(tài)度發(fā)生的根本改變,在于他親眼看到1977年鄧小平再次走上了政治舞臺以后國內(nèi)發(fā)生的巨大變化。他對1981年中共十一屆六中全會一致通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》尤其贊許。
面對鄧小平在國內(nèi)實行的撥亂反正政策,金庸在振奮之余又利用為《明報》寫社評的機會,對內(nèi)地出現(xiàn)的大好形勢不斷加以贊美與謳歌,特別是對鄧小平和胡耀邦倡導的“實踐是檢驗真理的唯一標準”給予了極大的關(guān)注。有一段時間,金庸幾乎每天都看新華社電訊,然后親自提筆撰寫贊許的文章。金庸在《明報》上如此關(guān)注和贊許鄧小平的改革開放政策,讓《明報》與此前相比煥然一新。在對鄧小平三落三起的政治生涯大為佩服的同時,金庸還在社評中主張請鄧小平出任國家主席。也就在1981年的春天,金庸正式向新華社香港分社提出想訪問內(nèi)地、親往北京的請求。黨中央對于金庸的這一請求非常重視,雖然《明報》從前曾經(jīng)發(fā)表過一些過激的言論,但是金庸和他的《明報》在“文革”前后對中共所持截然不同的態(tài)度,足以說明這位素有武俠風格的作家和著名報人,在思想深處正在發(fā)生著變化。團結(jié)金庸和團結(jié)《明報》顯然對于1997年的香港回歸大有益處。于是黨中央對金庸渴望返回內(nèi)地、親往北京的請求很快就作出了回應。
在人民大會堂福建廳,金庸見到了心儀已久的鄧小平
就在金庸即將成行的時候,他再次通過新華社香港分社向中央提出了他此次回北京希望見到鄧小平副主席的請求。當時負責聯(lián)系的同志對金庸的這一請求雖然十分理解,但又感到實現(xiàn)這一請求有一定的困難。不過,當鄧小平在北京獲悉金庸希望得到他接見的想法以后,竟然十分爽快地答應了。這樣,金庸便在1981年7月18日,在北京人民大會堂福建廳見到了他心儀已久的鄧小平。
當時,北京正是一年中最為炎熱的夏季,金庸為了尊重鄧小平,特別穿上會客時才穿的筆挺西裝。而鄧小平則穿著雪白的短袖上衣,他見金庸這樣拘謹,便示意他可以隨便,于是在合影之后金庸便脫去了西裝外套。他們就像一對久違的老朋友。鄧小平告訴金庸,前些年他在江西的時候,就讀過金庸的武俠小說,他的家人也都喜歡讀金庸的作品。接著,鄧小平又暢談了國際和國內(nèi)形勢。金庸在聽鄧小平介紹“文化大革命”結(jié)束后的國內(nèi)情況時,不禁想起“文革”中的動亂歲月,同時也想起當年他在香港《明報》多次發(fā)表社評抨擊過的極左政策,撥亂反正以后的中共政策確與從前不可同日而語了。金庸對此深受鼓舞。他當時向鄧小平表示:“現(xiàn)在的政策和工作,‘文革’和‘四人幫’時期固然萬萬不能相比,比之‘文革’以前,各方面也開明得多。例如投考大學,現(xiàn)在不論階級、出身,都可以投考,只憑考試成績錄取。這是一個很重大的改革,希望長期堅持下去?!?/p>
鄧小平告訴金庸:“‘文革’使得全國人民思想混亂。十年動亂,影響了整整一代人的成長。‘文革’之前,每年有十幾萬青年從大學畢業(yè),中學畢業(yè)生至少幾十萬,‘文革’十年,就是一批紅衛(wèi)兵瞎搗亂?!痹谡劦皆缫呀Y(jié)束的“文化大革命”時,金庸說:“十年‘文革’,使國家少了幾百萬人才?!?/p>
鄧小平說:“粉碎‘四人幫’之后,這情形一時還扭轉(zhuǎn)不過來。培養(yǎng)人才是長期性的事,破壞10年,恢復至少要20年。娃娃們習慣了‘文革’時瞎搗亂的習氣。無政府主義猖獗,大家不守紀律,以為標新立異、我行我素就是英雄,誰也不能拿我怎么樣,說這是民主、自由。其實不守紀律、沒有節(jié)制的民主,正是破壞民主。‘文革’之前,黨有很大的威信,大家相信黨,聽黨的話,很守紀律。那時也搞經(jīng)濟調(diào)整,下放2000多萬名青年下鄉(xiāng),根本沒有問題,黨發(fā)出號召,大家就都上山下鄉(xiāng),只有極少數(shù)人例外。但十年‘文革’,不但沒有黨的領(lǐng)導,甚至沒有了黨。現(xiàn)在娃娃們都用心讀書,情況好了。也不是沒有問題,但要用誘導教育的方法,根據(jù)法律處理?!?/p>
金庸對鄧小平的一席談話甚為感動,他說:“國家這么大,人口這樣多,經(jīng)濟建設是很艱巨的工作。為了調(diào)動全國一切積極因素投入經(jīng)濟建設,在起用人才、提拔人才之時,似乎應當重視才能、知識、品德,不是共產(chǎn)黨也應當有同樣的機會?!?/p>
鄧小平說:“每一方面都需要有才能的人作出貢獻。不但要起用全國人才,外國的科學技術(shù),外國專家我們也歡迎……中共過去犯了重大錯誤,現(xiàn)在我們自我批評,自己糾正錯誤。自己承認錯誤,糾正錯誤,是非常重要的事。”
在談到粉碎“四人幫”以后的工作時,鄧小平告訴了金庸中國共產(chǎn)黨當前迫切需要做的三件大事。一是在國際上繼續(xù)反對霸權(quán)主義,維護世界和平;二是實現(xiàn)臺灣回歸祖國;三是搞好經(jīng)濟建設。鄧小平在展望中國人民的“小康生活”前景時說:“到本世紀末,中國人民每年平均收入1000美元,目前中國人民的平均收入每年大約250美元。十年翻一番就是500美元,再過十年又翻一番便是1000美元。我們的想法要實際一些,如果目標不能全部完成,打個8折,是800美元,那時中國的人口是12億,那么全國的總產(chǎn)值是1萬億美元。若能實現(xiàn)這個目標,人民的生活水平就會得到很大的提高,中國政府就有能力做很多很多事情。就可以把教育經(jīng)費提高2‰~5‰,就可以大辦學校,提高人民的教育水平,使大多數(shù)人成為有學識的人。不但要搞好物質(zhì)文明,而且要搞好精神文明。”
在談到金庸和《明報》贊成鄧小平出任國家主席一事時,鄧小平表示:“你們《明報》要我當國家主席,資格嘛,不是沒有,不過我還想多活幾年,多為國家人民辦點事,一旦當上國家主席,恐怕要縮短壽命。現(xiàn)在和中國建立外交關(guān)系的國家有120多個,每年有許多國家的元首到中國訪問,國家主席就要迎送、接待、設宴,這許多應酬要花很多時間和精力,搞得多了就很累?!苯鹩箤︵囆∑竭@樣看輕權(quán)位,不由從心里感到欽佩,他當場說:“鄧副主席本來可以當主席,但你堅持自己不做,這樣不看重個人的名位的事,在中國歷史上,以及世界歷史上,都是十分罕見的。這令人十分敬佩?!?/p>
這次返回內(nèi)地參訪,讓金庸大開了眼界。在返回香港后當記者問他:“當年中國大陸批鄧很激烈的時候,你曾寫過社論,贊揚他的硬骨頭,是不是?”金庸當即表示:“是啊,單是剛強,當然不夠。江青和張春橋在受審時十分倔強,有什么價值?必須不顧自身的榮辱安危而堅持正確的主張,這才令人佩服。彭德懷反對‘大躍進’和‘浮夸風’,也有這種風骨。我跟中國大陸一些朋友談起來,許多人都贊嘆彭大將軍是英雄好漢。當然,鄧小平不做國家主席,也是很難得的。如果你熟悉中國歷史和世界歷史,就會知道這種事情的難能可貴?!囆∑降恼弑戎泄策^去任何時期都好得多,比之蘇聯(lián)、波蘭、東德、北韓等這些共產(chǎn)黨國家都好得多。我衷心希望,依著目前這條道路走下去,以中國人務實的方式,建設中國人自己的社會主義,使中國人幸福而自由?!?/p>
與中共許多元老的關(guān)系變得更加緊密
金庸就是通過這次為期月余的各地參訪及與各級共產(chǎn)黨干部的接觸,才對中國共產(chǎn)黨有了更加明確的認識與了解。金庸回港后對記者談到中國共產(chǎn)黨時這樣說:“第一,我相信中國大陸,目前沒有別的政治力量足以取代中共的領(lǐng)導地位。第二,我相信中國在幾十年內(nèi)不可能實行西方式的民主,即使可能,也未必對國家、人民有利。第三,我個人贊成中國實行開明的社會主義??偟恼f來,這比之香港式的完全放任的資本主義社會中的極度貧富不均,更加公平合理?!野l(fā)現(xiàn)中共從上到下,不再浮夸吹牛,多講自己的缺點,很少講成績,這一點給我的印象最深刻?!?/p>
自1981年金庸親往祖國內(nèi)地訪問后,他主持的香港《明報》更加主動、及時、全面、客觀地報道和評價內(nèi)地的政治經(jīng)濟形勢。特別是對中共中央準備在1997年對香港恢復行使主權(quán)這樣的重大歷史事件,金庸的《明報》顯得更為旗幟鮮明。1984年春天,金庸出版了《香港的前途》一書,將他親筆撰寫的《明報》社評匯編成集,出版后他又將此書寄給當時的中共中央總書記胡耀邦參閱。也是在這一年的秋天,金庸又一次從香港來到內(nèi)地參觀訪問。這次,他在北京會見了時任中共中央總書記的胡耀邦。胡耀邦與金庸的談話,內(nèi)容也非常廣泛。金庸從北京返回香港后,把與胡耀邦總書記的談話要點憑記憶整理出來,然后在他主辦的《明報月刊》上發(fā)表出來,在東南亞地區(qū)引起很大的震動。這一時期的金庸,對中共和中共改革開放政策的認識和理解更加深入一步。尤其對中共中央在“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論和平反冤假錯案中所取得的成績,均給予極高的評價。
1981年夏天,金庸在北京和鄧小平會見并到13座城市進行考察參訪以后,對香港記者談起中國內(nèi)地經(jīng)濟是否繁榮一事時,還曾有所保留地說:中國內(nèi)地“經(jīng)濟繁榮還談不上,和外界先進地區(qū)相比,那差得遠,也比不上臺灣,但是和前幾年相比,可繁榮得多了”。1984年當金庸再訪內(nèi)地時,經(jīng)過對幾座城市的實地考察,他認為中國內(nèi)地的經(jīng)濟正處于騰飛的前夜。而且他承認內(nèi)地的經(jīng)濟發(fā)展速度完全出乎他的意外,很可能在不久的將來會出現(xiàn)更加讓人鼓舞的巨大變化。金庸在京與胡耀邦等中共中央高層領(lǐng)導人會晤后,與中共許多革命前輩和元老的關(guān)系也變得更加緊密。當他聽說王震很喜歡他的武俠小說時,就在香港將一箱裝滿封筆之作《鹿鼎記》的小說寄往北京。王震在接到金庸的贈書后十分高興,還親筆給金庸寫了一封回信,以表示謝意。
不久,金庸在香港就任中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員,直接參與香港1997年回歸祖國懷抱的準備工作,這是作為報人和作家的金庸首次參與重大的政治活動。這一時期的金庸,已經(jīng)開始從繁忙的《明報》編務工作中退居二線,他一面積極參與香港基本法的草擬,一面開始了學術(shù)研究和各種社會活動,特別是對祖國內(nèi)地的經(jīng)濟繁榮、政治穩(wěn)定,他采取了樂觀其成的態(tài)度。金庸遠離編務后,曾經(jīng)先后獲香港大學名譽博士學位并兼任該校中文系的名譽教授。1989年《明報》創(chuàng)刊30周年的時候,金庸毅然辭去社長職務,而改為專任明報集團有限公司的董事長。
金庸沒想到江澤民會以他的小說作為會見的開場白
1993年春天,北京正在召開“兩會”之際,金庸再次應邀從香港飛到北京。3月19日下午,時任中共中央總書記的江澤民,利用“兩會”的間歇時間,會見了風塵仆仆的金庸一行。江澤民見到金庸時說:“你的小說在內(nèi)地有很多讀者,許多領(lǐng)導人也很愛看。我沒有仔細閱讀過,但翻閱過,知道你的小說中包含了豐富的歷史知識、地理背景、中國文化傳統(tǒng)、人情風俗等等?!苯鹩箾]想到江澤民會以他的小說作為會見的開場白,急忙客氣地表示:“這次來北京,人大、政協(xié)正在開會,各位都很忙碌,前來打擾,很過意不去。”江澤民說:“查先生來,我們總是歡迎的,很有興趣和你談談,交換意見。人大、政協(xié)的會開得很好,很順利。你是1924年生的,還是江浙口音,鄉(xiāng)音未改,鬢毛卻也未衰?!苯又瓭擅裰钢郎系囊槐尽睹鲌笤驴穼鹩拐f:“我讀你的政論文章,有些地方能起共鳴。比方說你這篇文章中談到民主的發(fā)展,各國國情不同,發(fā)展的方式和速度各有不同。英國自大憲章開始到婦女有選舉權(quán),足足經(jīng)過了七百年之久。這一點我很同意。英國人本來是尊重傳統(tǒng)、喜歡切合實際而循序漸進的民族。他們到現(xiàn)在還有上議院,所有貴族議員全部是皇室任命的,并非民選。彭定康先生怎么到香港來忽然搞這么一套。你這篇文章的英文翻譯我也看過了?!?/p>
金庸這才發(fā)現(xiàn),江澤民原來特地請人把他的文章作了英文翻譯。江澤民告訴金庸:“我到過香港三次,一次是1965年,一次是1980年,第三次是1983年,那時我是電子工業(yè)部部長,出國訪問,經(jīng)過香港。新鴻基的馮景禧先生招待我去參觀證券交易所,香港人叫做‘金魚缸’的。那次住在新華社的招待所,靠山面海,風景好得很。香港的經(jīng)濟發(fā)展很有成績,我一直很注意?!苯瓭擅裼终f:“香港人要求穩(wěn)定繁榮,凡是支持香港穩(wěn)定繁榮的,都會得到香港人的擁護;破壞穩(wěn)定繁榮的,香港人就反對。其實香港要走向穩(wěn)定繁榮,中國人何嘗不要穩(wěn)定繁榮?全世界都需要穩(wěn)定繁榮。中國十二億人永遠站在穩(wěn)定繁榮一邊,一方面是堅持和平,另一方面是堅持原則,不容許別人亂七八糟地亂搞?!?/p>
江澤民在談到香港問題時又聯(lián)系到西藏問題。他向金庸介紹了前往西藏自治區(qū)視察的經(jīng)過,同時就西方國家對中國的西藏問題所采取的態(tài)度表示了這樣的意見:“美國人老是根據(jù)不準確的資料,說我們欺壓西藏人,可是我們每年給西藏補貼多少個億啊,他們不是不知道,就是不提。西藏解放前,一部分窮人是奴隸,北京有一個關(guān)于西藏的展覽館,有許多實物。窮人被奴隸主斬首、斬腳、剝皮的情況都可以看到。美國前總統(tǒng)卡特和我會見時,曾說西藏本來有600萬藏人,現(xiàn)在其中大部分是漢人,說西藏地方被漢人占了。其實西藏自治區(qū)人口300萬,其中藏人291萬,漢人只有8萬。西藏高原那樣空氣稀薄的地方,漢人長住是受不了的。在四川、青海、甘肅境內(nèi)的藏人另有200多萬。我拿具體的資料給他看,卡特也笑了,他說他手頭的資料中,居然說四川成都也屬于西藏?!?/p>
江澤民在談到新聞和文藝問題時對金庸說:“去年10月我在十四大所作的報告中,提出90年代改革和建設的十大任務,其中就有大力發(fā)展教育、充分發(fā)揮知識分子作用的任務,要把社會主義精神文明建設提高到新水平,要堅持‘為人民服務、為社會主義服務’的方向,和‘百花齊放,百家爭鳴’的方針。這不是八股式的口號,而是真正要切切實實地做到。新聞報道必須根據(jù)事實,決不是不可以提出批評建議,但重點是鼓勵全國人民樂觀向上,精神奮發(fā)。文藝創(chuàng)作也不是不可以反映社會的陰暗面,不過主流應當是振奮人心,激發(fā)人民的民族自豪感。我們中國有這樣偉大深遠的文化遺產(chǎn),有這許許多多偉大的思想家、文學家,一想起來就令人精神大振。我國歷史上多少偉大的人物,干下了多少偉大的事業(yè)?十二億人民絕大多數(shù)是十分可愛的。有許多美好的事物可以抒寫和歌頌?!?/p>
在談到經(jīng)濟問題時,江澤民告訴金庸:“目前上海和深圳的股票交易,我們不準備大舉在其他地方擴展,要先有了良好的成績和經(jīng)驗再說,不能一下子就搞亂了。……我們目前的重點工作之一,正是要把大中型國有企業(yè)推向市場,使企業(yè)真正成為自負盈虧、自我發(fā)展的法人實體和市場競爭的主體,并承擔國有資產(chǎn)保值的責任。聘請能干的管理、經(jīng)營人才自然是絕對必需的。至于國有的小型企業(yè),甚至可以出租或出售給集體?!?/p>
這次會見,給金庸留下最深的印象是,江澤民對他談起“中國人的脊梁”問題。江澤民說:“‘中國人是有脊梁的?!@句話是魯迅在《且介亭雜文》中說的。他有民族氣節(jié)。他是浙江人。你們浙江文人很多,宋朝的大詩人陸游也是浙江人,他的詩詞我想有三個方面:‘紅酥手,黃藤酒’的《釵頭鳳》是愛情方面的;許多田園和抒情詩詞是沖淡灑脫方面的;后世人最重視的是他的愛國詩,尤其‘死去元知萬事空’那一首,幾乎沒有一個中國知識分子不知道、不贊賞的?!?/p>
離開北京以后,金庸又先后到青島和煙臺參觀訪問。在美麗的渤海灣,他意外見到了一塊由前任中共中央總書記胡耀邦親筆題寫的石碑,上面鏤刻著“天盡頭”三個大字。金庸油然憶起幾年前他在北京與胡耀邦的那次傾心交談,于是特意在這塊石碑前拍下一張照片,以留作紀念。想起已經(jīng)去世的前中共中央總書記胡耀邦,金庸即興題下一首詩:“天盡頭,地盡頭,東望滄海水悠悠。追憶胡耀邦,心潮澎湃不能休?!?/p>
對于中國內(nèi)地幾年來的經(jīng)濟騰飛和改革開放的大好形勢,金庸回港后曾經(jīng)撰寫了一篇題為《北國初春有所思》的長文,發(fā)表在香港一家雜志上。在這篇文章中,金庸高興地描述了內(nèi)地早春熱火朝天的經(jīng)濟新形勢,這篇稿子顯然與他多年前在《明報》上撰寫的諸多色調(diào)灰暗的文字形成了強烈對照。從中不難看出,著名報人、作家金庸對中國共產(chǎn)黨和改革開放政策給予的肯定與贊許。