一

第二次國共合作時(shí)期，雖然國民黨允許中共的新聞媒體《新華日報(bào)》和大型政治理論刊物《群眾》周刊在其統(tǒng)治區(qū)內(nèi)公開出版發(fā)行，但從《新華日報(bào)》誕生的那一天起，就一直遭到國民黨頑固派的種種迫害和壓制，紙張封鎖即是其中最毒辣的一手。國民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠就曾多次對其部下說：“要公開查封《新華日報(bào)》和《群眾》周刊是不好辦的，不準(zhǔn)商人賣紙給他們，不許經(jīng)濟(jì)部給他們分配紙張，他們就會(huì)自己關(guān)門。”國民黨特務(wù)威脅重慶市面上的紙商，不準(zhǔn)賣紙給《新華日報(bào)》?！缎氯A日報(bào)》派員赴川內(nèi)各地購紙，也受到國民黨特務(wù)的威脅和阻撓，困難重重?！缎氯A日報(bào)》紙張供應(yīng)十分緊張，只得派人到處找紙商零星購買，以補(bǔ)配購紙之不足。

然而，由于《新華日報(bào)》立論公允，報(bào)道真實(shí)，代表了大后方廣大人民的呼聲，因此深受國統(tǒng)區(qū)讀者的歡迎，影響日益擴(kuò)大，印數(shù)不斷上升。加上報(bào)館還要印制大量的黨內(nèi)文件和進(jìn)步書刊，《新華日報(bào)》的用紙需求量急劇上升。而國民政府經(jīng)濟(jì)部的少量配購和自己的零星補(bǔ)購都是杯水車薪，解決不了《新華日報(bào)》的用紙需求。

面對國民黨的封鎖、迫害，如何保障新華日報(bào)館的紙張供應(yīng)，從而保證一報(bào)一刊的正常出版，就成為直接領(lǐng)導(dǎo)《新華日報(bào)》的南方局與國民黨頑固派進(jìn)行斗爭的緊迫任務(wù)和使命。

周恩來指示《新華日報(bào)》要自力更生?！缎氯A日報(bào)》經(jīng)研究決定：秘密籌備，自辦紙廠。

二

1940年3月，報(bào)館派出剛從新四軍撤回報(bào)館工作的蘇蕓等人喬裝打扮，以普通紙商的身份到川東梁平等地調(diào)查了解紙張生產(chǎn)和交通運(yùn)輸?shù)确矫娴那闆r。蘇蕓找到了熟人介紹的紙商王織森，通過一段時(shí)間的接觸，覺得王織森品行端正，富有正義感，是一個(gè)很好的合作對象。于是，先請王織森幫助《新華日報(bào)》秘密收購紙張。

1941年8月，《新華日報(bào)》決定讓蘇蕓以個(gè)體商人身份投資8萬元，王織森代表墊江股東投資1萬元，梁平錦屏鎮(zhèn)鎮(zhèn)長歐仲武等地方勢力認(rèn)股1萬元，共10萬元資本，在梁平錦屏鎮(zhèn)創(chuàng)辦了川東復(fù)興紙廠。該廠由蘇蕓任經(jīng)理，王織森任副經(jīng)理兼會(huì)計(jì)主任，歐仲武在梁平負(fù)責(zé)廠里事務(wù)。該廠在重慶東水門正街57號設(shè)立了推銷處，由蘇蕓在這里主持推銷工作。紙廠開工后，每天由錦屏鎮(zhèn)發(fā)運(yùn)100擔(dān)左右白報(bào)紙到長壽，再用木船轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶。

川東復(fù)興紙廠生產(chǎn)的紙，首先保證新華日報(bào)館和生活·讀書·新知三聯(lián)書店的用紙。其次，為了使國民黨頑固派沒有借口，不給他們制造口實(shí)，也對正中書局和立信圖書用品社等文化企業(yè)供應(yīng)少量紙張。為此，蘇蕓和王織森秘密制定了一套內(nèi)外有別的銷售辦法。供應(yīng)《新華日報(bào)》和三聯(lián)書店的紙張，不但在數(shù)量上必須保證，而且要做到“紙張好、價(jià)錢少、無缺爛、無短少”。對其他報(bào)館書局則當(dāng)面看貨議價(jià)，質(zhì)量和數(shù)量都不一定保證，交貨了事。紙廠在紙張出廠時(shí)，建立了“檢、剔、數(shù)”三道工序：“檢”是檢查紙質(zhì)、紙色，首尾勻稱；“剔”是剔去破爛糟粕；“數(shù)”是數(shù)足數(shù)量，不能短少。廠里生產(chǎn)過程中每道工序都要加蓋工人代號，最后加蓋合口印“川東紙廠出品”字樣。每件紙的外包裝上再蓋上一個(gè)“川”字或“東”字。“川”字紙是上等好紙，專供《新華日報(bào)》和三聯(lián)書店用，“東”字紙則是一般紙張，供應(yīng)其他單位。

《新華日報(bào)》的紙?jiān)闯渥?，自然引起了國民黨頑固派的注意。1941年底，國民政府重慶市社會(huì)局局長包國華以“操縱紙張市場、囤積居奇”等罪名，密令逮捕蘇蕓、查封川東復(fù)興紙廠、沒收全部紙張。幸得地下黨組織通風(fēng)報(bào)信，蘇蕓及時(shí)轉(zhuǎn)移。王織森將重慶千廝門貨棧及囤積船上的全部存紙分別轉(zhuǎn)運(yùn)到化龍橋新華日報(bào)館和冉家巷讀書出版社。頑固派的陰謀徹底落空，但川東復(fù)興紙廠也只好停辦。

川東復(fù)興紙廠停辦后，《新華日報(bào)》與王織森商定：完全由墊江商股集資另行籌辦建華紙廠，由王織森任經(jīng)理，像過去川東復(fù)興紙廠一樣為《新華日報(bào)》供應(yīng)紙張。直至1945年8月抗日戰(zhàn)爭勝利，從未中斷。

《新華日報(bào)》建立的紙廠還不止“川東”和“建華”兩個(gè)。還在川東紙廠被查封前，《新華日報(bào)》就又派蘇蕓、王幫藻和抽調(diào)地下黨榮縣縣委書記謝世榮組成工作組，以紙商身份到重慶北的大竹、廣安、銅梁等地考察，準(zhǔn)備籌建另一座紙廠。經(jīng)過實(shí)地勘察，最后選定在廣安縣陽河場的丁家坪建廠。因?yàn)檫@里地處華鎣山，盛產(chǎn)白夾竹，造紙?jiān)先≈槐M，用之不竭，煤炭資源也很豐富，動(dòng)力不成問題。交通十分便利，從渠河順流而下可直達(dá)重慶。而且丁家坪地勢平坦，三面環(huán)山，一面是懸崖峭壁，地形十分隱蔽，建廠條件非常理想。加上這里還有一座已經(jīng)停產(chǎn)的舊紙廠廠房，稍加修葺即可使用。《新華日報(bào)》總經(jīng)理熊瑾玎根據(jù)周恩來的指示，要求蘇蕓做到“絕對保密，長期以資本家的身份辦好這個(gè)紙廠，要使《新華日報(bào)》的用紙無后顧之憂”。

為了使廣安紙廠取得合法地位，紙張能夠順利運(yùn)抵重慶，蘇蕓通過在重慶立信圖書用品社工作的地下黨員褚度凝與該社負(fù)責(zé)人潘序倫達(dá)成協(xié)議：由重慶立信圖書用品社為蘇蕓出具在廣安辦紙廠的一切證明文件，紙廠則長期向該社供應(yīng)紙張。潘序倫是當(dāng)時(shí)全國有名的會(huì)計(jì)師，又是國民政府的立法委員，有較高的社會(huì)地位，國民黨頑固派都知道立信圖書用品社是潘序倫辦的文化企業(yè)。由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條，工業(yè)凋敝，加上日軍封鎖滇緬公路，進(jìn)口紙張十分困難，國民政府經(jīng)濟(jì)部的配購紙張更如杯水車薪，陪都重慶市場上紙張奇缺，供不應(yīng)求。立信圖書用品社遇見這等好事，喜出望外，立馬就與廣安紙廠簽訂了協(xié)議。

于是，廣安紙廠有了可靠的合法身份，所產(chǎn)紙張經(jīng)包裝后蓋上“重慶立信圖書用品社”的紅色大印，一路上車載船裝，直發(fā)山城重慶。雖然沿途國民黨軍、警、憲、特關(guān)卡林立，但因廣安紙廠手續(xù)齊備，又是合法的商業(yè)貿(mào)易，無懈可擊，其紙張都能順利地通過各種檢查，一路暢通無阻，平安地運(yùn)到重慶化龍橋邊的嘉陵江畔，再轉(zhuǎn)運(yùn)至虎頭巖下的新華日報(bào)館。國民黨頑固派在很長一段時(shí)間里都沒有發(fā)現(xiàn)廣安紙廠的紙大部分供應(yīng)給了《新華日報(bào)》。

為了提高紙張質(zhì)量，廣安紙廠專門聘請了曾經(jīng)留學(xué)日本的化工專家李可極擔(dān)任總工程師。他在紙漿中加入適量的松香、白礬、牛膠等，生產(chǎn)出一種抗水紙，成為當(dāng)時(shí)重慶紙張市場上的搶手貨，幾十家書店報(bào)館都找廣安紙廠訂貨。商務(wù)印書館和《大公報(bào)》等單位還主動(dòng)預(yù)付全部貨款，甚至愿意借款給紙廠以擴(kuò)大生產(chǎn)。蘇蕓后來還通過這些單位的負(fù)責(zé)人和立信圖書用品社的潘序倫，爭取到了國民黨銀行的一筆貸款，使廣安紙廠的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)有了可靠的保障。

三

根據(jù)報(bào)館的指示，在廣安地下黨組織的幫助下，蘇蕓在廣安上層人物中積極開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。首先，他把廣安的部分工商業(yè)者組織起來，在小東街成立了“蜀光股份有限公司”，生產(chǎn)純堿，解決了紙廠的用堿問題。然后，他又請廣安縣政府教育科科長杜希哲擔(dān)任紙廠常務(wù)董事，紙廠在當(dāng)?shù)氐暮戏ǖ匚桓屿柟獭?/p>

蘇蕓還通過各種社會(huì)關(guān)系，在當(dāng)?shù)氐叵曼h員楊玉樞的幫助下，結(jié)識了四川軍閥楊森的退役旅長、廣安地方上的袍哥大爺張晉昌。這樣，原來很不安全的重慶與廣安之間的現(xiàn)金往來，就由張晉昌在廣安開設(shè)的“安泰錢莊”負(fù)責(zé)辦理。在重慶辦理的匯票，可以直接在廣安兌現(xiàn)，不必再用大麻袋裝現(xiàn)鈔上路，這樣既快速又可靠，而且從未有過失誤。

從廣安縣城到陽河場丁家坪紙廠，要經(jīng)過雙河場等地120多華里的華鎣山區(qū)，這一帶常有土匪出沒，殺人越貨，搶奪財(cái)物。城里的現(xiàn)金運(yùn)到紙廠收購原料和紙廠的貨物運(yùn)出山區(qū)，都十分危險(xiǎn)。

1941年7月下旬，國民黨派軍隊(duì)“圍剿”了占據(jù)華鎣山區(qū)的愛國進(jìn)步地方勢力鄭啟和部，制造了“河?xùn)|慘案”，殺害了鄭啟和等數(shù)百人。鄭氏舊部大隊(duì)長白家河等人被迫落草為寇。

蘇蕓和楊玉樞又利用各種關(guān)系，與白家河達(dá)成“友好協(xié)議”，請其負(fù)責(zé)紙廠與縣城間往來錢物的安全。所以，紙廠每月幾次從廣安縣城錢莊取回現(xiàn)金作收購原料、發(fā)放工資等開支，均從未被搶過。紙廠的貨物、現(xiàn)金路過匪區(qū)，全都安然無恙。

從丁家坪到化龍橋，沿途數(shù)百公里，山高水深，頗費(fèi)周折。紙張從丁家坪起運(yùn)，先要走一段旱路，然后在清溪口裝船，穿渠江，越嘉陵，順流而下到重慶，一路曉宿夜行，風(fēng)里來，雨里去，押運(yùn)人員風(fēng)餐露宿，重任在肩，十分辛苦。但他們每次都能克服困難，戰(zhàn)勝危險(xiǎn)，順利完成任務(wù)。

抗戰(zhàn)期間，《新華日報(bào)》還在梁山辦過文華紙廠，同友好商人合作，在梁山開辦過正大紙廠和正大紙?zhí)?，在大竹縣石橋鋪開辦過正升紙?zhí)枴?/p>

所以，《新華日報(bào)》的紙?jiān)词重S富，除了供應(yīng)報(bào)館一報(bào)一刊平均每日用紙四五十令及印刷黨內(nèi)文件和生活·讀書·新知三聯(lián)書店等單位的全部用紙外，友好同業(yè)如《新蜀報(bào)》等一遇紙張緊缺，《新華日報(bào)》總是慨然相助。甚至連國民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日報(bào)》也找《新華日報(bào)》借過紙。

在《新華日報(bào)》經(jīng)歷9年零1個(gè)月又18天的日子里，在《新華日報(bào)》日發(fā)行量最高增至五萬余份的日子里，《新華日報(bào)》從未因缺紙少印過一張，從而保證了中國共產(chǎn)黨的聲音在大后方國統(tǒng)區(qū)最大限度地得以傳播。

周恩來對報(bào)館的紙張供應(yīng)工作十分滿意。

該報(bào)總經(jīng)理熊瑾玎曾形象地說：“紙廠就好比為我們前線作戰(zhàn)生產(chǎn)槍彈的兵工廠，沒有槍彈的軍隊(duì)是無法作戰(zhàn)的?！?/p>

而毛澤東則更是形象風(fēng)趣地把在大后方輿論陣地上發(fā)揮了巨大作用的《新華日報(bào)》比作“我們黨的一個(gè)方面軍”。