書(shū)房的一生

書(shū)房密閉的環(huán)境適宜生長(zhǎng)回憶，徐徐翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)像道道絢爛的風(fēng)景，猶如糞土中冉冉升起一朵鮮艷的罌粟，迷人的香氣制造幻覺(jué)，讓枯燥的時(shí)光峰回路轉(zhuǎn)。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)不怎么恰當(dāng)?shù)谋扔?，一本好?shū)就像是一個(gè)美麗的女人，也許她曾經(jīng)被另外的手和目光所熟悉，但當(dāng)你在閱讀的剎那間，卻仍會(huì)有初嘗愛(ài)情的暈眩和戰(zhàn)栗。

我時(shí)常覺(jué)得，一個(gè)人在書(shū)房里的一生，未必比在現(xiàn)實(shí)的頻繁沖突中生活的一生更不幸。這一點(diǎn)，從普魯斯特身上可以得到最有力的驗(yàn)證，他從三十歲開(kāi)始隱居書(shū)房，直至死去。十余年的隱居生涯，他完成了百萬(wàn)字的《追憶似水年華》。但他是偉大的普魯斯特。問(wèn)題在于：另外的人會(huì)在狹窄的書(shū)房中度過(guò)他的一生嗎？一方面有生計(jì)的條件限制，另一方面，一個(gè)大好的生命，往往不甘于將自己定格在有限的地理中。

而且，人是那么渴望與外部世界的接觸與交鋒。在不斷的接觸與交鋒中，人感到了世界潛伏的危險(xiǎn)。在波德萊爾眼中，甚至連夜空的月亮，都“像一枚閃光的毒藥”。

一個(gè)奇遇的故事，通常發(fā)生在火車(chē)上或劇院里，偶爾也會(huì)發(fā)生在去公司上班的路上。盡管那條每天往返的街巷，你已經(jīng)行走了十多年。要穿越幾條經(jīng)緯線(xiàn)幾個(gè)胡同，你熟悉它們像許多視而不見(jiàn)的事物：寬敞的街道恰如房間客廳的一部分，彎曲的胡同似乎就是自己身上的幾根血管，路邊的法桐樹(shù)在你的目光中一天天升高，冬天墜落許多開(kāi)裂的果實(shí)。數(shù)年來(lái)，你不得不在某一條道路上反復(fù)溫習(xí)，先后遇到過(guò)雨天撿拾垃圾的老嫗，頂著正午的烈日拉三輪車(chē)的車(chē)夫，戴著安全帽的三三兩兩的民工。當(dāng)然也有在和風(fēng)中款款散步的情侶，追逐嬉鬧的兒童，以及間隔越來(lái)越短頻頻發(fā)生的車(chē)禍?zhǔn)录Ｗ铍y忘的是一年初夏，“五一”黃金周的第一天，有個(gè)騎自行車(chē)的學(xué)生被一輛锃亮的“藍(lán)鳥(niǎo)”從容輾過(guò)，一條胳膊和身體分開(kāi)了家，半拉腦袋上鑲著一只因外力作用瞬間凸起的眼球，它長(zhǎng)久地凝視著漏斗似的天空——驟然而至的暴力讓他的兩只眼睛錯(cuò)位，在相同的時(shí)間望向相反的方向。

生活的悲劇每天以不同的形式上演，巨大的疼痛壓迫著死者的親人。但它從不影響局外人的觀望立場(chǎng)，他們多半對(duì)此熟視無(wú)睹，手持一張車(chē)票登上遠(yuǎn)方的行程，去享受異鄉(xiāng)迷人的風(fēng)景，哪怕是被時(shí)光廢棄的斷壁殘?jiān)Ｔ谝粋€(gè)詩(shī)歌貶值的時(shí)代，人們有時(shí)卻習(xí)慣于矯情地做一次冒牌的詩(shī)人，發(fā)一通沒(méi)有意義的感慨，然后再返身融入浩蕩的世俗。

而在書(shū)房?？Х葻崃擞譀觯瑳隽擞譄?。每天的閱讀和書(shū)寫(xiě)伴隨著我的人生。輕盈如羽毛的文字改變不了日子的流向。窗外的日光和月光交替閃過(guò)，樓下的薔薇花開(kāi)了又凋零碎落，春天的大風(fēng)吹動(dòng)著城市，也吹動(dòng)著書(shū)房里的靈魂。一度，我為自己的選擇產(chǎn)生過(guò)矛盾與懊悔。但每當(dāng)我與眾多的書(shū)頁(yè)接觸，與那些重量級(jí)的大師們對(duì)視片刻，就會(huì)在內(nèi)心獲得暴雨的激情、搏擊的信心和戰(zhàn)斗的力量。哪怕，它像唐吉訶德一樣虛擬可笑。我想：風(fēng)車(chē)也許正是魔鬼的化身！——如果你不能證明它是魔鬼，那么請(qǐng)說(shuō)出魔鬼的真正臉孔。

事實(shí)已經(jīng)明了：當(dāng)我們每天面對(duì)擁擠的人群，其實(shí)孤獨(dú)已經(jīng)被放大和顯現(xiàn)。那種無(wú)助的被拋棄感，在人群中得到了令人絕望的確認(rèn)。瞧吧！那些在冬夜流浪的孩子，那些在城市的大橋下行乞的老人，那些因喪失或缺損而求助無(wú)門(mén)的人流。每當(dāng)想起這些，我都忍不住會(huì)關(guān)掉電視，讓那些侃侃而談的優(yōu)雅人士從眼前消失。唯有在這一刻，現(xiàn)實(shí)會(huì)把我從一個(gè)麻木的看客還原為一名靠近樸素、民間和純粹的書(shū)寫(xiě)者。

我知道，這是我殘存在體內(nèi)最后的火光。憑借這一絲火光，我才不至于面對(duì)生活的圖案袖手旁觀。

蘇醒的房間

初春的早晨，拉開(kāi)淡綠色的窗簾，率先進(jìn)入房間的是一縷新鮮如露珠般的陽(yáng)光，接著是各種聲音：松樹(shù)枝上鳥(niǎo)雀的啾鳴，河道里泛濫的水聲，積雪與冰凌自屋檐下滴落……遠(yuǎn)方的道路上已經(jīng)出現(xiàn)行人的影子，閃動(dòng)的霞光和馬車(chē)的影子。

這一刻，我的第一直覺(jué)是：我的房間蘇醒了，就像地下的小草伸了個(gè)爽快的懶腰，徑直鉆出酥軟的地表——我的靈魂也跟著蘇醒了。緊接著，大地、山巒和田野，拉開(kāi)了它廣闊的布景。在瞬間的念頭里，我想馬上乘車(chē)去遠(yuǎn)方看望一位姑娘。她獨(dú)自一人，居住在林中的一幢木屋子里已經(jīng)多年，她深居簡(jiǎn)出，身上散發(fā)著麥秸和干草的清香。在世人眼里她是如此怪癖，但她對(duì)我卻像春天一樣重要。

自然的威力何等巨大，它讓世界沉睡了一冬，又把幾近死去的細(xì)胞在春天準(zhǔn)時(shí)叫醒。連同房間里的杯子、木門(mén)、搖椅、酒具、鋼琴和床，連同書(shū)架上的每一本小說(shuō)。甚至——連同衛(wèi)生間的馬桶和灰塵！

我知道被叫醒的遠(yuǎn)不止我一個(gè)人的房間，比如樹(shù)洞是鳥(niǎo)兒們的房間，樹(shù)根下是螞蟻的房間，麥田里還隱藏著地鼠的房間，墻角下是蟲(chóng)子的房間。

憑借這些或大或小的房間，人類(lèi)擁有了相對(duì)私密的生活，喜歡的或者厭倦的，一切發(fā)生和將要發(fā)生的事件或并不連貫的片斷。時(shí)光在房間里是安全和平穩(wěn)的，與窗外的河流形成了巨大的反差。昆德拉曾經(jīng)在他著名的《生命不能承受之輕》中，把世界分成對(duì)立的兩半：光明/黑暗，優(yōu)雅/粗俗，溫暖/寒冷，存在/非存在。如果把這種區(qū)分安放在生命個(gè)體的層面上，我并不能完全認(rèn)同，它未免過(guò)于簡(jiǎn)單。隨著年歲的增長(zhǎng)，我覺(jué)得僅僅一個(gè)現(xiàn)實(shí)的房間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足我的收藏，我全部的喜好，我的書(shū)籍與文字，我培育的植物與花朵，我熱愛(ài)的石頭、陶罐和月光。

而在內(nèi)心的領(lǐng)域，我的房間更多，大致如下：一、裝有美好的房間。它們是一切與愛(ài)情、親情、友誼、收獲、旅行、藝術(shù)有關(guān)的事物，它們的目的十分明確和溫暖；二、裝有悲傷的房間。這是一些不愉快的經(jīng)歷與體驗(yàn)，存放著喪失與屈辱，其中有一些不愿凝視的面孔，像黑暗中閃電照亮的丑陋；三、一個(gè)模糊的房間。在這個(gè)房間里，所有的事物都似是而非，像誤解、嫉妒與善意的謊言。我可能一生都無(wú)法定義它們的性質(zhì)和歸屬，但它們像飄浮的云朵在記憶里始終流浪，是一群被上帝拋棄的可憐的孩子；四、虛構(gòu)的房間。虛構(gòu)的風(fēng)景，虛構(gòu)的愛(ài)人，虛構(gòu)的文字，虛構(gòu)的森林、狩獵、大雪與爐火，虛構(gòu)的城市和鄉(xiāng)村；五、一個(gè)密閉的房間。它是與時(shí)間同在的鐵屋子，類(lèi)似于蒼白的死亡，像神秘的墳?zāi)梗[藏在大腦荒蕪的一角。除了上帝，連我本人都打不開(kāi)，一切偷窺者的欲念都在門(mén)外徘徊，最終淪為悲哀的道聽(tīng)途說(shuō)。

——最后，需要強(qiáng)調(diào)的是：我還有許多等待的房間。它們是敞開(kāi)和熱烈的，沒(méi)有院墻和柵欄，所有的門(mén)窗都迎接著明亮光線(xiàn)的攝入與到來(lái)，甚至有時(shí)根本沒(méi)有屋頂，連一寸遮蔽的瓦片都沒(méi)有。并且，我是如此看重這樣的房間！因?yàn)樗鼈儠?huì)讓我所有的虛構(gòu)變成現(xiàn)實(shí)的存放與珍藏。把所有的虛構(gòu)房間與等待房間合并在一起，將是我一生中最大的任務(wù)和幸福，也是我不懼辛苦地活下去的理由。我工作。我冥想。我戀愛(ài)。我漫步。我奔跑。

為了這許多虛以待斃的房間。

對(duì)每個(gè)生靈而言，所有的房間都是假借上帝的手為護(hù)佑內(nèi)心而設(shè)置的。一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)敏感的人，內(nèi)心的脆弱是天然的宿命。因此，除了上述諸多的房間之外，我還想擁有一幢用來(lái)宣泄的房間。就是說(shuō)，我會(huì)隨時(shí)因某種原因把這個(gè)房間砸爛，哪怕它外表看上去十分完美，但我決不違背內(nèi)心地屈服于一個(gè)世俗的名義而使它完整。

毀滅，然后再建筑，必要的時(shí)候再毀滅，再建筑。

現(xiàn)在，我從已經(jīng)蘇醒的房間里走出來(lái)，走在了春天的路上。響應(yīng)著玫瑰與薔薇花的合唱，我吹起了口哨。而我遠(yuǎn)方親愛(ài)的姑娘，已經(jīng)拉開(kāi)了風(fēng)中的門(mén)栓。

后來(lái)，天黑下來(lái)了，我看見(jiàn)廚房，嶄新的炊具和火。