歌謠多數(shù)都跟孩子們有關(guān)。

歌謠多數(shù)都跟游戲聯(lián)系在一起。

我生命里的歌謠，它們先我而存在，成為我生命里不可缺少的一部分。這些歌謠，不是我刻意記下的，是它們憑借自己本身的魅力，留在了我的記憶之中，想忘也忘不掉。

難以抵抗的呼喚

歌謠，有喊的，也有唱的。下面這支童謠，不是唱出來的，而是喊出來的：

娃們娃們耍（兒）來，

家什打到這（兒）來；

來的，不來的，

咂媽媽的奶奶的。

我故鄉(xiāng)的方言，有很多，在后面都要加上一個(gè)“兒”字，給讀成了兒化音，而且，這種現(xiàn)象非常普遍，非常嚴(yán)重，能加不能加的，都加了，可說是“兒”字成災(zāi)了。這也是我故鄉(xiāng)方言的一個(gè)主要特點(diǎn)。這一支也是這樣。

第一句，娃，指的當(dāng)然是孩子，娃們，就是孩子們。耍是玩耍的意思。在我們鄉(xiāng)下，都把“玩”說成“耍”。

第一句的意思是呼喚孩子們，大家都到這兒來玩耍。

第二句里的“家什”，泛指所有工具、器具，這里指的是鑼鼓等打擊樂器。這一句的意思是說，這兒非常熱鬧。

第三句不用解釋。第四句的意思是，還有吃奶的?！澳棠獭币彩欠窖裕傅氖悄?，不是通常意義上的祖母。

第三、四句是說，有來的，有不來的，還有想來也來不了，在吃著奶的。

乍聽起來，這兩句似乎是廢話，但在這首兒歌里，我認(rèn)為，卻是精華所在。我們小的時(shí)候，特別起勁地喊的，就是后面這兩句。這兩句非常有趣。前面兩句是目的，是為后面兩句起鋪墊作用的。

為什么要特別指出“咂媽媽的奶奶的”這一部分孩子呢？是因?yàn)槲覀冏约汉退麄儽?，已?jīng)大一些了。在這樣的孩子面前，我們，是可以有長大了的自豪感和優(yōu)越感的。不用再吃母親的奶水，對(duì)于能夠做游戲的孩子來說，的確是一件應(yīng)該驕傲的事情。

這當(dāng)然是孩子的虛榮心。一個(gè)人，可能從剛剛懂事的時(shí)候算起，就有了和別人攀比的心理，就有了和身邊的人暗中較勁的心態(tài)。

鄉(xiāng)下的孩子，跟大人一樣，也是沒有多少閑時(shí)間的。我們玩的時(shí)間，一般都在晚飯以后。所以，如果我們家的晚飯遲了，我還沒有吃，或正在吃的時(shí)候，聽見這樣召喚的聲音，心里就火燒火燎地，特別著急，恨不得連飯也不吃了，立即就跑出去，加入到游戲的隊(duì)伍里。

先到的孩子，就一個(gè)人在那里喊；后面來的，跟著也喊。一遍，又一遍，人到得差不多夠了，就不喊了，大家一起嘰嘰喳喳地討論，玩什么，怎么玩。

如果聽見了呼喚，如果你知道那呼喚的對(duì)象里也包括了自己，我想，許多人都是坐不住的。因?yàn)槲覀儾粌H僅生活在自己的家人里，更主要的，我們是生活在社會(huì)里。家很重要，社會(huì)更加重要。游戲，或者是玩，雖然僅僅是孩子們?cè)诤魡荆俏覀兊男　吧鐣?huì)”在呼喚，所以，我們抵抗不了它的誘惑。

不能抵抗呼喚給予我們的誘惑，恰恰是人的社會(huì)性的體現(xiàn)。小時(shí)候是這樣，長大了，成了人了，更是這樣。

堅(jiān)持一下，自然比認(rèn)輸要好一些。

渴望公平

小伙伴差不多到齊了，大家推選兩個(gè)人出來，由這兩個(gè)人，選自己這一方的人。選也不能任意選，選到誰就是誰，誰都不能反悔。

有一支童謠，就是專門用來分配人的：

點(diǎn)兵，

點(diǎn)將，

數(shù)人，

打仗，

數(shù)到誰、誰就是我的大兵大將。

需要分組玩耍的游戲，都是從這一支童謠開始的。

大家排成一隊(duì)，念這一支童謠，每念一個(gè)字都要指著一個(gè)人。從什么人開始念第一個(gè)“點(diǎn)”字，不論，但也不能總從一個(gè)人那兒開始。念完了，最后一個(gè)“將”字落在誰身上，你所選出來的，就是誰。中間不能跳過任何人，也不能重復(fù)任何人，更不能重選。選出來的，離開隊(duì)伍，站在自己一邊，不再參加下一輪挑選。

另一個(gè)推選出來的領(lǐng)頭的人，接著再選自己一方的人，直到把所有的孩子都選完為止。

這樣的選法，是為了體現(xiàn)公平，不挑強(qiáng)的，不嫌弱的。

要求公平的意識(shí)，對(duì)于人來說，似乎是天性。

玩也要玩得公平，這是這一支童謠給予我的啟示。

我們?cè)谟螒蛑?，從童年開始，就知道了公平對(duì)一個(gè)生活在社會(huì)中的人的重要性。即使我們受了苦，經(jīng)歷了磨難，但如果大家都受了苦，都經(jīng)歷了磨難，我們覺得這就是“應(yīng)該”的，是我們必須要承受的。

現(xiàn)在我們成年了，我們還在要求這個(gè)社會(huì)，要求我們的家人、朋友、同學(xué)、同事、上級(jí)——其中也包括所謂的命運(yùn)——對(duì)待自己，要跟對(duì)待別人一樣。這是公平的理念，它從懂事起，就一直存在我們心里。

給心放假

有這么一支童謠，整個(gè)就是一個(gè)矛盾的集合體：

三十晚上大月亮，

賊偷豆豆子，

穿的坎肩子，

揣了兩袖子，

瞎子看著了，

聾子聽著了，

打發(fā)拐子攆去了。

豆豆子，即豆角；坎肩子，即坎肩。都是些不難理解的方言用語。

農(nóng)歷三十的晚上，怎么會(huì)有大月亮呢？大年三十之夜，地里也不可能還長著豆角。

第二、三句，是陳述，沒有什么特別的意思。從第四句開始，矛盾又接連出現(xiàn)。誰都知道，坎肩是沒有袖子的，偏偏還要“揣了兩袖子”！后面三句都比較好理解。只不過，還是矛盾。

這樣故意的矛盾，雖然無理，但是有趣，而且趣味無窮。它向我們描述的是一個(gè)令人啼笑皆非的荒誕情景，是不可能發(fā)生的事情。

大年三十的晚上，所有的孩子都在玩，但因?yàn)闆]有月亮給他們照明，所以做不成游戲。還因?yàn)槿硕?，太多了，大的小的，男孩女孩，都聚集到一起來了，所以我們什么也不怕：既不怕黑，也不怕狼，更不怕鬼?/p>

孩子們聚在一起，不玩什么的時(shí)候，就一齊喊。一遍又一遍地喊。一邊喊，一邊笑，一邊樂。那么多孩子一齊喊，是很有氣勢的。

因?yàn)楦吲d，因?yàn)榭鞓?，他們用這支歌謠，自己跟自己開了個(gè)天大的玩笑。

天很黑，黑算什么，總有天亮的時(shí)候。日子過得窮苦，窮苦也不算什么，只要努力著，開心著，就沒有什么能把我們嚇倒。

生活在社會(huì)最底層的農(nóng)民，有干不完的活，做不完的事，操不完的心，他們什么時(shí)候都不可能全身心地放松。但是，到了過年的時(shí)候，也只有在過年的時(shí)候，他們偏要給自己一次放松的機(jī)會(huì)。

鄉(xiāng)下的孩子們，我們小時(shí)候的孩子們，快樂的時(shí)間，真是太少了。生活的重負(fù)從我們懂事時(shí)算起，就已經(jīng)壓在了肩上、心里，到現(xiàn)在，已經(jīng)不可能放下，再也放不下。

過年，不僅給身體放假，也是給心放假。我們能夠給身體放假的機(jī)會(huì)很多，非常多；我們能夠給心放假的機(jī)會(huì)很少，非常少。

給別人好夢

有一種鳥，跟喜鵲差不多大，尾巴比喜鵲短一些，也小一些，顏色也不花，是統(tǒng)一的褐色，我們都叫它“老怪”，準(zhǔn)確地說，是叫“老怪兒”。為什么這么叫？不知道。“老怪”一般在比較遠(yuǎn)的灌木林子里，村子附近不容易見到。不知道是什么原因，年前年后的這一段時(shí)間，它們?nèi)齼蓛傻兀嫉酱遄痈浇暮舆吇虻仡^來活動(dòng)，有時(shí)候還成了群，在一起飛。其實(shí)“老怪”不怎么喜歡飛高、飛遠(yuǎn)，它們喜歡在地上，飛快地，連續(xù)不停地，跳來跳去?？瓷先ィ鼈兲貏e活潑，特別好動(dòng)?！袄瞎帧睆牟贿M(jìn)村子，跟人保持著它們認(rèn)為有必要保持的一段距離。它們對(duì)人，是有著戒備之心的。

小的時(shí)候，常聽母親和奶奶給抱在懷里催他們?nèi)胨牡艿芑蛎妹贸@么一支歌謠：

娃兒娃兒，乖乖睡，

給娃逮只老怪（兒）去，

老怪（兒）肉，娃吃上，

老怪（兒）皮子給娃縫一件花衣裳。

這是一支土生土長的搖籃曲。而且，徹頭徹尾，都是騙人的把戲。

前面已經(jīng)說過了，“老怪”對(duì)人是有著很強(qiáng)的戒備心的，逮它們非常不易，我也不曾發(fā)現(xiàn)誰逮住過。小的時(shí)候，我和伙伴們一起，過年期間，逮過不止一次，但我們所有的努力都是徒勞無益的。其次，小時(shí)候我對(duì)肉有著非常強(qiáng)烈的渴望，由于生活困難，吃一頓白米白面都難，吃肉的機(jī)會(huì)，真的是太少太少了。我小的時(shí)候，不止一次吃過麻雀肉，但“老怪”的肉，到現(xiàn)在也沒有吃過。再其次，“老怪”皮子能給一個(gè)孩子縫一件衣裳嗎？不能。它的皮子太小了，更談不上“花衣裳”了。老怪皮子一點(diǎn)也不花，它的顏色很素，非常樸素，即使真能做衣裳，也只能做一件單色的樸素的，看上去沒有一點(diǎn)兒鮮亮感的衣裳。

這支搖籃曲所描繪的，完全是空中樓閣，做不到的事情。它也許是給孩子描繪的一個(gè)夢想吧。吃肉也好，穿新衣也好，是我們小時(shí)候最渴望得到的。

這并不是母親和奶奶的創(chuàng)作。她們只是傳唱者，是從她們的母親或奶奶那兒，繼承過來，照搬給了我們的。小孩子一起玩的時(shí)候，也這么唱給更小的孩子聽，我們甚至一起這么唱過，共同唱。

唱這樣的搖籃曲，僅僅是給別人一個(gè)美麗的夢。在美夢中的人，是快樂的，這就夠了。

把心魔藏著

狗尾巴草，大家都叫它“谷莠子”，它仿佛是谷子里的“敗類”，而且，它經(jīng)常跑到莊稼地里去湊熱鬧，讓人煩。但它是牛羊騾馬愛吃的草料。我小的時(shí)候，給家里的馬割草，就喜歡割它。我覺得，它應(yīng)該是野生的谷子。

也有把狗尾巴草叫“毛兒”的，因?yàn)樗乃胱?，毛茸茸的，有點(diǎn)兒硬，還比較長，摸一摸，或在皮膚上蹭一下，特別地癢癢。它就像一只毛毛蟲。

這樣叫狗尾巴草是“毛兒”的，自然是我們這些孩子們。“毛兒”就是孩子們對(duì)狗尾巴草的一種昵稱，大人從不這么叫它。

狗尾巴草的穗子，一般都比較直，朝天舉著，只有到了快成熟的時(shí)候，才會(huì)稍微地，那么彎一彎。狗尾巴草，田間、地邊、路旁，許多地方都有，很普遍，但多半生長在較為干旱的地方。河水邊，溪流旁，比較少見。它是一種特別耐旱的植物，別的草都曬死了，它還蒼涼地活著，像我們這些生活在最底層的普通老百姓。

它自然是離不開水的滋養(yǎng)的。但水，離它很遠(yuǎn)，它只能望一望，它夠不著。

我常常折一支狗尾巴草的穗子，在河邊，用它輕輕地點(diǎn)著水面，玩。

我一邊玩，一邊小聲地念著：

毛兒毛兒喝水來，

喝不上了叫我來。

我也不知道我是從誰的嘴里，聽來才念的。在我們鄉(xiāng)下，幾乎所有的孩子都這么念過，也這么玩過。

狗尾巴草的穗子那么彎一彎，就顯出了想喝水的樣子，它的確也渴?？墒牵牟弊犹塘?，夠不著水面。所以，我把它折下來，讓它喝水，讓它喝個(gè)夠。

一個(gè)小孩子，他對(duì)一株草的憐愛，同情，關(guān)心，活靈活現(xiàn)。

這是一幅天真的童趣圖。

狗尾巴草，也是我唯一拿來當(dāng)玩具玩過的草。

另外還有一種玩它的方法。

小時(shí)候，我們喜歡抓知了來玩，最好是會(huì)鳴叫的知了。大家都不太喜歡的是“啞巴知了”，我們認(rèn)為它是“母”的。“啞巴知了”到底是不會(huì)叫，還是不想叫？不知道。我們抓住了知了，跟母親要一根線，綁在它的翅膀底下，或頭與軀干之間的縫隙里，線的另一端，系在衣服的紐扣洞眼里。我讓知了就這樣隨意地停在我身上，隨身帶著它。想玩它了，就驅(qū)趕它，讓它飛。它短促地“吱呀”一聲之后，要飛呢，騰空而起，卻又飛不走，只好再一次無奈地降落在我身上。我就這么玩，直到把它玩死為止。玩死了，我就把它扔給雞吃。雞特別愛吃這么大的一塊肉。

如果我抓來的，碰巧是一只“啞巴知了”，也不會(huì)輕易放過它。我折一支狗尾巴草的穗子，從它的尾部插進(jìn)去，讓它攜帶著它，然后放飛“啞巴知了”。按我們的說法，是讓它“坐土飛機(jī)”，這是一種懲罰的方式?！皢“椭恕睅е肺舶筒莸乃胱樱诳罩型嵬嵝毙钡仫w，看上去特別滑稽。我們都這么玩。我們也不知道“啞巴知了”死了還是活著。我們從不關(guān)心它的死活。

我們?yōu)槭裁匆@么做？

這也是有原因的。

我的故鄉(xiāng)，十年九旱，莊稼往往在快要成熟的時(shí)候，給曬死在地里。而太陽最毒的七月，是知了最活躍，叫得也是最歡的月份。大人說，知了一叫，太陽就出來了。經(jīng)過我們仔細(xì)地觀察，確實(shí)是這樣，所以，我們都認(rèn)為是知了把太陽“叫”出來的。我們恨知了，不玩死它，不解我們心里的恨。

我小時(shí)候，就是這么想，也是這樣做的。其他的孩子，也跟我一樣。我們認(rèn)為這樣做，是替大人分憂。

現(xiàn)在我明白，是我自己錯(cuò)了。知了有天大的本事，也不可能把雨“叫”走，把太陽“叫”來。

好心做了錯(cuò)事，只要認(rèn)錯(cuò)，也是好的。

玩狗尾巴草充滿了詩情畫意，玩知了卻是很殘酷的。小孩子有時(shí)候，也有可憎的一面，殘忍的一面。成年人就更不用說了，這其實(shí)也是人的本性之一。我們做人，就是看你有沒有發(fā)現(xiàn)藏在自己骨子里的這樣一個(gè)魔，就看你有沒有膽量去正視它，有沒有能力去捂住它，不讓它躥出來。

讓心里的魔鬼一直藏著，永遠(yuǎn)藏著，它也就不會(huì)暴露出來。藏住它，需要我們自己有足夠的修養(yǎng)和足夠的自制力，要不然，它總想躥出來，也總有躥出來的機(jī)會(huì)。一旦讓心里的魔躥了出來，首先擊碎的，就是我們自己。

誰去做？誰在做？

什么事情，只要是非做不可的，到頭來，總得有一個(gè)人去做。如果有許多人，如果做這件事也需要許多人，這好辦，大家一齊上就是了；如果做這件事只需要一個(gè)人，怎么辦？

問題在于，誰去做都行，問題還在于，誰要是去做了，誰的心里就會(huì)有吃虧的感覺。一個(gè)還不算太笨的人，他去做之前一定要問一問自己，為什么要我去？為什么他們不去？

這樣的問題，是沒有答案的。

所以，他可以去，也可以不去。

許多小事，做起來并不難，難的就是誰去做。因?yàn)檎l都能做，還能做好。關(guān)鍵在于，你做了，是沒有任何報(bào)酬的。

我們見到的常常是，這樣的事情，就那么擱置著，最終無人做。因?yàn)槲覀兌悸斆?，都不是愚笨的人?/p>

張懶使李懶，

李懶使門檻，

門檻使土地，

土地坐著喊。

使，就是使喚，讓別人去做什么事情。

這是我們小時(shí)候常念的歌謠。我們念著它的時(shí)候，并不理解它的含義，最多也是一知半解，似懂非懂。

歌謠的第一句，也是我母親經(jīng)常引用，掛在嘴邊的。母親引用完了，搖一搖頭，什么也不說，只好自己去干?，F(xiàn)在仔細(xì)想起來，我才終于明白：天底下的母親，我敢肯定地說，她們都是這樣的人。

這么做，其實(shí)并不簡單。這樣做的人，雖說做的都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)枝末節(jié)，但天長日久，日積月累，就應(yīng)該稱之為偉大。

我的母親，她是懂這一支歌謠的！

在我們的生活中，跟母親一樣，一直默默無聞不計(jì)報(bào)酬地做著小事的人，并不少。也因此，我們的社會(huì)，依然在進(jìn)步著。

我一直記得母親常說的一句話：“力氣是使不完的！”

母親還說過另外一句話：“力氣是省不下的！”

這兩句話，我沒有忘掉。

回頭再說歌謠。那個(gè)姓張的懶人，自己雖然不做，倒還有良知在，他也敢于出頭露面，不怕得罪人，所以他安排一個(gè)人去。姓李的懶人就完全是推委的態(tài)度了，他只是為了安排一個(gè)對(duì)象，至于他安排的這個(gè)對(duì)象能做不能做，他不管。這里的“門檻”，其實(shí)是一個(gè)隱喻，指的是那些仿佛能夠去做，又因?yàn)樽鲋裁词虑?，走不開的人。所以，到第四個(gè)人出場了，這個(gè)人居然是“土地”。“土地”也是一個(gè)隱喻，是指一個(gè)完全不能動(dòng)或想動(dòng)也動(dòng)不了的人。門檻因?yàn)橛惺略谧觯虏魂P(guān)己，他的安排，已經(jīng)是非常不負(fù)責(zé)任的態(tài)度了。那么，一動(dòng)也不能動(dòng)的“土地”，他怎么辦？他也只能坐在那兒，大喊大叫?！巴恋亍币灿锌赡苁遣幌肴?，即使想去，他也是沒有辦法去的，他不坐在那里大喊大叫，還能做什么呢？

一件輕而易舉的事，就這么被推來推去，沒有結(jié)果，不了了之。

還有的人呢？還有那些躲在旁邊，既沒有人安排他去做，他也不安排別人去，他自己更不會(huì)去的人呢？他們，僅僅是這件事的看客嗎？這件事，與他們肯定有關(guān)，又似乎沒有關(guān)系，他們不去做事，也不做聲，他們“忘記”了事情，他們沒有忘記的，是自己。他們?cè)诳匆粓鏊坪跬耆约簾o關(guān)的熱鬧。

這么一支歌謠，口口相傳，到了今天。我覺得，無論從藝術(shù)的角度來研究，還是從思想的高度去品味，它都是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。

樂觀與無畏

起興，是民歌常用的技法。如果還用了頂針，就不常見了。

馬蓮花，

崖上開，

請(qǐng)你的馬兒喝茶來；

茶也香，

酒也香，

十個(gè)騾子馱大黃。

貓兒貓兒點(diǎn)燈，

老鼠吹燈；

螢子告狀，

告了個(gè)和尚；

和尚念經(jīng)，

念了個(gè)學(xué)生；

學(xué)生舀水，

舀了個(gè)小鬼；

小鬼把門，

把了個(gè)醬盆；

醬盆里有一個(gè)野雞叫鳴，

叫他吆丈人的黑牛去；

黑牛不耕地，

給他的丈人吆回去！

前面六句跟后面的，一點(diǎn)關(guān)系都沒有，即使從語音的連貫性上來看，也沒有什么聯(lián)系。

崖，按照方言，讀ai；大黃是我故鄉(xiāng)出產(chǎn)的一種中藥材；螢子即螢火蟲；吆，也是方言用語，驅(qū)趕的意思；丈人，指岳父，我故鄉(xiāng)有“老丈人疼女婿”的說法。

好多孩子約在一起，做他們力所能及也必須要做的事，比如打豬草、拾柴、拾糞、拾草根子（玉米等莊稼收獲后留在地里的連著少許秸桿的根，用來生火、煨炕）。他們?cè)谧龅拈g隙，需要休息休息，喘一口氣。他們休息的時(shí)候，就坐在一起，一人一句或兩句，一個(gè)接著一個(gè)，喊或者唱。

前面的六句比較輕，比較慢，如說、如訴、如唱，從第七句開始，節(jié)奏明顯加快，一句緊跟一句，完全是喊，一直喊到結(jié)束。尤其最后一句，是大家一起喊出來的，聽著的人和喊著的人，都有一種痛快淋漓的感覺。它沒有什么微言大義，也無所指，這一點(diǎn)，跟大部分童謠是一樣的。它僅僅是孩子們喊出來的，喊著，是為了樂著。喊完了，我們的精神，我們的力氣，又回到我們身上來了。

真要從字里行間尋找它的意義的話，我認(rèn)為前面所有的句子，都是給最后一句作鋪墊的。

如果連最疼愛自己的“丈人”家的牛都沒有用，也起不了什么作用，那就誰都不求了。無所謂，不用怕，不擔(dān)心什么，也沒什么大不了的。不要任何人幫助，也是可以的。不就是耕一下地的事情嗎？沒有牛，那就自己來挖。

它表現(xiàn)的是普通老百姓的樂觀，無畏？我想，應(yīng)該是的。給民歌或童謠挖掘意義，有時(shí)候，本來就是一件吃力不討好的事情。

責(zé)任編輯 李 黎