陽(yáng)光從樓宇間的空隙斜照過(guò)來(lái),一直照到貫城河畔,使得河邊的空地嘈嚷起來(lái)。雖說(shuō)已是深秋,天氣卻暖和。貫城河遠(yuǎn)處,紫氣絲絲縷縷,使得深藍(lán)色的天空看上去像隔著一層薄薄的紗幕。
寶剛醫(yī)生穿一件風(fēng)衣,佝僂著背,頭朝前傾,腳步匆匆地走在河堤人行道上,像在拉纖。他兩條腿負(fù)著沉重的沙袋似的,步子邁得有些吃力,兩手上下輪換著甩動(dòng)。路面透出夜涼留下的濕氣,很清爽。穿插在人群里,他的身形顯得瘦小單薄,目光漫無(wú)目的地平視前方,身子盡量避讓開(kāi)過(guò)往趕路的行人。一折身一偏頭,讓過(guò)一個(gè)牽著小孩的少婦,他用拇指拽一下肩上的挎包帶子,挎包里裝著曉嵐為他請(qǐng)沈副所長(zhǎng)吃飯準(zhǔn)備的兩瓶酒。想起昨天市政公司催繳房租的事,他心頭一陣緊迫。診所被沈副所長(zhǎng)帶著三個(gè)人來(lái)查封,停業(yè)一個(gè)多月來(lái),已經(jīng)欠房子租金六千六百元。
寶剛醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得去診所的路這么長(zhǎng)。短短的一個(gè)月,他感覺(jué)自己不知不覺(jué)間就老了,雖然剛四十歲出頭。盡管每周還能同曉嵐行兩回房事,但一進(jìn)入就射了,曉嵐戲說(shuō)他成了燃?xì)獬韱T——敲開(kāi)門(mén)進(jìn)屋抄了表就完事,不得稍停。他分明感覺(jué)到自己的想象力和應(yīng)變力都不如一個(gè)月前那樣活泛。那天,早報(bào)上報(bào)道工商分局又拿出五萬(wàn)元錢(qián)解決修建辦公樓時(shí)拖欠的民工工資,報(bào)道結(jié)尾高度評(píng)價(jià)這一行為,他就憤憤不平。
“這世道,瘋了,真瘋了!”他對(duì)曉嵐說(shuō),“欠賬用罰款來(lái)還,還要擺譜做秀,你說(shuō)還有誰(shuí)的臉皮比他們的厚!”
然而,他知道,憤憤與牢騷全無(wú)用處。四十歲出頭,身體和命途開(kāi)始走下坡路,他已經(jīng)學(xué)會(huì)把牢騷和憤憤消解在日復(fù)一日的忙碌里。畢竟四十而不惑嘛。這不惑,不是你已經(jīng)慧悟多少世事,或者怎樣人情練達(dá),而是說(shuō)四十歲以后,人便知道憤憤和牢騷于改變自己的狀況無(wú)益,而且還傷身體,何況人到中年,父輩已經(jīng)體弱,子輩正面臨培養(yǎng)謀生技能要用錢(qián)的關(guān)鍵階段。
入秋以來(lái),往自己的診所去的路上,他不再登展翼亭看這座城市的全貌。
三十五歲的時(shí)候,他大早就佇立展翼亭那道半腰高的柵欄后,集約黛青色的群山在四周的城市他總看不夠。波峰浪谷里的城市,鋪展著浩淼與崢嶸,讓他每天生起干一番事業(yè)的激情。盡管視力不好,或者恰恰因?yàn)橐暳Σ缓?,他一直喜歡登高望遠(yuǎn),那種莫名其妙的激情,壓也壓不熄滅。后來(lái),他上班的職工醫(yī)院隨工廠關(guān)閉破產(chǎn),他失業(yè)了,曉嵐也與棉紡廠辦了“買(mǎi)斷工齡”手續(xù),他的孿生子女讀到高中,為糊口,他用曉嵐買(mǎi)斷工齡的補(bǔ)貼費(fèi)加上用住房作抵押的貸款開(kāi)了診所。一星期七天,他天天都到診所執(zhí)掌門(mén)診。漸漸地,他無(wú)暇顧及老習(xí)慣,不再有那種登高望遠(yuǎn)讓自己激情洶涌的念頭。廣闊渺茫的視野,噴薄而出的朝陽(yáng),青春美麗性感的女人……他還在這座城市讀醫(yī)學(xué)院時(shí)就有的激情,隨著生活負(fù)壓的日漸增大,漸漸地消失殆盡。
偶爾,他也佇高望遠(yuǎn)。那是星期天傍晚,讀高中的兒子和女兒回家以后。在診所坐一天,回到家里,吃過(guò)晚飯,他便穿著曉嵐縫制的對(duì)襟青綢衫子,千層底布鞋,由兒女陪著坐在自家二十六層樓高的陽(yáng)臺(tái)上,盡量放松心情,喝著老家親戚捎來(lái)的毛尖茶,不時(shí)看看杯壁上冉冉的水氣凝結(jié)成露珠。有時(shí)候,世風(fēng)實(shí)事給他留下苦澀,他便獨(dú)自一人站到臨街的窗簾后,俯瞰著窗臺(tái)下街道上匆忙的人群,一站就是半天。
陽(yáng)光斜著往寶剛醫(yī)生背上照,他的身影便一跳一跳地在他前面走。走在去診所的路上,他心情很壞,他憋著勁想大吼一嗓子。沈副所長(zhǎng)毫無(wú)商量余地的話,忽然又從他腦海里跳出來(lái)。他不知所措又無(wú)可奈何。他性格脆弱,只想在浮躁里求安泰。他羞于委曲求全地反復(fù)找沈副所長(zhǎng)解釋?,F(xiàn)在,診所停業(yè)的既成事實(shí)使他惶惶不安,他竭力用從家到診所這段路的步行來(lái)麻醉自己。
城市依舊在一片晴和里。這天早上,他低著頭,像逃避追趕的馬駒奔走在往日走過(guò)的路徑,腿負(fù)重似的,比平時(shí)更吃力。昨天下午他去咨詢(xún),一位負(fù)責(zé)人答復(fù)他說(shuō),這次處罰是針對(duì)營(yíng)利性醫(yī)療機(jī)構(gòu)的專(zhuān)項(xiàng)整治,是整個(gè)轄區(qū)而不是針對(duì)哪一家。
“那么,”曉嵐望著他,擔(dān)憂地說(shuō),“這回又要罰多少款才過(guò)門(mén)檻呢?”
因?yàn)榍暹€民工工資,他們胃口張得大。像寶剛醫(yī)生開(kāi)的這種小診所,套用的處罰法規(guī)是無(wú)證經(jīng)營(yíng),罰款價(jià)位最少在兩萬(wàn)元,多的可達(dá)到八萬(wàn)元以上。城區(qū)被冠名“營(yíng)利式”的醫(yī)療機(jī)構(gòu)這回都在處罰之列。
診所確實(shí)沒(méi)有到工商所辦理營(yíng)業(yè)注冊(cè)??墒?,城區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)都沒(méi)有辦理工商登記,作為公益性服務(wù)行業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu),多年來(lái)都沒(méi)有要求辦工商注冊(cè)。突然的專(zhuān)項(xiàng)整治連衛(wèi)生主管部門(mén)都不知道。新增加十來(lái)種“搭車(chē)收費(fèi)”,營(yíng)利式醫(yī)療機(jī)構(gòu)的日子不好過(guò),職能部門(mén)暗地里都下了創(chuàng)收指標(biāo)。雖然寶剛醫(yī)生憑察言觀色和寸、關(guān)、尺就能診斷,且技術(shù)頗為精湛,診所經(jīng)營(yíng)卻入不敷出。四十出頭的男人,去哪里找事做都不容易,不當(dāng)醫(yī)生他一時(shí)也不知道自己還能做什么。職業(yè)是個(gè)有點(diǎn)兒熱門(mén)的職業(yè),可就是找不著放開(kāi)施展技能的環(huán)境,他在夾縫里左沖右突,摳出了骨髓里的耐心。這年頭,開(kāi)個(gè)診所確實(shí)不容易,既要繳納各項(xiàng)收費(fèi),又得供管著你的人私下里湊份子。即使一周七天都坐在診所里,營(yíng)業(yè)的收入還不夠繳納這費(fèi)那費(fèi)和開(kāi)支醫(yī)生護(hù)士的工資。遇到巧立名目的收費(fèi)和檢查,收多少就得交多少不得討價(jià)還價(jià)。賺錢(qián)的時(shí)候一毛兩毛地賺,拿出去時(shí)是成百上千。找上門(mén)來(lái)的人手里拿捏著法規(guī)或倡議,你熬心熬血掙的幾文錢(qián),越來(lái)越與收費(fèi)單上的數(shù)額合不上拍。
“不就罰你兩萬(wàn)塊錢(qián)嘛!”沈副所長(zhǎng)輕松地說(shuō)。如果按無(wú)證經(jīng)營(yíng)論處,寶剛醫(yī)生的診所不光要罰款,還得沒(méi)收一切非法所得。診所已經(jīng)開(kāi)業(yè)兩年多,兩年來(lái)的營(yíng)業(yè)額是多少?
于是,寶剛醫(yī)生似乎忘卻四十而不惑的古訓(xùn),他疑惑了。前幾天還信心十足,可是,同沈副所長(zhǎng)交涉幾次下來(lái),他便徹底地絕望了。沈副所長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“這是轄區(qū)為了保障人民健康工程的專(zhuān)項(xiàng)整治?!睘槿嗣窠】档钠焯?hào)亮出來(lái),誰(shuí)還敢與他討價(jià)還價(jià)呀。
“我們沒(méi)有與他結(jié)過(guò)怨吧!”曉嵐猶豫了一下,說(shuō),“是不是我們平時(shí)沒(méi)有為好人呢?”
“他帶個(gè)女人到診所來(lái)輸液,曾說(shuō)過(guò)在這一帶看病別人都不收他錢(qián)的話。馮月濤見(jiàn)他穿著制服,收了他藥的成本費(fèi)——可是,她哪里知道他是轄區(qū)工商所的副所長(zhǎng)呢?”后悔的話從寶剛醫(yī)生嘴里吐出來(lái)。他把頭轉(zhuǎn)向城市的遠(yuǎn)處。
當(dāng)然,沈副所長(zhǎng)執(zhí)法是文明的。他帶著手下人闖進(jìn)寶剛診所,在診室里坐下來(lái),首先詢(xún)問(wèn)診所的主要負(fù)責(zé)人,執(zhí)業(yè)人數(shù)和經(jīng)營(yíng)狀況。寶剛醫(yī)生被叫去工商所的時(shí)候,沈副所長(zhǎng)親自給他倒了杯礦泉水,然后找出一大本法規(guī),翻到國(guó)家工商總局給某省工商局關(guān)于營(yíng)利性醫(yī)療機(jī)構(gòu)可以辦理工商注冊(cè)的批復(fù),對(duì)他說(shuō)我省從上個(gè)月開(kāi)始試行。乘著興兒,他還說(shuō)寶剛醫(yī)生是知識(shí)分子,不可能沒(méi)有在報(bào)紙上看到過(guò)。他說(shuō)話的語(yǔ)氣自始至終都挺和藹。說(shuō)到罰款的時(shí)候,他說(shuō)寶剛醫(yī)生態(tài)度不錯(cuò),他從輕處罰,以“證照不全”經(jīng)營(yíng)的底線處罰,頂多罰四萬(wàn)塊錢(qián)就行了,如果不開(kāi)票,兩萬(wàn)就算過(guò)關(guān)。寶剛醫(yī)生說(shuō),診所的資產(chǎn)總和也沒(méi)有四萬(wàn)塊錢(qián),每月?tīng)I(yíng)業(yè)額還不夠開(kāi)支。物價(jià)局要求訂《物價(jià)公報(bào)》,藥監(jiān)局要求訂《藥檢信息》,主管部門(mén)要求訂市報(bào),還得繳納特殊垃圾處理費(fèi),居委會(huì)要求交衛(wèi)生費(fèi),綜合治理辦要求交治安費(fèi),還有城管、稅務(wù)、疾病監(jiān)控中心之類(lèi),這費(fèi)那費(fèi)……無(wú)疑,每個(gè)部門(mén)都是有理有據(jù),都能找出相關(guān)規(guī)定,都能讓轄區(qū)里的業(yè)主“自愿認(rèn)購(gòu)”。上面追查拖欠的民工工資,所里就拋出“為轄區(qū)居民身體健康專(zhuān)項(xiàng)整治”來(lái)。沈副所長(zhǎng)總說(shuō)他是在“按國(guó)家給予的權(quán)益執(zhí)法”。
寶剛醫(yī)生打算聯(lián)合其他醫(yī)療機(jī)構(gòu),請(qǐng)律師與工商所打一場(chǎng)官司。
“你可以向法院起訴,也可以讓媒體來(lái)曝光,”沈副所長(zhǎng)冷漠地看著寶剛醫(yī)生,不等他有喘息的機(jī)會(huì),就說(shuō),“只要你有時(shí)間,我們都可以陪你折騰折騰的。”
寶剛醫(yī)生打市內(nèi)幾家報(bào)社的新聞熱線,也打市長(zhǎng)值班電話,但無(wú)濟(jì)于事。市長(zhǎng)值班電話里一個(gè)趾高氣昂的女聲說(shuō):經(jīng)營(yíng)就得辦證,這事不歸市長(zhǎng)值班電話管。
寶剛醫(yī)生也是氣悶得糊涂了,當(dāng)場(chǎng)罵闖進(jìn)診所的一行人是土匪。領(lǐng)頭的沈副所長(zhǎng)也火了,他叫人拖走不少藥品,還當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士用手機(jī)給一位大人物打電話,說(shuō)局面已經(jīng)基本控制云云。打完電話,沈副所長(zhǎng)叫一個(gè)板寸頭拿來(lái)封條封門(mén),又叫個(gè)女人拍攝照片,宣布診所停業(yè)。
一個(gè)月過(guò)去了,寶剛醫(yī)生還沒(méi)有想出解決的辦法,面對(duì)每月六千六百塊錢(qián)的房租,他已經(jīng)頂不住了。封門(mén)三十天,醫(yī)生護(hù)士愁眉苦臉的,有兩個(gè)護(hù)士已經(jīng)另謀生路離開(kāi)了。后來(lái),他作了讓步,答應(yīng)接受處罰。用他父親的住房抵押向工行申請(qǐng)貸款兩萬(wàn)元,打算繳納罰金。他希望在兩周之內(nèi)辦完工商注冊(cè)。然而,沈副所長(zhǎng)通知說(shuō),處罰已經(jīng)不再是兩萬(wàn)元的事。非典鬧起來(lái)了,主管部門(mén)和疾病控制中心要搞大檢查,不容寶剛醫(yī)生在時(shí)間上再有幻想。
多好的太陽(yáng)也感受不到溫暖。走在去診所的路上,穿過(guò)熙熙攘攘的街道,寶剛醫(yī)生再?zèng)]有什么想頭。他仿佛每讓過(guò)一群人,自己就老去一點(diǎn)似的。他想到又要看到封條封著的診所,要看到醫(yī)生護(hù)士和工商所的人,心情就越發(fā)沉重。出門(mén)時(shí),曉嵐不安地問(wèn):“你打算接受沈副所長(zhǎng)開(kāi)出的處罰嗎?”“超過(guò)兩萬(wàn)塊錢(qián),診所我不開(kāi)了。”他把兩瓶茅臺(tái)酒放到挎包里,搖了搖頭,緊咬著牙,有著纖細(xì)線條滿是皺紋的臉繃得緊緊的。
“先讓診所開(kāi)門(mén),再想法慢慢還貸款。”寶剛醫(yī)生談到還貸款,始終咬著牙,他感到悲壯與滄桑。他心里憋著一股陰郁冰冷的寒氣,仿佛天也陰了下來(lái)。
無(wú)意識(shí)地走上瑞金路,離開(kāi)貫城河,寶剛醫(yī)生拐進(jìn)市西路擁擠的街道。
市西路另一頭的街口旁邊是大富豪酒樓和貫城河支流,大富豪酒樓旁邊那棟二層小樓就是寶剛醫(yī)生的診所。診所隱隱藏形在人行道樹(shù)陰里,小樓前有一個(gè)公交車(chē)站。33路、19路、12路,還有城南方向往來(lái)的長(zhǎng)途車(chē)都從門(mén)前過(guò)。診所樓下,當(dāng)街門(mén)面開(kāi)著一家藥店,藥店生意興隆。小樓后面是個(gè)破舊的小院改成的停車(chē)場(chǎng)。
診所被查封以后,停車(chē)場(chǎng)又開(kāi)了一家廢舊物資回收站,壩子上堆放著小山一樣的紙殼、礦泉水瓶、碎玻璃碴以及廢舊塑料。大院進(jìn)門(mén)有一家打著專(zhuān)治性病招牌的無(wú)證診所。往里走,沿著梯子上到二樓就是寶剛醫(yī)生的診所。樓梯拐角立一塊招牌。樓窗上貼著診療科別名稱(chēng)標(biāo)識(shí),玻璃窗里透出一排十來(lái)個(gè)房間,玻璃窗與房間門(mén)之間是過(guò)道,房間門(mén)楣上懸掛著“一診室”、“二診室”、“藥房”、“病房”、“治療室”、“消毒室”,一塊塊長(zhǎng)方形招牌,隔著一層玻璃也看得清清楚楚。
診室門(mén)緊閉著。護(hù)士馮月濤和醫(yī)師王隆耀站在門(mén)前,他們旁邊候著幾個(gè)病人。寶剛醫(yī)生拐向左邊,把裝酒的包放進(jìn)藥房隔壁的廚房里,然后朝大門(mén)走去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老病人王延超。王延超是南下干部,河南人,瘦高個(gè)頭。王延超旁邊捂著肚子的年輕女人,是對(duì)門(mén)摩托車(chē)銷(xiāo)售部的楊玲,她是子宮寒濕氣血淤滯引起的小腹疼痛。還有那個(gè)患偏頭痛的在讀學(xué)生……他們調(diào)過(guò)頭來(lái),看著寶剛醫(yī)生走過(guò)去。寶剛醫(yī)生還沒(méi)有走近他們,他們就突然轉(zhuǎn)過(guò)身去,診斷室門(mén)便被推開(kāi)了。門(mén)上的封條嚓的一聲從中間破裂成兩半。寶剛醫(yī)生吃了一驚,他猶豫了一下,終于還是跟在后面進(jìn)到診室里,坐在診桌前的椅子上,開(kāi)始接診病人。
王延超在病人中年紀(jì)最大,他不怕沈副所長(zhǎng),馮月濤替他做皮試準(zhǔn)備給他輸液的時(shí)候,他才停止對(duì)沈副所長(zhǎng)的數(shù)落?,F(xiàn)在,他坐到診室半躺椅上,綰起衣袖,露出臘肉色皮膚包著的胳膊,接受寶剛醫(yī)生穴位注射,二十分鐘后藥水止住他舊傷的疼痛。這時(shí),沈副所長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)女公務(wù)員走進(jìn)診室。寶剛醫(yī)生立即緊張起來(lái),憔悴的臉和額頭透出一層青黑,掉進(jìn)冰窖似的。他拿針管的手半舉著,目光含著羞愧與尷尬。診室門(mén)被推開(kāi),他沒(méi)有作解釋?zhuān)?,私自開(kāi)啟封條是違法的,不管封條封得對(duì)不對(duì),也不管是王延超開(kāi)啟的還是他開(kāi)啟的,或者是風(fēng)吹開(kāi)的,只要他進(jìn)入診室,在沈副所長(zhǎng)的處罰依據(jù)里都是一個(gè)結(jié)果。他看到沈副所長(zhǎng)嘴角流露出冷酷的陰笑。
沈副所長(zhǎng)走進(jìn)去,從寶剛醫(yī)生面前走過(guò)去,旁若無(wú)人,一句話沒(méi)說(shuō)。
從診室向左靠著藥房的一間房,是婦科檢查室,門(mén)楣上懸掛著男士止步的文字標(biāo)識(shí)。婦科檢查室中間,放著沒(méi)有鋪墊的一架鋼木產(chǎn)床,產(chǎn)床下邊有一臺(tái)腳踏引流器。門(mén)左邊,靠墻擺著工作臺(tái),工作臺(tái)上面有一架顯微鏡和高頻電率器。與高頻電率器隔產(chǎn)床對(duì)望,靠右墻的桌子上有一臺(tái)“山鷹”牌彩色B超,罩子揭開(kāi)著,像一臺(tái)十五吋的電視機(jī),靜靜地?cái)[在那兒,閃著亮晶晶的黝光。婦科檢查室隔壁是病房。
沈副所長(zhǎng)走進(jìn)診斷室后,寶剛醫(yī)生引著王延超進(jìn)了病房。鋪著白床單的病床,沿病房?jī)蛇厜Ρ跈M排成兩排,病床與病床之間,放著沒(méi)有上鎖的小床頭柜。
診所停業(yè)一個(gè)多月,重新開(kāi)張不是件容易的事。打掃衛(wèi)生和房間消毒得幾個(gè)鐘頭,架上的藥幾乎被沈副所長(zhǎng)盡數(shù)拖走了,要補(bǔ)齊也不是一筆小數(shù)目。在五層空曠的藥架上,灰塵凝積在那兒,藥盒零亂地堆在墻角,中藥箱里還有一些不很貴重的中藥。拉開(kāi)藥箱,藥味濃濃地彌漫出來(lái),活像屋里生了無(wú)數(shù)霉斑,空氣里彌漫著藥味與霉味混合的味道,從門(mén)口照進(jìn)屋來(lái)的陽(yáng)光里有灰塵在浮游,這一切使藥房有一種被廢棄的破敗。醫(yī)生護(hù)士穿著白大褂,無(wú)聲無(wú)息地走出走進(jìn),做衛(wèi)生、替病人輸液和接診病人,各自忙著手上的事兒毫不遲疑。沈副所長(zhǎng)打量著他們,說(shuō)道:
“你們,是誰(shuí)撕的封條?”
診室里的人不說(shuō)話。
寶剛醫(yī)生回到診室,虛脫似地簡(jiǎn)短地對(duì)沈副所長(zhǎng)作了解釋。沈副所長(zhǎng)顯然很不相信。
一個(gè)病人躺到病床上,綰著袖子露出手臂,眼睜睜地看著護(hù)士把懸掛架上配好的藥液推到病床前。伸縮帶扎到他小臂上,血管立即像蚯蚓一樣在手背上鼓脹起來(lái)。馮月濤打輸液能一針見(jiàn)血。她手輕快,病人還沒(méi)有感覺(jué)到疼痛,她已經(jīng)開(kāi)始解伸縮膠皮管了。
王國(guó)珍按寶剛醫(yī)生開(kāi)出的藥方拎著戥子抓中藥,遇到幾味中藥不能同時(shí)下鍋煎制的處方,她便拿來(lái)當(dāng)著寶剛醫(yī)生的面給病人說(shuō)明,然后把病人送到診所的樓下去。沒(méi)有處方藥要抓的時(shí)候,她就從診室到藥房,用拖布拖房間和走廊。
清新的空氣開(kāi)始流進(jìn)房間。
寶剛醫(yī)生一連替五個(gè)病人做完診斷,他似乎又感覺(jué)到希望的存在,心里稍稍敞亮些。大家悶頭干活,漸漸地,一種熱乎勁,一種神圣感,又在診室里復(fù)蘇了。明亮的陽(yáng)光透過(guò)走廊的大玻璃窗,照亮了診所的每一個(gè)房間。在城市噪聲嚷鬧著的空氣里,煙霧發(fā)出淡藍(lán)的顏色,寶剛醫(yī)生甚至聽(tīng)見(jiàn)窗外有潮聲涌起。
坐在沙發(fā)上的沈副所長(zhǎng)站起身來(lái),朝門(mén)口的回廊踱去。他身材矮胖,戴著圓圈眼鏡,眼睛圓溜如豆,嵌在三十五六歲的臉塊上。他神情自得,一身淺藍(lán)色制服,上裝領(lǐng)口處露出白襯衣黑領(lǐng)帶。他的臉上油膩光滑,仿佛竹木地板上剛剛打過(guò)蠟。他像實(shí)權(quán)要員那樣,城府深沉,任你怎么憤慨,他說(shuō)話也是慢條斯理、溫溫吞吞、不慌不忙。他在診室里坐得久了,似乎有些窘迫,表情沒(méi)有平時(shí)自信。室內(nèi)的氣息凝固片刻,有些冷淡,隨后又在陽(yáng)光的柱子里煙霧騰騰起來(lái)。沈副所長(zhǎng)猶豫著朝前踱幾步,然后朝坐在診桌邊的寶剛醫(yī)生身后踱去。他離寶剛醫(yī)生兩尺遠(yuǎn),寶剛醫(yī)生在診斷備忘錄上寫(xiě)一份病歷。
寶剛醫(yī)生思考著治療方案。接診的這個(gè)病人是被一家醫(yī)院停藥后才來(lái)的,身上沒(méi)錢(qián)。診所現(xiàn)在的狀況,哪里有能力替她免費(fèi)施治呢?中藥成本相對(duì)要低得多,一個(gè)療程下來(lái),最少也得四百多塊錢(qián),可她全身滿打滿算也就百十來(lái)塊錢(qián),先期治療用藥成本還不夠呀!這時(shí)診桌旁邊的病人抬起頭,用乞求的目光望著寶剛醫(yī)生。她說(shuō):“醫(yī)生,為治這病,我用去了全部積蓄,你救救我吧?!辈∪丝蘖耍蹨I從眼角沿著臉往下巴流。“我知道,只有你能治我這病了,大醫(yī)院我進(jìn)不起,沒(méi)有千兒八百的,他們不會(huì)收我入院?!?/p>
寶剛醫(yī)生沉默不語(yǔ)。他知道患腎病的人到了這一步是怎樣地艱難。他用手勢(shì)把她的話攔住,說(shuō):“你看你,傷心能把病治好?我盡力而為吧,你躺到那張床上去?!彼钢笝z查床,然后站起身來(lái),打算替她做全面檢查。
寶剛醫(yī)生站起身來(lái),轉(zhuǎn)半個(gè)身子就看到站在身后的沈副所長(zhǎng)。
寶剛醫(yī)生尷尬得忽然一愣,臉立即紅了,耳朵也紅了,他一時(shí)不知道該怎么辦。沈副所長(zhǎng)便坐下來(lái),寶剛醫(yī)生只好站在原地一動(dòng)不動(dòng)。
“怎么,是不是把錢(qián)都湊齊了,所以把封條撕下來(lái)?”沈副所長(zhǎng)說(shuō),“我就知道那點(diǎn)處罰對(duì)于你們生意人來(lái)說(shuō)不算什么啊?!?/p>
沈副所長(zhǎng)一臉溫暖的笑。寶剛醫(yī)生不知道他的笑里藏著什么打算,就囁囁嚅嚅著,不知道怎么跟他解釋。
一邊的王隆耀扭頭過(guò)來(lái),幫了寶剛醫(yī)生一句。他說(shuō):“哪呀,要是湊得齊,還這么忙忙碌碌心急火燎來(lái)找錢(qián)呀!”
寶剛醫(yī)生朝王隆耀望過(guò)去。王隆耀正往病人的肩頭扎銀針,讓馮月濤替他準(zhǔn)備火罐和藥酒。馮月濤瞅一眼沈副所長(zhǎng)。寶剛醫(yī)生這才囁囁嚅嚅地說(shuō):“能湊錢(qián)的地方都跑了,總還差著萬(wàn)兒八千的,門(mén)一被風(fēng)吹開(kāi),這不就打上開(kāi)業(yè)湊錢(qián)的主意了么。”他朝檢查床走過(guò)去。
“我知道你已經(jīng)用房產(chǎn)作抵押貸到款子。不就罰你三萬(wàn)塊嗎?可是,現(xiàn)在你私自撕下封條,這就又違法了,我想幫你也沒(méi)辦法,你說(shuō)還只是三萬(wàn)塊錢(qián)能擺平的事?”
這句話好像一根橡皮筋,突然把寶剛醫(yī)生的腳給死死地絆住了,猶豫在那里一步也邁不開(kāi)。寶剛醫(yī)生搖搖頭,臉也變了,氣也喘了,嘴里的話頓時(shí)慌亂梗阻。他說(shuō):“門(mén)上的封條不是我撕的,我到門(mén)口的時(shí)候門(mén)已經(jīng)開(kāi)了——我真的沒(méi)動(dòng)手?!?/p>
“你別慌,我不想強(qiáng)硬地把撕封條的事報(bào)給所長(zhǎng)和分局去,也不想再處罰款子。藥房里有蟲(chóng)草、天麻、鹿茸或者人參什么的——也可以?!?/p>
寶剛醫(yī)生茫然地望著沈副所長(zhǎng),他沒(méi)有想到沈副所長(zhǎng)想要名貴中藥。他的臉忽然就低下去,好一陣才抬起頭來(lái),說(shuō):“那……你還是報(bào)上去吧,所長(zhǎng)那兒也好,分局也好。我這里的每一個(gè)人都可以作證,封條不是我撕的,要鬧騰就鬧騰大些,這診所我不開(kāi)了還不成嗎?”寶剛醫(yī)生一字一頓地說(shuō)著,好不容易平穩(wěn)地說(shuō)出這么一句孤注一擲的話。沈副所長(zhǎng)一愣,在寶剛醫(yī)生的診桌旁邊呆立了一會(huì)兒,陰陰地笑了笑,轉(zhuǎn)身朝向王隆耀。王隆耀與接受銀針治療的老者面對(duì)面,他正在小心翼翼地捻著老者頸上的銀針,動(dòng)作緩慢而輕柔。
“你是王醫(yī)生吧?”沈副所長(zhǎng)聲音干巴巴的。
王隆耀專(zhuān)注地捻著細(xì)長(zhǎng)的銀針。
“聽(tīng)清楚啦?!鄙蚋彼L(zhǎng)轉(zhuǎn)向?qū)殑傖t(yī)生,拉長(zhǎng)聲音說(shuō),“是你要以不開(kāi)診所來(lái)抗拒處罰。我告訴你,非法經(jīng)營(yíng)是什么概念?按上邊的解釋‘要讓非法經(jīng)營(yíng)者被罰得傾家蕩產(chǎn)’。什么叫傾家蕩產(chǎn),還要解釋嗎?”沈副所長(zhǎng)的聲音壓得低低的,每一聲都像冬天里的一陣寒風(fēng),一下一下地扎進(jìn)寶剛醫(yī)生的胸部,刺得他身子一陣痙攣。寶剛醫(yī)生的臉頓時(shí)蒼白里透出青黑。他想抬起頭來(lái)看看沈副所長(zhǎng),但怎么也抬不起。沈副所長(zhǎng)站起來(lái),揮一揮手,用沒(méi)有商量余地的口吻招呼同他一道來(lái)的女人,說(shuō):
“沒(méi)時(shí)間同他啰嗦,小高,我們走。”
沈副所長(zhǎng)露出非常堅(jiān)定的神情,瞇起眼睛覷一眼寶剛醫(yī)生,一聲不響地朝診室門(mén)口的回廊走去。診所里空氣立即凝滯不動(dòng),窗外城市的噪聲不時(shí)顫動(dòng)著擠進(jìn)來(lái)。
“行啊,”沈副所長(zhǎng)說(shuō),“就按非法經(jīng)營(yíng)和抗拒執(zhí)法報(bào)給分局,你們?nèi)ソo分局解釋好了。”他邁著沉穩(wěn)的步子走下樓去了。
轉(zhuǎn)眼之間,藥房里的中藥被洗劫一空。走到檢查床邊準(zhǔn)備替病人作進(jìn)一步檢查的寶剛醫(yī)生歇手站起來(lái),朝診室門(mén)外的回廊奔去。剛走到回廊上,診室里的醫(yī)護(hù)人員和病人就跟了出來(lái),王隆耀甚至順手握住一把拖把。就在這時(shí),跟沈副所長(zhǎng)一道的女人又上樓來(lái)。她站在回廊轉(zhuǎn)角上,說(shuō):
“王寶剛,沈所長(zhǎng)要你同車(chē)到工商所走一趟?!?/p>
寶剛醫(yī)生想換掉白大褂,被女人后面躥上來(lái)的一個(gè)穿制服的青年男人一把薅住胳膊,脫不得身,他只好跟著走了。
院子里照耀著秋天溫暖的陽(yáng)光,溫水一樣彌漫四溢,灑在寶剛醫(yī)生臉上和裸露著的手臂上。他們走下梯子,小院中栽在花盆里的桂樹(shù)依舊釋放出陣陣花香,沈副所長(zhǎng)的車(chē)前圍著二十來(lái)個(gè)看熱鬧的人。車(chē)上裝著沒(méi)收來(lái)的物品,約有二十多個(gè)品種。
女人的哭訴聲便在這時(shí)響起來(lái):“我們?cè)\所怎么就沒(méi)辦證?墻上不是掛著衛(wèi)生局發(fā)的行醫(yī)許可證和物價(jià)局發(fā)的收費(fèi)許可證?你憑什么說(shuō)封門(mén)就封門(mén),說(shuō)搶藥品就搶藥品?你不讓人活,我就不活了?!笨拊V的女人正是馮月濤,她說(shuō)著趕上前來(lái),一把拽住車(chē)的倒車(chē)鏡。
馮月濤的哭訴和行為把沈副所長(zhǎng)鎮(zhèn)住了。圍觀的人忍不住就議論紛紛。
有人說(shuō),這樓下就有一家黑診所,你們?yōu)槭裁床徊榉饽??有人說(shuō)對(duì)呀,一樣證沒(méi)有的不查不封,倒查封有證的。轄區(qū)里沒(méi)辦工商執(zhí)照的診所多的是,為什么偏偏只查封人家寶剛醫(yī)生?即使證照不全也該先給主管部門(mén)打個(gè)招呼吧,怎么屁不放就要罰款封門(mén),你們還讓不讓人活?你們這樣是不是太黑了?你們不要這么黑,心太黑會(huì)遭天報(bào)應(yīng)的,現(xiàn)在車(chē)禍多,正鬧非典呢……
一時(shí)間,什么話都有。
沈副所長(zhǎng)突然惱怒了:“誰(shuí)說(shuō)我們黑?誰(shuí)說(shuō)我們黑?不黑我們?cè)趺崔k?非法經(jīng)營(yíng)的目的就是想逃避工商監(jiān)督,就會(huì)搞假冒偽劣坑害消費(fèi)者,真出了事故誰(shuí)負(fù)責(zé)?”
人們的議論并沒(méi)有停止。
后來(lái),寶剛醫(yī)生被拽上了沈副所長(zhǎng)的車(chē)。車(chē)開(kāi)到工商所門(mén)口,沈副所長(zhǎng)把他帶進(jìn)那間他已經(jīng)進(jìn)去過(guò)十幾次的小辦公室。
小辦公室里擺著各種各樣的小商品,墻上裱貼著“熱情服務(wù),嚴(yán)格執(zhí)法”的條幅?!罢?qǐng)坐。”沈副所長(zhǎng)說(shuō),他自己也在辦公桌后面落了座。寶剛醫(yī)生依然站著?!笆虑轸[到這一步,沒(méi)有別的途徑,必須先接受處罰再辦理注冊(cè)。你家里確實(shí)有困難,這讓我很難按照法規(guī)和原則辦事,你有什么適中的辦法就說(shuō)出來(lái)。我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),眼下還在處罰底線上,如果報(bào)到分局,加上抗拒執(zhí)法的條款,后果你知道。政策不是我定的,還是不鬧大為好吧?!?/p>
沈副所長(zhǎng)歇下來(lái),提了提眉頭,用手機(jī)給分局匯報(bào),并有點(diǎn)小題大做地說(shuō)“基本上控制了局面,就看他的態(tài)度”云云。彼此沉默一會(huì)兒,沈副所長(zhǎng)忽然抬眼望著寶剛,說(shuō):“今天的藥不開(kāi)單,處罰還是三萬(wàn)塊錢(qián),能不能接受?”
寶剛醫(yī)生緊咬著牙,想說(shuō)話,但說(shuō)不出來(lái)。
“你仔細(xì)想想,”沈副所長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō),“你太固執(zhí)。開(kāi)一個(gè)診所和處罰三萬(wàn)元相比,輕重你應(yīng)該很清楚。真被吊銷(xiāo)執(zhí)照,再想重新開(kāi)診所就不容易了。”
他站起身來(lái),朝寶剛醫(yī)生靠近,伸出手:“回去好好想想,我給你最后一天時(shí)間!”
寶剛醫(yī)生的臉色陡然變白,剎那間變得漠然。他沒(méi)有聽(tīng)清楚沈副所長(zhǎng)后面的話,緩緩掉轉(zhuǎn)腳跟,臉色陰郁地走了。沈副所長(zhǎng)臉色煞白,望著寶剛醫(yī)生的背影,沒(méi)有跟過(guò)去。
“是最后一天時(shí)間!”沈副所長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出一句話。
寶剛醫(yī)生回到診所,醫(yī)生護(hù)士們正在吃午飯。見(jiàn)寶剛醫(yī)生回來(lái),大伙兒便都歇下碗筷望著他,問(wèn)他怎么處理。寶剛醫(yī)生說(shuō),變本加厲,先接受處罰三萬(wàn)元,今天收去的藥不開(kāi)單,再辦理工商注冊(cè),包括以前回收去的藥一樣也拿不回來(lái)。寶剛醫(yī)生非常疲倦。他到廚房里拿挎包,回來(lái)坐在馮月濤旁邊的空位置上,起開(kāi)一瓶酒,往每個(gè)人面前的杯子里倒。
馮月濤一句話不說(shuō),望著面前的酒出神。這時(shí)太陽(yáng)移到中天,玻璃窗透進(jìn)來(lái)的不是陽(yáng)光,而是蒼白的光亮。
寶剛醫(yī)生說(shuō):“本來(lái)打算請(qǐng)沈副所長(zhǎng)喝的,想想還不如與大伙喝實(shí)在?!蓖趼∫?tīng)了,一陣苦澀,端起酒杯站起身,和寶剛醫(yī)生碰一下,一抬手仰脖子喝得底朝天,覺(jué)得比喝一碗辣子水下去更刺喉嚨。
馮月濤平時(shí)不喝酒,這時(shí)也端起杯子來(lái)。她先吃一口菜,接著喝干自己杯子里的酒,一邊用手捂著胸部,一邊奮力地咳嗽。寶剛醫(yī)生看著馮月濤的臉。在半明半暗的光線中,馮月濤的眼淚順著臉蛋滾落下來(lái),臉憋得通紅。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,在她耳邊小聲說(shuō),別太勉強(qiáng)自己,喝點(diǎn)湯下去壓壓。王國(guó)珍拍了拍馮月濤的背,像是怕她背過(guò)氣去。
碰杯聲重新響起來(lái),診室里彌漫著酒香和火鍋的熱氣。一瓶酒倒空的時(shí)候,寶剛醫(yī)生便醉了,比通常醉意要來(lái)得快些。也許,因?yàn)樗駢阂趾途o張的緣故,悶酒上頭嘛。但是,他心里明白著,沒(méi)有表現(xiàn)出醉態(tài),也沒(méi)有胡言亂語(yǔ)。他把酒又走了一圈,包括給馮月濤敬酒。
寶剛醫(yī)生直起腰,想朝洗手間移步。酒杯被衣袖帶翻到地上,酒倒出來(lái),杯子卻沒(méi)碎。馮月濤知道他醉得不行了,站起來(lái),伸手過(guò)去扶住他。吃飯的人都放下筷子。王國(guó)珍抿了抿嘴,一句話也沒(méi)說(shuō),站起身來(lái)開(kāi)始收拾碗筷。
……
陽(yáng)光斜了,照在診所另一邊的玻璃窗上。寶剛醫(yī)生想美美地睡一覺(jué)。他沒(méi)來(lái)得及脫掉衣服,在診室的沙發(fā)上很快就睡過(guò)去了,暈乎乎的腦袋里,又出現(xiàn)早晨貫城河和城市的幻景,噴射出的太陽(yáng)光,涌動(dòng)如潮的霧,空氣新鮮的街道,幸福溫馨的家庭和青春性感的女人……多么令人迷戀呀!他正稀里糊涂間,隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)回廊上響起雜亂的腳步聲,由遠(yuǎn)而近,到跟前停止。他睜開(kāi)眼睛,身邊站著早上跟沈副所長(zhǎng)來(lái)的那個(gè)女人,還有三個(gè)警察。女人指著他對(duì)警察說(shuō):
“他就是車(chē)主,診所的法人王寶剛?!?/p>
“嗯,這診所是我開(kāi)的!”寶剛醫(yī)生說(shuō)。寶剛醫(yī)生體內(nèi)的酒精已經(jīng)退了不少,但他身子還病后初愈般地綿軟,腦袋沉沉地像在病態(tài)里夢(mèng)游,眼前站著的人擺著的事真假摻半。
警察看著一臉醉態(tài)的寶剛醫(yī)生,搖搖頭,相互間交換了一個(gè)模棱兩可的眼神。他們告訴他,下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候,馮月濤駕著他的QQ車(chē)在黃金路口出車(chē)禍了。她自己重傷,車(chē)禍中一個(gè)姓沈的副所長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)死亡。兩個(gè)人都是酒后駕車(chē)。
臨離開(kāi)診所的時(shí)候,寶剛醫(yī)生才說(shuō)要去醫(yī)院看望馮月濤。他一路冥思苦想著馮月濤開(kāi)車(chē)去醫(yī)藥公司為什么會(huì)與沈副所長(zhǎng)的車(chē)相撞,他的心在整個(gè)猜想過(guò)程里難過(guò)得疼痛。他真該說(shuō)點(diǎn)什么,可是他無(wú)話可說(shuō),其他人也一樣。在他痛苦的臉上,只有悲哀和某種固執(zhí)的表情。走在醫(yī)院回廊里的時(shí)候,他感到孤立無(wú)援,“我養(yǎng)活她”這個(gè)意愿剛剛在心中形成,轉(zhuǎn)眼就消失了,像肥皂泡一樣方生即滅。他想回家,想見(jiàn)到曉嵐和兒女,還有那陽(yáng)臺(tái)。
寶剛醫(yī)生走到貫城河邊,天差不多黑了,貫城河里一團(tuán)團(tuán)地亮起晃蕩的燈光,草坪里的桂花還在香著,夜風(fēng)一吹拂,它的沉沉的香味就變成了沁脾的馨香,流走在空氣里。天涼得已經(jīng)能讓人感受到微寒,讓人沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備就一下子冷起來(lái)了。他佇立在浮玉橋,凝望著落入寒冷傍晚的城市。貫城河被濕漉漉的晚霧鎖住,幾縷繾綣的風(fēng)潛入河邊的花圃和草坪,腥腐而滋潤(rùn)。花圃和草坪旁邊來(lái)來(lái)往往的人很多,各式各樣的人,或走,或坐,或佇,或依,不經(jīng)意地流露出每一種細(xì)小的生活習(xí)慣。他看著這些人,意識(shí)卻不在這些來(lái)來(lái)往往的人身上,他看的是緊挨著貫城河的那座古典的小樓,那座小樓名叫“含翠亭茶軒”,他想進(jìn)里邊坐一坐,泡壺“瀑布毛峰”茶。然而,他站在含翠亭茶軒門(mén)前的石階上,雙手插在風(fēng)衣口袋里,腦袋卻依然混混沌沌。他想回憶這一天是怎么過(guò)來(lái)的,意識(shí)卻依然模糊不清,腦袋似被麻醉般地空虛。
寶剛醫(yī)生就那么站著,面無(wú)表情地凝視了約五分鐘,便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
交通部門(mén)的鑒定結(jié)果出來(lái)的時(shí)候,寶剛醫(yī)生不敢相信結(jié)果的真實(shí)性。雙方都是酒后駕車(chē),但沈副所長(zhǎng)的車(chē)占線搶道,被判定承擔(dān)事故主要責(zé)任。
起先,寶剛醫(yī)生猜測(cè)這場(chǎng)事故可能是馮月濤存心制造的,仔細(xì)想了幾個(gè)晚上也沒(méi)有得到答案。這天傍晚,他坐到陽(yáng)臺(tái)上不久,一雙兒女隨后放學(xué)回來(lái)。曉嵐問(wèn)他是不是讓馮月濤或多或少賠償一點(diǎn)QQ車(chē)的損失。他沒(méi)有吭聲,端起餐桌上的瀑布毛峰茶猛地喝了一口,然后繾綣地坐到陽(yáng)臺(tái)上的靠背椅子上慢慢回味。目光越過(guò)陽(yáng)臺(tái)的矮墻,瞭望著黃昏中陷入灰茫茫暮色的貫城河。他把馮月濤因?yàn)椴粫?huì)生育被男人拋棄,身邊一個(gè)親人也沒(méi)有的情況講給曉嵐聽(tīng)。曉嵐猶豫著說(shuō):
“這結(jié)果——真是始料不及!要不,我們就不要她賠償了?反正她也拿不出錢(qián)來(lái)賠我們……”
寶剛醫(yī)生傷感地站起來(lái),轉(zhuǎn)向灰茫茫的視野,一動(dòng)不動(dòng),在山脊與天空相接的地方,晚云從貫城河南岸不緊不慢地飛向北岸,然后緩緩地消失在林立的樓宇間。
沉默良久,寶剛醫(yī)生說(shuō)出一句非常堅(jiān)定不移的話:
“無(wú)論如何,我們得盡快把診所轉(zhuǎn)讓給別人去做!”
隨后,他的目光便迷失在貫城河遠(yuǎn)處燈光照不到的一處黯影里,黯影的景深,深不見(jiàn)底,像個(gè)黑洞,似乎把他的眼睛與心緒都吸進(jìn)去了。
責(zé)任編輯 高 威