使鐵鍬挖魚，是在乙亥年的八月中秋，這一年，遼西大旱。

這一年，好像有一顆與干旱有關(guān)的災(zāi)星降臨在遼西的上空。首先它讓春旱，春旱是遼西乃至整個(gè)遼寧都旱，旱得邪乎。早種的莊稼在地皮上蹲苗，蔫蔫地不長(zhǎng)個(gè)兒，薄地的青苗已經(jīng)不能算作青苗，先是讓太陽(yáng)烤黃，然后讓熱風(fēng)抽干，放羊的隨手劃拉一把，擱火柴一點(diǎn)，“噴兒”地著了，連煙兒都沒有。

沒搶上雨的莊稼地，就那么撂荒著，連棵草都找不到，吃草的螞蚱精瘦，干蹬腿兒，蹦不動(dòng)。地里不見一個(gè)人影，一群羊低著頭，掐著癟肚子在沒有一點(diǎn)綠色的山坡上“出出”瞎跑，放羊的不跟著，躺在樹影子里呼呼睡大覺。井水眼瞅著往下降，轆轤上的井繩多放了一圈，再多放一圈。河水變淺，流水聲小了許多，變細(xì)變軟，窸窸窣窣，即使是在夜晚，十步開外也難聽見。

我家前邊有一條河，是小凌河的一個(gè)支流，因?yàn)槭窃谖覀兇迩f的前面，所以我們就叫它南河套。小凌河在遼西不能算做大的水脈，但是它比較出名，是一條原始的河流。蒙古語(yǔ)稱明安河，不知道以前叫啥名，只知道西漢時(shí)叫唐就水，隋唐時(shí)則名為彭盧水，遼代稱凌河，金代稱為小凌河。小凌河水它不渾，清亮，清澈見底，沒膝蓋深的水，能看清河底米粒大的沙子。里面有魚，通稱小凌河魚。小凌河魚跟其他河魚有所不同。首先它沒有污染，干凈。再者就是它的味道極為鮮美，肉瓷實(shí)，凈白細(xì)嫩。過去，據(jù)說是在大明朝和大清朝的時(shí)候，皇家曾經(jīng)封過河，里面的魚蝦專門作為貢品為皇家所享用。在東北淪陷時(shí)期，日本人曾經(jīng)把小凌河魚作為珍品捎回國(guó)內(nèi)，或敬獻(xiàn)給上級(jí)的長(zhǎng)官。這足見它的珍貴。

剛開河時(shí)的小魚最好。河剛開，在冰下睡了一個(gè)冬天，不吃東西，不吃東西肚子才干凈，正好養(yǎng)出一肚子的肥籽，這屬于上品。這樣的好東西，在我的老家卻以為很普通。任誰(shuí)在河套隨便憋一個(gè)河汊子，就可以撿到半盆小魚，端到家來，燉魚湯，要是再打里幾塊豆腐的話，就成了小魚燉豆腐，那可是老家的名菜。

老家的豆腐也出名，水豆腐是遼西鄉(xiāng)間的一道美食，人們都說它是鬼菜，百吃不厭。做水豆腐有講究，說道大，原因與水有關(guān)。在我國(guó)，豆腐哪兒都有，有點(diǎn)國(guó)菜的意思，豆腐都是豆腐，但是口感卻有所不同，就是在我的老家，不是一個(gè)營(yíng)子，做出的豆腐也有所不同。我的老家在遼西的小凌河川，這里水好，做出的豆腐就好，別樣的嫩，豆香氣濃郁。據(jù)老一輩人說，小凌河川的水豆腐曾經(jīng)做過貢品，進(jìn)獻(xiàn)過皇上?！扒L豆腐，萬滾魚”，好豆腐不怕燉，越燉越嫩焯，燉到工夫的時(shí)候，豆腐塊起馬蜂窩，起黃皮兒，別樣地香。

擱這樣的豆腐燉這樣的小魚，可以算作是天下獨(dú)有的美味。田園散文家謝子安先生在我的老家吃過這宗東西之后，把它稱作是“仙味的東西”，寫進(jìn)了他的文章。

小凌河魚的吃法很多，除了燉，還可以使鹽腌了，曬半干，然后擱大鐵鍋煎，使慢火，少擱油，油多了容易酥，火大了容易糊?！奥饍骸⑸儆?，勤翻個(gè)兒”是老家煎小凌河魚的口訣。

吃魚就要捉魚，在我的老家，捉魚的方法很多，可以下河使手摸，可以使網(wǎng)撈，可以使用鐵絲做的魚鞭子打，還可以下蓄籠。而最簡(jiǎn)便的，人們使用最多的方法，還是憋魚。

憋魚，那很有趣。先是選一條河水比較淺的河汊子，在河邊就近取土，壘一條堰，把河水憋到另外一條河汊子里。河水撤去，河里的石頭露了出來，水干了。躲在里面的小魚小蝦，被逼了出來，于是人們可以放開手腳捉魚，這時(shí)候捉魚不叫捉魚，叫撿魚，可能是認(rèn)為太簡(jiǎn)單了，不費(fèi)勁。在我看來，捉魚遠(yuǎn)比吃魚開心，吃自己親手捉的魚，更開心，滋味不一樣。

說到捉魚，還有一種一般人都不知道的方法，這就是挖魚。挖魚，不使手，使鐵鍬，在已經(jīng)干涸了的河塘里，像秋天在地里翻地瓜一樣地翻，擱一頭挨排翻。翻地瓜，是在生產(chǎn)隊(duì)，集體所有制的時(shí)候。那時(shí)候，一般人家都困難，吃不飽，拿糧食命一樣地為重。秋天里，一場(chǎng)晚秋的重霜過后，地瓜秧打壞了，早晨墨綠的葉子上涂一層白，冷白，梆硬。太陽(yáng)出來，光腳稍稍一掃，葉子塌了，黑乎乎地伏在地上。隊(duì)長(zhǎng)披著棉襖從地里回來，一邊吹口哨兒一邊喊：“今個(gè)兒起地瓜嘍！”起地瓜是一個(gè)好消息，人人聽了都興奮，像過年。下地的時(shí)候，不但要帶刨地瓜的鎬，而且還不忘帶上鐵鍬。地瓜刨完了，使車往生產(chǎn)隊(duì)拉，送到粉坊磨粉。這里地邊上早已站滿了人，大人，孩子，男人，女人，能來的幾乎都來了，女人們提前做好了晚飯，孩子們放學(xué)直奔地里。等到最后一車地瓜拉出地，隊(duì)長(zhǎng)喊一嗓子：“翻吧！”人們連同隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)一齊抄起家伙，撒著歡兒干起來，人們大呼小叫，一驚一乍，喜興而熱烈。直到太陽(yáng)落山，大地放黑兒，人們才戀戀不舍地回家，這畢竟是額外的收獲，又多了一份食糧?；氐郊依?，掌燈挑選分撿。有傷的留不住，擱在一邊，以后烀著吃。沒傷的可以留起來，裝在絮滿樹葉的花簍里，等數(shù)九了再吃，數(shù)九的地瓜糖心，又軟又甜，可以烀出糖稀來。

挖魚也像這翻地瓜，使鍬在干涸的、有淤泥的河底翻。在小凌河，能使鐵鍬挖的魚只有一種，就是泥鰍。泥鰍這魚，喜歡生活在爛泥里，溜滑。平時(shí)一般人不吃它，嫌它有河泥味，惡腥。其實(shí)，如果做好了，泥鰍的味道不但更加鮮美，而且還有大補(bǔ)的作用，據(jù)說壯陽(yáng)。在我的老家，有一道名菜：泥鰍鉆豆腐。鍋里添涼水，把豆腐打成適當(dāng)?shù)男K，擱進(jìn)去，再放入活泥鰍，然后慢慢燒火。水越來越熱，泥鰍沒處躲，就往豆腐里鉆，這一頭鉆進(jìn)去，那一頭露出來，兩頭受熱，直到燙死。然后撈出來，加進(jìn)各樣好吃的調(diào)料，據(jù)說好看又好吃。我喜歡做菜，尤其是做小凌河魚更是拿手，但是，我從來沒有做過這道“泥鰍鉆豆腐”，我一直以為很殘酷，下不了手。

挖魚不是我的發(fā)明，也不是學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)。是我一次偶然的發(fā)現(xiàn)。

那時(shí)我還在鄉(xiāng)下的老家，在村委會(huì)當(dāng)干部。村委會(huì)離我家有六里地，其中要路過一段靠近河水的小路。那年，正是六月伏天，雨多，水大，小路常常被淹。被淹的小路有一段比較低洼的地方。車碾馬踏，形成一個(gè)坑。傍水撤去，坑里留下了一汪水，水里還有一些魚，都是泥鰍魚。天熱的中午，看見它們?cè)诤軠喌乃镎垓v，必是水里很熱，難受。日子不長(zhǎng)，有一天早晨，我走到那里，看見水干了，但是，這些泥鰍不見了。它們都到哪里去了呢？它們不可能爬過十幾米的沙灘跑到河里，更不可能飛走，那么，它們最大的可能就是鉆到地下去了。于是，我抱著試試看的態(tài)度，使手在干涸的淤泥中一挖，果然，它們都躲在濕粘的淤泥里。那天，在上班的路上我竟然挖了兩斤多泥鰍。我不僅有了一次意外的收獲，而且還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，也可以叫做經(jīng)驗(yàn)：泥鰍魚在特殊的情況下可以使鐵鍬挖。

這一次挖魚不是那個(gè)坑，也不是那一年，是乙亥年的秋天。這一年，前邊說過，遼西大旱，春旱。到了五月節(jié)以后才落了一場(chǎng)透雨，人們看看皇歷，正是季節(jié)的芒種過兩天，老家的農(nóng)諺說：“過去芒種，不可強(qiáng)種”。農(nóng)諺又補(bǔ)充說：“過去芒種還可以搶種十天”。掐指算算，還有六天的搶種時(shí)間，那就種吧。還好，有這一場(chǎng)透雨，苗情不錯(cuò)，加上氣溫高，又緊跟上幾場(chǎng)透雨，青苗眼看著往上躥，拔節(jié)，抽穗，眼看著豐收在望?？膳碌氖?，要命的秋旱又?jǐn)偵狭恕Ｔ谖业睦霞?，管秋旱不叫秋旱，叫秋吊。也叫掐脖子旱。一個(gè)“吊”字，一個(gè)“掐脖子”，讓人悲苦難耐。老家的農(nóng)諺說：“春旱不算旱，秋旱減一半?！笨梢娗锖档奈：?。

春秋兩旱，遼西，這一年犯了災(zāi)星！

莊稼停止了生長(zhǎng)，把葉子卷起來，抽出的穗子緊緊地抱著?？刻斐燥埖那f稼人沒了章程，只能讓火攻心，嘴唇起泡，兩眼起火蒙。有水的地方，抽水機(jī)成宿隔夜地叫，井水河水眼瞅著下降，有的地方吃水都困難了。我家村前的南河套終于斷流了，老年人說，這是幾十年沒有的事。

一天，我在下班時(shí)，看見河上的一個(gè)大坑干了，我憑經(jīng)驗(yàn)斷定河底的淤泥里一定有魚，就對(duì)我兒子說：“星光，你拿個(gè)鍬，到河套小龍灣那個(gè)干了的大坑去挖魚?！毙枪馐俏覂鹤樱悄瓴坏绞畾q。“我不去，你盡逗我，魚哪有擱鍬挖的？”他斜著眼睛看我。

我說：“不逗你，保證有魚?！彼恍?，扔下一句：“拉倒吧，我可不上你的當(dāng)?！鞭D(zhuǎn)身跑了。

兒子不去，他不相信魚也可以挖。我一個(gè)人去了，扛把鐵鍬。

大坑的淤泥里果然有魚，泥鰍魚，并且很多。個(gè)頭兒大的像大拇哥那么粗，筷子那么長(zhǎng)。我興奮地挖起來。不到一袋煙的工夫，我已經(jīng)挖了一方便袋，然而，挖著挖著，我便淡性了?？匆娝鼈兤疵赝倌嗟纳钐庛@，是多么無奈。天旱，把河水旱干了，它們不得不鉆進(jìn)淤泥里逃命，在暗無天日的地下等待一場(chǎng)透雨的到來。我突然產(chǎn)生一種屠殺不會(huì)說話的嬰兒般的感覺。我不忍心再挖下去了。

于是，我把挖出的泥鰍全部倒回到淤泥里，把坑填上了，并且光腳在上面踩出許多腳印兒，做了胡亂走動(dòng)的假象，為魚們的安全偽裝。兒子晚上問我：“挖到了嗎？就你那小樣兒，還敢騙我？”我笑了，啥也沒說。

挖魚，應(yīng)該是一件很快樂的事情，但是，我希望以后永遠(yuǎn)不再有這樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗旌?，尤其是跟大旱有關(guān)。

責(zé)任編輯 高 威