在方力鈞身上，潛藏著一種特有的才能，它表現(xiàn)在藝術(shù)家能將一個(gè)純粹的問題在頭腦中持續(xù)保持下去，直到把問題完全搞清楚為止。方力鈞才能還表現(xiàn)在他具有極強(qiáng)的直覺能力和判斷力；還有上帝賦予他的聰明、智慧和敏銳的感覺。于是，他將在歷史與現(xiàn)實(shí)中的思考轉(zhuǎn)換成藝術(shù)語言，給我們以深刻的啟示。

1990年代以來，方力鈞以大量的作品告訴我們，必須對曾經(jīng)發(fā)生過的歷史做文化上的清理；為我們揭示了人在現(xiàn)實(shí)處境中的真實(shí)狀態(tài)。他的作品改變了傳統(tǒng)意義上的觀賞，而是促使觀眾從心理獲得感受，催人思索，催人猛醒。許多人為此改變了原有的生活方式，開始一種新的人生。

——題記

開 始

方力鈞，20世紀(jì)90年代中國新藝術(shù)潮流中最重要的代表人物。

方力鈞，21世紀(jì)中國當(dāng)代藝壇最活躍的人物和最出色的藝術(shù)家。

方力鈞，藝術(shù)上不斷制造“事件”成為經(jīng)典符號(hào)；生活中不斷擴(kuò)展空間成為一個(gè)傳奇。

被稱之為中國當(dāng)代藝術(shù)在海內(nèi)外最具影響力的杰出代表。

十多年前，我在拙著《中國前衛(wèi)藝術(shù)》一書中對方力鈞有這樣的文字描述：“他常年留著光頭，而且是一個(gè)尖尖的光頭，兩側(cè)還有一對豎起來的扇風(fēng)耳和一雙狼一般的眼睛”。在過去的20年間，方力鈞憑著一個(gè)尖尖的光頭和一雙扇風(fēng)耳，還有那雙狼一般的眼睛獨(dú)闖世界，撞開許多陌生領(lǐng)域；那些橫空出世的“光頭”猶如盞盞明燈，照亮中外藝壇。1993年開始，方力鈞不斷走出國門，先后參加“第45屆威尼斯雙年展”和“第22屆圣保羅雙年展”等舉世矚目的國際大展。墻里開花香飄墻外，尤其是那偉大的獨(dú)創(chuàng)性和蓬勃生氣，使其知名度不斷擴(kuò)張而進(jìn)入國際當(dāng)代藝壇，在各種規(guī)模的藝術(shù)盛會(huì)上頻頻亮相。那些“光頭”與西方大師作品并列；他的名字與“光頭”形象開始在世界各地迅速傳播。1990年代后期，方力鈞已成為中國當(dāng)代藝術(shù)在國際上的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)和最耀眼的明星，聲蜚全球。

考察方力鈞過去20年的藝術(shù)創(chuàng)作，其精神資源來自他的苦難經(jīng)歷；所以他的作品在感覺與思想上始終建立在一個(gè)層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的邏輯關(guān)系中，其中蘊(yùn)藏深刻哲理。我們在觀看他的作品時(shí)，盡管會(huì)茫然、困惑、大腦一片混亂，但你情愿駐步，期望從中得到意外收獲，但是，身體和精神還是被套上沉重的枷鎖。也許很久以后會(huì)慢慢明白，方力鈞給予我們的不再是傳統(tǒng)意義上的“美”，而是通過他制造的“景觀”讓我們?nèi)ジ惺墁F(xiàn)實(shí)中人的真實(shí)處境，以及現(xiàn)實(shí)背后不可預(yù)測的“深度”。我們在他的作品前不是欣賞，而是通過思考獲得啟示。因此，他的作品成為我們這個(gè)時(shí)代最鮮明的印記。保羅·拉克魯瓦曾這樣說：“在一個(gè)時(shí)代所能留給后人的一切東西中，是藝術(shù)最生動(dòng)地再現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代……藝術(shù)賦予其自身時(shí)代以生命，并向我們揭示這個(gè)‘過去的’時(shí)代”。布克哈特說：“只有通過藝術(shù)這一媒介，一個(gè)時(shí)代最秘密的信仰和觀念才能傳遞給后人，而只有這種傳遞方式才最值得信賴，因?yàn)樗菬o意而為的?！狈搅︹x的作品無論在今天或以后，給我們和后人留下了這個(gè)時(shí)代無盡的思考和永久的話題……

方力鈞是一位典型的讓藝術(shù)服務(wù)于思想的藝術(shù)家，要想深刻了解這位藝術(shù)家，應(yīng)將其放在中國的時(shí)代大背景中去認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，如果你不了解藝術(shù)家的思想和性格、興趣與習(xí)慣，就很難了解他的藝術(shù)——事實(shí)上，描述并把握方力鈞和他的藝術(shù)是一件非常困難的事情。歌德曾經(jīng)說過：“真正的藝術(shù)作品超越并抗拒我們的智性。它能被感知，體會(huì)……卻從不能被了解，更難以讓人用言詞表達(dá)其實(shí)質(zhì)與價(jià)值?！痹谝粋€(gè)充斥謊言的時(shí)代，方力鈞用藝術(shù)表達(dá)出內(nèi)心的憤怒與悲涼，準(zhǔn)確反映了我們這個(gè)時(shí)代，也預(yù)示著這個(gè)時(shí)代的未來。他獲得了特殊的力量，也獲得全身心的自由和解放。

20世紀(jì)90年代初，方力鈞帶著“光頭”闖進(jìn)中國當(dāng)代藝壇，在人們的驚嘆聲中浮現(xiàn)。從此，他不斷變換自己的觀察位置和思考角度，始終以一個(gè)批判者姿態(tài)，將所思、所想以及睿智淋漓盡致地傾注在作品中。他的內(nèi)心世界始終沉著內(nèi)省，因此決定了他創(chuàng)作的果斷和表達(dá)的準(zhǔn)確，不僅為我們展示了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的生存狀態(tài)與處境，特別是在全球化的藝術(shù)進(jìn)程中找到了自己獨(dú)特的語言。

關(guān)于“光頭”

就從這里開始

從我個(gè)人的歷史開始

從億萬個(gè)

死去的或者普通人的愿望開始

——?dú)W陽江海

我把光頭理解為一個(gè)曖昧的形象：軍人、犯人、最偉大和最丑惡的形象都可以是光頭。在我們的文化中，和尚、尼姑這種中性的形象也是光頭，好像它可以對應(yīng)所有不同的角色。還有一個(gè)潛臺(tái)詞就是，光頭是一個(gè)比較好用的形象，能在一大堆作品中跳出來引起別人的注意。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)形象就是，雖然光頭作為單獨(dú)的形象會(huì)很突出，但當(dāng)它作為群體出現(xiàn)時(shí)，那種個(gè)性就會(huì)消失。這個(gè)理由對于我是強(qiáng)有力的，那就是每個(gè)一人作為個(gè)體在整個(gè)社會(huì)中被忽視、被忽略的感覺對于我們這樣文化背景下的人是比較強(qiáng)烈的。

——方力鈞

陳平原在評價(jià)80年代知識(shí)分子時(shí)曾這樣說：他們是“激情有余，功力不足，學(xué)養(yǎng)不夠，卻機(jī)遇很好”的一代。在我的心中，80年代是一個(gè)充滿激情并浪漫得讓人心動(dòng)的年代，盡管時(shí)間短暫卻讓人回味無窮?！皺C(jī)遇很好”包含著許多那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。可惜，80年代被過早地劃上生硬而冷酷的句號(hào)。當(dāng)我們拖著沉重腳步懵懵懂懂進(jìn)入90年代時(shí)，眼前一片蒼茫。方力鈞，恰逢此時(shí)完成學(xué)業(yè)，頂著一個(gè)光頭從校園走出，直接走進(jìn)這個(gè)支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界，走進(jìn)中國當(dāng)代藝術(shù)沉寂而荒涼的舞臺(tái)之上。

我相信，最早出現(xiàn)在方力鈞畫面上的“光頭”，是感性而直覺的，其中沒有任何理性和思考，完全是藝術(shù)家內(nèi)心的真實(shí)寫照——這是一種內(nèi)部的個(gè)人信息向外部的直接傳遞。慢慢地，“光頭”成為認(rèn)識(shí)社會(huì)的一個(gè)理由，它不但具有潑皮和調(diào)侃意味，還體現(xiàn)出對體制與制度的不屑與蔑視——這是藝術(shù)家尋找與建樹新的人生觀和價(jià)值觀的開始。在方力鈞少年時(shí)代的記憶中，充滿了家庭與個(gè)人的苦難，正是這種苦難體驗(yàn)與記憶，構(gòu)成了他觀察與理解中國現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)——他苦難的記憶中，不堪回首的全部來自外在的壓力和恥辱。慢慢地，這一切逐漸轉(zhuǎn)換為他的精神資源。對于藝術(shù)家，這是自我精神的自救；對于社會(huì)，或許成為某種歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)；對后來者，通過作品起到對歷史借鑒的作用。批評家栗憲庭從社會(huì)學(xué)的角度分析方力鈞的心理因素時(shí)說：“他們既不相信占統(tǒng)治地位的意義體制，也不相信以對抗的形式建構(gòu)新意義的虛幻般努力。而是更實(shí)惠更真實(shí)地面對自身的無可奈何。拯救只能是自我拯救，而無聊，即是潑皮群用以消解所有意義枷鎖最有力的辦法。”從此以后，他什么也不相信!他只相信自己!

方力鈞筆下的“光頭”——那些性格曖昧的“光頭”，讓我們想起現(xiàn)實(shí)環(huán)境中被忽視、被冷淡、被遺忘甚至被拋棄的無情和冷酷。而方力鈞個(gè)人的成長過程正是“被拋到一個(gè)觀念不斷變化的社會(huì)中”(栗憲庭語)。于是，他的內(nèi)心壓力很快轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N孤獨(dú)和寂寞。他們不再重復(fù)那些大而無當(dāng)?shù)娜宋年P(guān)懷，而是以無聊和調(diào)侃的方式關(guān)注身邊的生活片段，早期的“光頭”就是面對這種無聊的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)心理反映。在方力鈞身上，凝聚著這一代藝術(shù)家最典型的人生經(jīng)歷——現(xiàn)實(shí)環(huán)境對他構(gòu)成的傷害。所以“光頭”也表達(dá)了藝術(shù)家追求生命自由的酣暢淋漓的狀態(tài)，他的目標(biāo)是“用現(xiàn)代中國人的自己的話真實(shí)地描寫自己”，他一直在這個(gè)坐標(biāo)上思考和行動(dòng)。

我們從“光頭”中看到藝術(shù)家敏銳的感覺和犀利的目光——現(xiàn)實(shí)社會(huì)在他內(nèi)心的陰影成為一種最直接的批判。無論是黑白或彩色畫面，那些“光頭”潑皮幽默、空虛、無聊、脆弱、迷茫、宣泄或者吶喊，他們沒有約束沒有束縛自由自在。我們在此失去了以往的審美和判斷，什么經(jīng)驗(yàn)、什么知識(shí)、什么主義統(tǒng)統(tǒng)在“光頭”前黯然失色。我們無法再用任何具有哲學(xué)意味的詞匯來強(qiáng)詞奪理或者生搬硬套，無論是誰，站在“光頭”前，不僅需要用眼睛看，還要調(diào)動(dòng)你肉體內(nèi)所有的細(xì)胞和全部積累，以及經(jīng)驗(yàn)，去感受，去思考。

就“光頭”而言，是方力鈞內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的一種吻合——內(nèi)心的真實(shí)感受轉(zhuǎn)換成一種當(dāng)代藝術(shù)語言。美國藝術(shù)批評家所羅門評價(jià)方力鈞的《打哈欠者》時(shí)說：“這不是一個(gè)哈欠，而是拯救中國的一聲吼叫?！苯裉欤呀?jīng)成為20世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典之作；它像一面鏡子，是20世紀(jì)90年代中國社會(huì)與民眾內(nèi)心的真實(shí)寫照，也是方力鈞個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)寫照。他曾這樣說：“89以后，突然有一種海闊天空的感覺，心理閉塞的東西被沖開了，我希望直奔我的主題，所以畫面的背景是開放的。這時(shí)如果還是封閉的背景，我是絕對受不了的?！壁ぺぶ校腋杏X那些“光頭”有了一種無所顧忌的豪邁和自由。我終于明白，它來自藝術(shù)家政治上的解放和個(gè)人意識(shí)的覺醒!以及內(nèi)心重新認(rèn)識(shí)歷史、書寫歷史的使命感。

在繪畫中，“光頭”是方力鈞使用的一個(gè)概括性符號(hào)，一個(gè)抽象符號(hào)，一種語言的表述。藝術(shù)家試圖通過“光頭”來表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)——盡可能將他們每一個(gè)個(gè)體與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系作準(zhǔn)確描繪和心理把握。“光頭”不再是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中具體的人，而是“人”與“事物”之間的一種關(guān)系。換言之，是人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、人與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。當(dāng)我們從另一個(gè)角度重新觀看那些“光頭”時(shí)，它們不再是呆滯、幽默、調(diào)侃、嬉戲的“潑皮”，而是正視我們現(xiàn)實(shí)中的黑暗，正視個(gè)體的有限性，正視我們現(xiàn)實(shí)中的虛假與邪惡。覺悟到這些，真正看透了，也就大徹大悟，達(dá)到超越。正如魯迅所說：“于無所希望中得救”。這是方力鈞采取的一種積極的人生態(tài)度。一位名人曾這樣說：“只有在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)刻，在一種巨大的壓力之下，才會(huì)出現(xiàn)有真知灼見的藝術(shù)家?！边@是方力鈞對當(dāng)代藝術(shù)的深刻理解，也是1989年之后他在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中的超越與創(chuàng)造。

方力鈞在創(chuàng)造“光頭”的同時(shí)，毫無遮掩地表達(dá)了他的立場和態(tài)度；批評家栗憲庭稱方力鈞是“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的代表性人物，同時(shí)也促成了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)潮流。如今，潮流已過，方力鈞和他的“光頭”被載入中外當(dāng)代藝術(shù)史冊。我們從中清醒認(rèn)識(shí)到：當(dāng)代藝術(shù)是一種智力活動(dòng)，是一種理解世界的知識(shí)形式，與哲學(xué)和物理科學(xué)理解世界的形式一樣。藝術(shù)之所以區(qū)別其他知識(shí)形式，是因?yàn)樗粌H跟往昔有關(guān)，重要的是通過往昔來理解和重新認(rèn)識(shí)世界。那根基于藝術(shù)形式的智性魅力，是理解過去時(shí)代所發(fā)生的事情的欲望。心靈受到往昔的吸引。這種強(qiáng)烈的心理活動(dòng)的動(dòng)力和價(jià)值的產(chǎn)物就是藝術(shù)，它存在于使其具有特色的誠實(shí)之中。

這是方力鈞的智慧!他始終讓藝術(shù)為他的思想和生活感受服務(wù)。

關(guān)于“水”

我們從傷疤的入口處

撩起古老而輕薄的迷霧

在沉浮的人世上

牽著自己的生命游蕩

——老雪

選擇水是因?yàn)樗缓靡膊粔模瞬荒茈x開它，它又給人一種既親切又疏遠(yuǎn)的感覺。我們能意識(shí)到水的存在，卻往往意識(shí)不到空氣的存在，但是水完全又是自然化的。所以我覺得水的意味特別好，它和人的關(guān)系總是處在一種相對曖昧的范圍里。

——方力鈞

水，一種時(shí)間和生命的流動(dòng)。水，反射出一種人性的無常。水，人類茫然追求的一種心理象征。水，在曖昧中流淌快樂潛藏殺機(jī)。

20世紀(jì)90年代中期，方力鈞的畫面上出現(xiàn)了水，沉迷于水源于藝術(shù)家幼時(shí)戲水與自身的經(jīng)驗(yàn)。隨著生命的成長壯大，對水的切身感受和記憶，構(gòu)成方力鈞表達(dá)思想的直接動(dòng)力。最初，那些“水”看上去平淡無奇，平靜中露出一種安逸和愜意。但是，當(dāng)視線長久在“水”中停留時(shí)，一種難以表達(dá)的東西從畫面深處慢慢涌出，神經(jīng)開始被觸動(dòng)，一種人的生命感覺的話語在畫面上漸漸展開。我們開始不安，清冷的“水“給我們一種壓迫，內(nèi)心生出一種恐慌，各種不詳之兆隨之涌來……

在“水”的序列中，方力鈞試圖讓我們跟他一起，通過水與人的關(guān)系去感覺人在現(xiàn)實(shí)中的處境。尤其是人在水面漂浮或潛入水中的狀態(tài)，讓我們產(chǎn)生一種人的無可奈何與其中的巨大危險(xiǎn)。這與人在現(xiàn)實(shí)中的生存處境不是一樣嗎!那些清冷的水，在一種不確定中讓人迷失一切，這與人在現(xiàn)實(shí)中的生存處境不是一樣嗎!方力鈞正是通過這樣的“處境”牽動(dòng)我們的心理感觸，一種瞬間快樂和長久悲憫被藝術(shù)家緊緊擰在一起，使我們在不知所措的混亂中漸漸清醒。

方力鈞畫面中的“水”，不是江，不是河也不是海，通過對“水”的精心描繪來展示一種水的本質(zhì)。在他的作品前，我們被推到一個(gè)恐懼與快樂共存的包容體中，我們在其中享受歡樂但隨時(shí)可能出現(xiàn)意外。另外，水能遮掩一切——無論發(fā)生什么，哪怕是驚心動(dòng)魄毛骨悚然……水很快會(huì)恢復(fù)平靜——這里什么也沒有發(fā)生過。

方力鈞筆下的水沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，在這個(gè)“局部”的“水”中只有一個(gè)孤獨(dú)的泳者，無論他在掙扎還是享受，都讓我們產(chǎn)生巨大的矛盾心理，這種矛盾與快樂相關(guān)，與死亡關(guān)聯(lián)——在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人無法掌控和把握自己的命運(yùn)。更多時(shí)，人的渺小與脆弱決定了人在現(xiàn)實(shí)中面對一種無法抗拒的絕望。面對畫布上的“水”，快樂與恐慌同時(shí)向我們包圍，我們以往的視覺經(jīng)驗(yàn)全部被打碎。當(dāng)視線離開畫面，我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家通過“水”表達(dá)出他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)有了深度——我們生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與人的關(guān)系。他曾這樣闡述：“水是人類所有關(guān)系的總和，它與人類最親近同時(shí)又最危險(xiǎn)，是最不確定的東西?！蔽邓{(lán)色的水和表面美麗的波紋，潛在水中隱隱可見或漸漸遠(yuǎn)去的孤影——這一切，都是對當(dāng)代人的命運(yùn)、生存狀態(tài)話語的深刻挖掘。他選擇在水中漂泊或潛入水中的身影，無疑是對我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)與文化的揭露與批判。

方力鈞畫水，也蘊(yùn)藏著人類的某種預(yù)感和不詳征兆。他用水中孤獨(dú)的泳者，向我們傳達(dá)內(nèi)心的一種意象——人在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)、無助與迷茫。理解往昔，藝術(shù)家必須運(yùn)用、選擇或者發(fā)明一種新方法，但是，采用什么樣的方法則完全取決于藝術(shù)家思考的主題和個(gè)人興趣，取決于藝術(shù)家希望解答的問題。運(yùn)用好的方法，并不是知識(shí)優(yōu)勢的保障，他需要更具有活力的理解現(xiàn)實(shí)關(guān)系的“大腦”。只有這樣，方法才能轉(zhuǎn)化為思想。史學(xué)家德羅伊申曾這樣告訴我們：“藝術(shù)作品使你忘掉了表現(xiàn)手段所固有的缺陷，這屬于藝術(shù)的本性。思想經(jīng)過特定的形式、材料和技術(shù)表達(dá)出來。一旦思想給這一切灌注生命和光彩，藝術(shù)便具備了這種特性。以這種方式創(chuàng)造的東西，是一個(gè)整體，一個(gè)自身獨(dú)立的世界”。從這個(gè)意義上說，方力鈞畫“水”不是一種呈現(xiàn)而是一種暗示，其實(shí)，他什么也沒有給予觀眾，他只是希望觀眾能自覺走進(jìn)畫面，走進(jìn)另外一種狀態(tài)中。

方力鈞帶領(lǐng)我們觀看他制造的“水”，讓我們在他那沒有任何細(xì)節(jié)、在“水”中感受人與存在、人與時(shí)間、人與社會(huì)的關(guān)系，以及其中變化的寓意。

方力鈞在創(chuàng)造“水”的過程中大刀闊斧，畫面容量不斷增大，因此，他在其中獲得了無限的自由和解放，在“水”中如魚得水。

這是方力鈞的智慧，他始終讓藝術(shù)為他的思想和生活感受服務(wù)。

關(guān)于“鮮花”

人間的花朵瘋狂開放

人間的花朵千年不敗

炎陽燦爛的盤子里

腐尸彌漫著芬芳

人間的花朵啊

你是這單調(diào)的世界上

唯一熱烈的舞蹈

——潞潞

我對花有一種偏好，花主要來自生活，這是一個(gè)教育背景的問題。從小到大，人們只給我們好看的東西，不好的東西都企圖掩蓋起來的。但是對我沖擊最大的是在美好之下的東西。

——方力鈞

鮮花在太陽下綻放，五顏六色，貼著土地沸騰，一直涌向天邊。這無邊的花朵，開放得太熱烈，很多時(shí)候，它擋住了太陽的光線，使任何一雙老練或經(jīng)驗(yàn)之眼，難以穿透。鮮花給人以迷惑，因?yàn)樗^于美麗，很多時(shí)候，讓人失去判斷，在贊美中迷失，真假難辯。

方力鈞的“鮮花”釋放著一種魔力——那是他精心制造的“意味”。

方力鈞總是善于解讀不同的事物，了解他人的心事，深入到他們的肌膚深處，以他們的雙眼觀察世界。然后體現(xiàn)自己潛在的信仰，思想與知識(shí)，精神及生命等。他用美麗的鮮花提示我們，在美好事物的背后，潛藏著許多不可預(yù)知的事物。

他筆下的鮮花，艷麗而多情，燦爛而跳耀；藍(lán)色的花蕊，綠色的花瓣……在每一束芬芳的指尖上閃爍。那大片的花朵飄揚(yáng)天空，為什么這樣恣意著美麗和情欲，是在誘惑……當(dāng)美麗的鮮花在開放與升騰時(shí)，芬芳的背后是不是正在孕育著腐爛?難道，任何一雙有經(jīng)驗(yàn)的眼睛真的無法看穿?這使我們在美麗的鮮花前產(chǎn)生一種陌生和不安。方力鈞告訴我們：那些美好事物的背后隱藏的欺騙——不要再相信任何美麗的謊言和欺騙。

方力鈞用“鮮花”揭示著我們這個(gè)時(shí)代的丑惡，以及少時(shí)親眼所見的欺騙和謊言。這是因?yàn)?，藝術(shù)家從小遭受太多的欺騙與不良的教育。他和所有同齡人一樣，幼時(shí)蒙受太多的欺騙，而內(nèi)心留下太多的陰影。對此他深有體會(huì)：“……這是從小受教育的結(jié)果，因?yàn)槲覀儚男〉酱笫艿钠垓_太多，有各種各樣的欺騙。那么為什么我們會(huì)被欺騙呢?其實(shí)任何一種欺騙都有很多被揭穿的點(diǎn)，但是我們就是把它們忽視了。這種被欺騙的感覺太強(qiáng)了。尤其在我們這種社會(huì)里，因此我會(huì)對那些被遺忘或者說被疏忽的地方特別的關(guān)照?！狈搅︹x在畫面上發(fā)出無忌的真聲音，與當(dāng)代那些內(nèi)心所想與所說割裂，語言與真實(shí)世界割裂的藝術(shù)家形成鮮明對比。方力鈞以最真實(shí)的聲音，在與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系中，顯露出人格力量。他用燦爛的“鮮花”體現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該保持怎樣的良知——他用藝術(shù)控訴他所處的時(shí)代中種種非人道與邪惡，他擺脫了時(shí)代的局限，為此，他是一個(gè)啟蒙者。

方力鈞的“鮮花”讓我們看到藝術(shù)家越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的景觀，也看到他在繪畫上驚人的控制能力——畫面上所有的一切都在他的精心設(shè)計(jì)中。但是，它們永遠(yuǎn)都是一個(gè)“被制造”的虛擬景觀。當(dāng)然，這種控制能力不是來自傳統(tǒng)意義的美學(xué)支配，而是來自他對當(dāng)代社會(huì)的洞察與思考。另外，語言與形式，是藝術(shù)創(chuàng)作的本體和不可缺少的組成部分，他從認(rèn)識(shí)論的角度，為我們展示了個(gè)人審視這個(gè)充滿疑惑甚至讓人恐慌的世界。同時(shí)，也觸及到人類的危機(jī)，以及隱藏著不可預(yù)測的事物。所有這一切，歸納為藝術(shù)家對塵世充滿懷疑的批判態(tài)度。我們從中認(rèn)識(shí)到，方力鈞的藝術(shù)是一個(gè)既與社會(huì)緊密相關(guān)，又有高度獨(dú)立性的思想活動(dòng)和知識(shí)活動(dòng)，也是一種追求自由的智力活動(dòng)；在這里，藝術(shù)家希望自由是通過智慧獲得的解放——他所追求的就是通過思考獲得的解放。

方力鈞的“鮮花”給觀眾一種視覺刺激——這是由于，那些“鮮花”不再是天然之物，而是藝術(shù)家經(jīng)過粉飾之后“制造”出來的虛假事物，我們在那些被粉飾的“鮮花”中會(huì)產(chǎn)生一種不適應(yīng)的感覺。藝術(shù)家敏銳地發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)時(shí)代的許多東西正在無限度泛濫?；蛟S，人們以往的正常生活在這巨大而無休止的泛濫中被徹底改變。所以他提醒我們，在危機(jī)四伏和重重陷阱中，永遠(yuǎn)保持自己鮮明的態(tài)度和立場。

與同時(shí)代所有的藝術(shù)家一樣，方力鈞幼時(shí)也經(jīng)歷了苦難，但他在苦難過后，保持了自己獨(dú)立的精神——愛憎分明。這些“鮮花”作品，他以藝術(shù)家的良知看穿了他所生活的時(shí)代的虛假，尤其是思想和文化的虛偽，因此他決定做出選擇，將樸素的真理用藝術(shù)的方式與那個(gè)時(shí)代劃清界限。他獲得了力量，也維護(hù)了尊嚴(yán)。

無論藝術(shù)家、藝術(shù)批評家或一般觀眾，我們無法重新審美地體驗(yàn)作為藝術(shù)家在創(chuàng)造藝術(shù)作品的過程中所經(jīng)驗(yàn)的東西。這種經(jīng)驗(yàn)，如同一件真正的藝術(shù)作品，其本身超乎了我們體驗(yàn)的能力，正如歌德所說的那樣：“超越并且抗拒我們的理性”。

這是方力鈞的智慧，他始終讓藝術(shù)為他的思想和生活感受服務(wù)。

關(guān)于“云上的人群”

思想者靜默著

痛苦的石頭壘成金字塔

而西部卻在上升著

那是生之一瞬間

看到的“滄海桑田”

我在這壯麗的景觀中感到渺小，感到短暫

然而，并不悲哀

總有什么啟示著

如同我們思索和憤怒

——潞潞

這些云的作品，我覺得差不多都變成一種必然了，一步一步這樣推過來之后，好像從一開始就已經(jīng)決定了。

——方力鈞

“云上的人群”是方力鈞藝術(shù)與思想中的一個(gè)重要階段——人的命運(yùn)的不確定性是他要表達(dá)的主題。我們這個(gè)迅速發(fā)展和變化的時(shí)代，使個(gè)體生命變得越來越渺小和微弱，甚至，在茫然中迷失。這是方力鈞繼“光頭”、“水”與“鮮花”之后的延伸。

這些作品描繪的是人在云端的狀態(tài)，少年兒童在云上的歡樂，他們在表情上歡欣喜悅，或莊嚴(yán)神圣，甚至呆滯沮喪。但是，無論畫面上的人群是什么表情，鮮花總是伴隨云朵飛舞，或者花團(tuán)錦簇，云下有隱隱可見的群山大海。總之，這是一個(gè)與真實(shí)環(huán)境完全不同的世界；另外，透視規(guī)則在這里被徹底顛覆，同在一幅作品中，透視發(fā)生了變化，有的局部形成是從地下往天上看，有的則從天上往地下看。大海和天空相擰，隨著你觀看的走動(dòng)，慢慢又恢復(fù)正常，整個(gè)畫面猶如魔術(shù)一般。方力鈞試圖告訴我們，它有一個(gè)外在的力量——一切都不在人的掌控之中。盡管藝術(shù)家在處理透視上讓觀眾暈頭轉(zhuǎn)向，但他要強(qiáng)調(diào)的依然是現(xiàn)實(shí)處境中人的生存狀態(tài)和感覺。他所強(qiáng)調(diào)的是，人應(yīng)該經(jīng)常將自己放在某一個(gè)環(huán)境中，放在某一個(gè)背景中去思考問題，而不是永久局限在一個(gè)關(guān)系中。

在“云上的人群”序列中，畫面色彩明亮而艷麗，給人一種無邊無際的壯闊——藍(lán)天白云、鮮花大海、行走的少年以及在云端行駛的火車等，我們觀看并感受著云上發(fā)生的一切的。浮云之上，還有飛翔的鳥類和蠕動(dòng)的蟲子。再往后，還出現(xiàn)了飛行的兒童，無論是兒童還是鳥與蜜蜂等，都是在藝術(shù)家的精心設(shè)計(jì)之中。駕鶴飛行的兒童，展翅遠(yuǎn)行的蜜蜂和鳥，成群結(jié)隊(duì)，朝著一個(gè)未知的方向飛行。誰也不知道它們的目的地是哪里，也不知道它們的快樂或痛苦，它們將會(huì)遭遇什么；我們被藝術(shù)家?guī)нM(jìn)一個(gè)既明朗又矛盾的巨大旋渦中。昆蟲的出現(xiàn)，在我們這個(gè)物欲橫流的當(dāng)今，是一種有限與無限的關(guān)系、微弱與強(qiáng)大的關(guān)系的整體表述——這是藝術(shù)家對我們的生活、對現(xiàn)實(shí)處境的態(tài)度；也讓我們感覺到人在現(xiàn)實(shí)中的位置。他常說一句話：“你的存在，對于不相干的人來說，可能還不如一只昆蟲”。其實(shí)，無論怎么樣，方力鈞依然沒有離開對歷史和現(xiàn)實(shí)生活的思考——這是藝術(shù)家在尋找個(gè)體的人在歷史中、在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)處境的主題。栗憲庭評價(jià)說：“……它不僅是一種技術(shù)嘗試，更是一種語言，是方力鈞對他自己生存感覺的表達(dá)——云成為一種人無法掌控力量的意象?！逼鋵?shí)，方力鈞無意于表現(xiàn)群山、大海、白云和鮮花的壯闊與美麗，也不是展現(xiàn)他的手藝，而是在表述中轉(zhuǎn)換了角度——在個(gè)人記憶的深層次上體現(xiàn)出他的思考與追問。對于方力鈞，這是一個(gè)永久的主題。

“云上的人群”讓我們感受到藝術(shù)家輕松的狀態(tài)和開闊的視野，他不斷變化角度，甚至變換自己的角度重新認(rèn)識(shí)人在現(xiàn)實(shí)與歷史中的真實(shí)處境。他精心制造的“景觀”為我們鋪墊一個(gè)幸福與恐懼、快樂與絕望的矛盾，但我們無法修正無法統(tǒng)一。他總是以個(gè)人的角度和經(jīng)驗(yàn)反復(fù)強(qiáng)調(diào)人在現(xiàn)實(shí)中的處境，使作品保持了一種自然的連貫性。從思想上說，構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那昂箨P(guān)系，特別是他過人的綜合能力及視覺經(jīng)驗(yàn)，決定了他的藝術(shù)必然前行，空間更為廣闊。

無論是早期的“光頭”還是后來的“水”、“鮮花”和“云上的人群”，藝術(shù)家始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持著一定的距離。從不同的角度向我們揭示了人與環(huán)境、人與事物、環(huán)境與事物的關(guān)系。他的興趣還在于，他喜歡在畫布上擺布人在現(xiàn)實(shí)中的位置，以及其中若隱若現(xiàn)的意義。他的高明在于不斷改變與觀眾的對話方式，這是他與同時(shí)代藝術(shù)家最本質(zhì)的區(qū)別，也是他的高度。他希望觀眾跟著他，在觀看作品之后改變以往對世界的看法，改變對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。所以，用藝術(shù)的方式選擇一個(gè)世界觀，是方力鈞以往創(chuàng)作中一貫思考的問題和追求的目標(biāo)，他在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上不斷推進(jìn)，使作品的語言方式越來越清晰，越來越明確。

毫不夸張地說，“云上的人群”序列是方力鈞在語言和形式上的一個(gè)重大突破。它構(gòu)成了強(qiáng)大的視覺沖擊，也創(chuàng)造了大千氣象。觀眾在驚訝和困惑的同時(shí)，也帶走無盡的沉思。

這是方力鈞的智慧，他始終讓藝術(shù)為他的思想和生活感受服務(wù)。

關(guān)于“版畫及其他”

什么樣的創(chuàng)傷

使你無法平復(fù)

你的沉默中

這是唯一的躁動(dòng)

也是唯一的不寧

——沙子

當(dāng)一個(gè)人拿著刀子的時(shí)候，就會(huì)變得不講理。當(dāng)你拿著一個(gè)電鋸的時(shí)候，相對油畫作品從心理上它就是這么一個(gè)姿態(tài)，一種不想和別人講道理的姿態(tài)。藝術(shù)家可以決定，我強(qiáng)勢地讓你來接受，和我挖陷阱把你誘進(jìn)來，從藝術(shù)語言和心理語言都不一樣。

——方力鈞

在我們這個(gè)時(shí)代中，方力鈞是一個(gè)懂得如何思想與如何工作的人，也是一個(gè)內(nèi)心層面豐富卻生活在“別處”的人。他善于有計(jì)劃地安排自己的工作，在工作中理性而冷靜，所以他說：“如果想做長期的工作，就應(yīng)該把激情去掉”。在所有的當(dāng)代藝術(shù)家中，他是一個(gè)另類，他的藝術(shù)永遠(yuǎn)生長在“別處”。

1995年春天，我在通縣宋莊小堡村采訪方力鈞，那時(shí)他正在做一件裝置作品，他對我說，作品是一個(gè)用水泥澆筑而成的方塊墩子，從外表看，光滑如鏡，它的四周鑲有電視，水泥墩子里埋藏許多昆蟲；他想通過錄像將昆蟲被澆灌于其中的過程展示出來。聽他說完后我聯(lián)想很多，慢慢地，腦子里隱隱出現(xiàn)一種不安。我想忘掉他描述的這件作品，但腦子和身體里卻怎么也揮之不去。我猛然意識(shí)到，他想通過澆灌昆蟲來讓我們重新認(rèn)識(shí)歷史、反思?xì)v史。其意義不在于澆筑多少昆蟲，而是要表達(dá)我們生活的這個(gè)世界上，還有多少我們根本不知道甚至是驚心動(dòng)魄的事件!當(dāng)我們的物質(zhì)與文明在日益發(fā)達(dá)的今天，我們的腳下還埋藏多少不被人知的罪惡!想到這些，內(nèi)心恐慌而不安。那時(shí)，我就覺得方力鈞在我們這個(gè)時(shí)代中，是一位有先見卻敏感的人，也是一位有勇氣的藝術(shù)家。他說他還要為以色列或什么國家的官員做一張辦公桌或一把椅子——一張普通的桌或椅。在它們的內(nèi)部，深藏著他們?nèi)康臍v史。他還說：“歷史越長，人類就越聰明。歷史越長，人類遺忘越多?！蔽也恢肋@些作品后來是否完成，但它給我一種被忽略和被埋葬的驚恐和震撼，讓我至今難以忘記。在我的印象中，作為藝術(shù)家的方力鈞是一位善于用藝術(shù)表達(dá)思想的智者，作為思想者的方力鈞又是一位善于將思想轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的藝術(shù)家。

1990年代后期，方力鈞在他的工作室完成一批版畫作品，尺寸之大，國中罕見。在制作過程中，他采用木工使用的電鋸代替?zhèn)鹘y(tǒng)木版畫的刻刀，突破木刻刀的局限和許多技術(shù)難題，創(chuàng)建一種新的方法。我們仿佛看到，藝術(shù)家手持電鋸，在刺耳的聲音中開始揮舞。高速轉(zhuǎn)動(dòng)的電鋸猶如鋒利“刻刀”，在木板上留下思索的印記……等一切完成之后，我們在那巨幅版畫中，感受到那些“光頭”咄咄逼人。特別是流暢的刀法，堅(jiān)硬而鋒利，展示出一種前所未有的飽滿和大氣。同時(shí)，“光頭”向外擴(kuò)散著不可抑制的張力，釋放一種巨大的能量。很長時(shí)間，我們難以逃脫這種視覺壓迫與震撼。

方力鈞早年在中央美術(shù)學(xué)院求學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)版畫，課堂上多習(xí)小幅作品，制作巨幅版畫是一個(gè)愿望——一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢。這是一種野心，這是一種狂妄。多少年后，當(dāng)條件、感覺、狀態(tài)和積累相撞時(shí)，便產(chǎn)生共鳴——制作巨幅版畫的夢想終于可以在遼闊的工作室實(shí)現(xiàn)。在智力和體力的綜合勞動(dòng)中，洋溢著他的野性與瘋狂，以及驚人的控制能力。栗憲庭評價(jià)說：“在刀法中顯示出格外鋒利、強(qiáng)悍霸道和氣派?！薄肮忸^”重新出現(xiàn)在木板上，與油畫截然不同——那是另一番景象——突出的形象中，凝聚著一種力量，也橫生一種氣魄。這是方力鈞最有分量、也是最為重要的一個(gè)序列。水中“光頭”不同于油畫，藝術(shù)家采取了近距離的“特寫”式構(gòu)圖，泳者在水中奮力拼搏似乎沖出畫面，可謂大氣橫貫，在跨度上也是一個(gè)飛躍。我仿佛看到，每當(dāng)一件作品結(jié)束后，他幾乎被折磨得筋疲力盡，但他的精神得以舒展，一如在天地間行走，瀟灑而豪邁。

再往后，方力鈞又開始了雕塑、水墨及雕塑裝置等不同方式的嘗試。那些從真人頭上“翻”下來的頭像被涂上金箔，金光閃爍中透露出庸俗與華貴；那些被踩扁并有意散落在墻角下的透明雕塑，有一種被忽視、被冷落和被拋棄的感覺；宣紙上的水墨，無所顧忌，給人一種大膽、輕松、痛快、自信的全新感覺。方力鈞旺盛的生命力使他在藝術(shù)創(chuàng)作上幾乎沒有不涉獵的領(lǐng)域。他用不同的藝術(shù)形式表現(xiàn)我們時(shí)代的困惑，這是藝術(shù)家的人生態(tài)度!黃燎原曾這樣說：“方力鈞的作品是一部龐大的音響，無論畫什么都?xì)庋鎳虖垺搅︹x的作品氣勢見長，氣吞山河；方力鈞的作品也以靈取勝，靈動(dòng)乾坤?！睂懙酱?，我想起中國近現(xiàn)代思想家、教育家梁漱冥先生在論述藝術(shù)的一句話，他說：“什么是藝術(shù)，藝術(shù)就是離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)的意思，太現(xiàn)實(shí)就無所謂藝術(shù)。”在過去的20年中，方力鈞一直用藝術(shù)的方式理解世界，不斷為我們“造境”，為我們創(chuàng)造不同的景觀；從這個(gè)角度上說，方力鈞的作品在觀看的同時(shí)更多占據(jù)了思考，這也是他在中國當(dāng)代藝術(shù)中的與眾不同之處，也是他的特點(diǎn)和高度。

方力鈞是一個(gè)關(guān)注人性的藝術(shù)家，他的作品讓觀眾產(chǎn)生對人和人性的思索。就像他所說：“現(xiàn)實(shí)的人。人就是這樣，像滾動(dòng)的球。稍遇阻力就會(huì)改變方向，或者是靜止的球，稍有傾斜就會(huì)滾動(dòng)……人既不兇殘也不善良，不過看機(jī)會(huì)讓他如何表現(xiàn)?！彼淖髌罚谒妓魅怂餐媾R的問題的同時(shí)，見證了中國當(dāng)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變遷。無論他采用什么樣的方式，他始終尋找人在歷史情景中、在現(xiàn)實(shí)處境中的關(guān)系和真實(shí)狀態(tài)。

方力鈞的創(chuàng)作是理性而冷靜的，他將所有的激情冷凍，他只需要充分的心理準(zhǔn)備。他更像一個(gè)科學(xué)家，他的工作必須依靠理性。他的作品是一種“制造”而非“呈現(xiàn)”，所以，心理素質(zhì)是支撐整個(gè)創(chuàng)作的重要因素。歷史記憶與現(xiàn)實(shí)處境決定了方力鈞作品的思考深度，也決定了在當(dāng)代藝術(shù)中的價(jià)值與意義。

方力鈞的心靈是自由的，心理空間是廣闊的。他用藝術(shù)的方式反映我們所處的時(shí)代，以更加開闊的眼界揭示并概括我們所處的時(shí)代。并且，對這個(gè)時(shí)代所存在的問題追問并質(zhì)疑。他的思想正將我們原有的生活打碎，并在重新生成、流變、活力和詭秘中，永不停息地思考。

關(guān)于方力鈞

在這個(gè)季節(jié)

宣稱自己是灰色的

坦然露出

那豪邁和張揚(yáng)的姿態(tài)

明年秋天

還要來，還要一個(gè)人從歷史穿過

踏響一路

——胡楊

王八蛋上了一百次當(dāng)之后還要上當(dāng)，我們寧愿被稱為失落的、無聊的、危機(jī)的、潑皮的、迷茫的，卻再也不能是被欺騙的；別再想用老方法教育我們，任何教條都會(huì)被打上一萬個(gè)問號(hào)，然后被否定，被扔到垃圾堆里。

——方力鈞

這是方力鈞在20世紀(jì)90年代初的獨(dú)白，后來被批評家稱之為“獨(dú)立宣言”。

獨(dú)白也好，宣言也罷，鏗鏘有力的文字表達(dá)了方力鈞在那個(gè)特殊歲月的真實(shí)心理和真實(shí)狀態(tài)。它是方力鈞個(gè)體生存感覺的一面鏡子——在經(jīng)歷了中國從封閉到開放的社會(huì)變遷之后藝術(shù)家內(nèi)心的巨大變化。90年代初的方力鈞，成為一種堅(jiān)實(shí)而銳利的邊緣存在。方力鈞的存在，是對僵化的體制和循規(guī)蹈矩的世俗人生的一種反叛。他的行動(dòng)猶如一面鏡子，照出了道貌岸然的虛偽與俯首帖耳的平庸。

1990年代初存在著的方力鈞，與中國大多數(shù)在集權(quán)和金錢雙重體制壓力下身心俱疲的大多數(shù)人相反，毅然選擇了一條屬于自己的人生之路，于是，他就成為中國千人一面的社會(huì)體制中的另類。在經(jīng)歷了種種苦難之后，他知道自己該選擇什么拋棄什么——方力鈞以他的行動(dòng)告訴我們，為什么總是什么最好我們偏偏不要，相反，什么最壞我們卻偏偏選擇。因?yàn)?，在荒謬的歲月里，他幼小的心靈遭受巨大的恥辱，那樣的恥辱不可能不在方力鈞的心中留存痕跡、留下傷疤和創(chuàng)傷。我想，方力鈞在內(nèi)心涌出的不是憤怒，而是悲涼!在方力鈞有關(guān)個(gè)人成長的文字中，我們看到的是帶血的控訴——甚至，我感覺那不是方力鈞的個(gè)人恥辱，而是一個(gè)時(shí)代的恥辱。所有這一切，使方力鈞大學(xué)畢業(yè)后選擇了“盲流”的生存方式，在這條不歸的路上，決定了方力鈞永遠(yuǎn)不會(huì)在體制內(nèi)求以生存的心理。

“盲流”的生存方式?jīng)Q定了方力鈞必然是一個(gè)自由主義者，在“自由”的意義上，我始終認(rèn)為，敢創(chuàng)新和不敢創(chuàng)新都不叫自由；真正的自由是你找到了非常適合你的有效方式。在這里，我想說的是，自由主義不是一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撐恼?，不是說教；自由主義是一種身體力行的生活態(tài)度。它不是標(biāo)榜自己理論的深邃——自由主義不是餐桌上的佐料，不是茶余飯后的議論，自由在每個(gè)人的腳下!自由依靠實(shí)際行動(dòng)!在當(dāng)今，自由主義早已不再是黑格爾式的“內(nèi)在自由”，它一直在警醒人們直面我們社會(huì)中那些被約束、被捆綁、被壓抑、被控制的現(xiàn)實(shí)!對于方力鈞，自由主義首先是自由，其次才是主義。方力鈞早年在他的日記中曾這樣寫道：“為什么我們是失落的一代，這是扯淡，只是因?yàn)閯e人想讓我們像他們希望的那樣思想、生活，好使我們像他們家中養(yǎng)的大肉雞一樣，滿足他們的私欲，而我們偏不!既不按照他們規(guī)定的模式生活，又不拿他們一樣的俸祿，卻又偏偏不餓死，還比他們有錢，更輕松，更愉快，有更多的時(shí)間閑扯淡，看風(fēng)景。于是我們就成了失落的一代，其實(shí)在人家的心底里，按照是該槍斃的一代?！边@些精彩話語，是一個(gè)自由主義者堅(jiān)定的立場!于是，方力鈞成為我們這個(gè)時(shí)代極少數(shù)具有反叛意識(shí)的藝術(shù)家，憑著敏感和先見準(zhǔn)確把握了時(shí)代的特征而走在時(shí)代前列，影響并改變同代人、以及后人的日常生活和思考方式。

北京這座中國政治文化的中心城市給方力鈞帶來了靈性，給他帶來了野心，也改變了他的生活。多年來，他不斷擴(kuò)展自己的生存空間，在京城開辦多家餐館，引來八方食客。有人說他開飯店不是為掙錢，那是假話!當(dāng)朋友和熟人在他的餐館出現(xiàn)時(shí)，他憨厚地在賬單上簽下自己的名字。那一年，他與姜文、張?jiān)戎T多影界名流一起拍《綠茶》，影片中瀟灑鮮活，與生活中別無二樣，美美在影圈玩了一回，受到多方關(guān)注與贊揚(yáng)。在國中，他常奔走于高樓與大山之間；也穿梭于世界各地，更多時(shí)，在宋莊小堡緊閉鐵門，切斷與外界的所有聯(lián)系，在工作室中開始制造“事件”。當(dāng)工作結(jié)束后，他又出現(xiàn)在北京的陽光下，與各種人物各種事件聯(lián)系在一起，平添許多傳奇。在北京，在中國，方力鈞的名字早已不在墻上爬行，而像風(fēng)一樣，在空中、在大地旋轉(zhuǎn)之后，迅速吹向四面八方。

現(xiàn)實(shí)生活中的方力鈞，總是用一種不屑一顧的神情和鄙視一切的目光看待周圍的世界。尤其是那狼一般的雙眼，埋藏深邃，射出自信。每當(dāng)他完成新的作品，我們總是感覺看到一個(gè)奇妙的世界。平日，他的內(nèi)心活動(dòng)多于話語表白，偶爾開口，猶如晌午太陽下的悶雷，猶如地下冒出的火球，讓你瞬間遭受驚嚇，氣喘吁吁走投無路。有時(shí)，在他那張笑嘻嘻、甜滋滋的臉上，也放出傲世的冷面。當(dāng)然，更多是與人為善。錚亮的光頭和那張笑臉，在陽光下燦爛而鮮活，明亮而嫵媚；他的內(nèi)心敏銳而機(jī)智，大度而坦蕩；生活中我行我素，目光高傲卻待人寬厚。因此，充滿魅力的人格正是他創(chuàng)造具有感染力作品的直接動(dòng)力。無論藝術(shù)與生活的道路多么坎坷，他總是從容邁過。

在中國當(dāng)代藝壇，方力鈞是一位有勇氣、有膽識(shí)、有眼界、有野心的藝術(shù)家；他創(chuàng)造了“光頭”，制造了“事件”，搭建了“景觀”；也創(chuàng)建了屬于自己的繪畫技巧——他找到了技巧承載藝術(shù)的感覺——他憑著這種感覺用不同的方式反復(fù)闡述人的處境和生存狀態(tài)。所以，當(dāng)他一路走過時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，方力鈞的國際視野，以及對中國傳統(tǒng)文化的尊重和對西方現(xiàn)代藝術(shù)的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他同時(shí)代的藝術(shù)家。

此刻，正是中國前所未有的轉(zhuǎn)型時(shí)期，面臨的問題很多，這其中，需要知識(shí)分子的參與，需要藝術(shù)家的參與。也需要方力鈞的在場和聲音。方力鈞是一個(gè)藝術(shù)家，也是一個(gè)普通公民。在他的心中，一定埋藏著一種不容推卸的責(zé)任!?？抡f過：“記憶是斗爭的重要因素之一……誰控制了人的記憶，誰就控制了人們的行為脈動(dòng)……因此，占有記憶，控制它，管理它，是生死悠關(guān)的。”方力鈞的作品正是在一種歷史記憶與現(xiàn)實(shí)處境中展開，這其中，他猶如一面旗幟，在風(fēng)暴中升起，飄揚(yáng)在一望無際的空中；他猶如一棵大樹，挺過寒冬的劫難，高高聳立在叢林之上。他猶如一艘船只，在嚴(yán)冬時(shí)離開岸邊，向冰冷的大海深處駛?cè)ァ?/p>

結(jié) 束

如今，方力鈞已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，是一個(gè)在各種場合各種環(huán)境被談?wù)摰慕裹c(diǎn)和話題。他和所有人一樣，有痛苦也快樂，有沉穩(wěn)也張揚(yáng)。在他的骨子里，一種東西高揚(yáng)而蓬勃——這是他的精神與信念。20年來，他小心翼翼地將其全部傾注到所有的作品中。

2004年冬天，方力鈞和栗憲庭等人來山西，在各大學(xué)作巡回講學(xué)，有一次一位大學(xué)教授在聽完方力鈞的演講之后對我說，他不喜歡方力鈞的油畫，而且非常不喜歡!我說你見過方力鈞的油畫原作嗎?他說沒有，他說他看到的全部是印刷品。日后，我給他的電子郵箱發(fā)去一封信：“你喜歡或不喜歡方力鈞的作品不重要，但你必須了解當(dāng)代藝術(shù)。也許，你的內(nèi)心封閉得太久了，我可以察覺到，你不僅不喜歡方力鈞的作品，大概你不會(huì)喜歡所有當(dāng)代藝術(shù)的作品——你，還停留在欣賞技術(shù)和精湛手藝階段。這是你的悲哀!如果你不喜歡方力鈞的作品，千萬不要去看它，無論什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么環(huán)境什么場合都不要去看。如果你偶然看到他的作品，你會(huì)頭暈?zāi)X脹血壓上升呼吸困難心跳過速四肢無力大腦供血不足；當(dāng)你離開他的作品時(shí)，你還會(huì)出現(xiàn)尿頻尿急大便干燥內(nèi)火攻心口干舌燥眼底充血視力下降等并發(fā)癥。再以后——無論多久，你都不要面對方力鈞的作品——因?yàn)?，只有這樣，才能保證你的身體不會(huì)倒下。”許多年過去，這封短信依然保存在我的電腦中。這些話，今天依然說給那位教授。需要補(bǔ)充的是，如果那位教授有機(jī)會(huì)、有條件可能出國的話，一定到世界各大博物館去看看，那里同樣陳列著方力鈞的原作。在那里，在世界現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史的長河中，也許會(huì)改變他對方力鈞作品的看法——當(dāng)然，這僅僅是我善意的期待。

寫到此，我才明白，對一個(gè)有分量的話題，如果你無意或者沒有投入相當(dāng)?shù)男牧?，最好不要輕易去碰它，還是將它好好地放在那里。拙文意圖不是研究，不是論述；只是，滿懷敬意走近方力鈞，輕輕地敲開他的大門……