“池塘邊的榕樹上/知了在聲聲叫著夏天……”

驕陽下，知了一聲接一聲地鳴叫，毫無喘息。乍聽，單調(diào)而聒噪，惹人生厭，細(xì)品則不然。那一聲聲鳴叫里隱隱透著一種焦慮與哀愁。聲嘶力竭，欲斷還續(xù)，似呼喊，似哀嚎，急切而顫抖，令人心中不免也就有了幾分憫憐。

小時候，聽人講過一個關(guān)于知了的故事。

從前，在大山里，有一家人，男的叫旦，女的叫芝。一天，旦上山打柴回來晚了，芝去接他，一不小心掉進(jìn)了山溝。

旦回來不見了芝，就滿山地找，一聲接一聲不停地喊：“芝——哎!芝——哎!”一直喊了七天七夜，旦精疲力竭地死了。

閻王可憐這小兩口，又念其無后，特批他二人七年相見一次，一次相會七天。

旦和芝已是陰間的鬼，見不得太陽，閻王就叫他二人變成知了。

知了七年一輪回，只能活七天。從地下一鉆出來就拼命地往樹上爬，不到片刻工夫，“芝——哎!芝——哎!”

喊聲一片，這是公知了旦們聲嘶力竭的呼叫。

母知了——芝們，哭得喊不出聲，只是急切地煽動翅膀。

旦們一聽見這“噗噗”聲，便立馬飛過去與芝們緊緊地?fù)肀г谝黄?。他們知道，自己的愛妻因為長時間的痛哭，早已失了聲。

不知誰說知了是高蛋白，有營養(yǎng)，便給這恪守七年而只能相會七天的一對對情侶帶來了滅頂之災(zāi)。

將知了用鹽腌制后，放在油鍋里一炸，便成了一團(tuán)香噴噴的肉蛋蛋。因而，每年入伏之后，街頭巷尾總能聽見“知了猴”的叫賣聲。

我的鄰居跛腳四輩兒就是一個捕捉知了的高手，而且他捕捉的知了全是帶翅膀的，這就更使人大惑不解。

特別是他面對一大盆油炸知了，自鳴得意地高聲叫嚷：“快來嘗啊，這是愛情的滋味兒——”我便從中感到一種莫名的神秘。

四輩兒走道一跛一跛的，如何上得了樹呵?這其中必然另有隱情。于是，我向他討教。

他瞇起眼睛狡黠地朝我一笑，說：“天機(jī)不可泄露。”

為了弄個究竟，在一個沒有月光的深夜里，我尾隨他出了門，來到黃河邊的楊樹林。

他先不急于上樹，而是找了一處非常開闊的空地坐了下來，點(diǎn)燃一支煙，慢慢地抽。在那朦朧的夜色里，煙頭兒閃然一紅，仿佛是一團(tuán)閃動著的鬼火。

他先是認(rèn)真地環(huán)顧著四周，接著又側(cè)耳細(xì)聽，在確認(rèn)這個世界上只有他自己時，才緩緩從頭上取下那頂破草帽。剎時，一串細(xì)碎的“噗噗”聲穿透夜色。

很快我就悟出來，這是他用手指甲刮草帽棱所發(fā)出的聲音。

在這寂暗的深夜里，那清脆、規(guī)律、連貫的“噗噗”聲，傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

瞬間，成群的知了向他飛來，落在他身上頭上，爬動著、喊叫著，尋找他那闊別了七年之久的愛妻。

四輩兒則不慌不忙，大把大把地抓下那些知了，浸進(jìn)他早已備好的咸鹽水里。

知了不再叫了，也不飛了，他們被活活地腌死、漬死了。

頓時，我心里泛上一股隱隱的痛，急切地在心里呼喊：“知了，別去!那不是你妻子的掌聲，那是……”

然而，知了們還是成群結(jié)隊地飛來，那細(xì)碎的“噗噗”聲像魔咒一樣吸引著旦們。在冰冷的泥土下苦苦煎熬了七年，2565天啊!就是為了這一刻，久久的企盼與渴望使旦們不顧一切，循著這既熟識又陌生的聲音，昏頭昏腦，毫無顧忌地一頭扎下去。

我耳旁響起那扎心扎肺的叫賣聲：“快來嘗啊，這是愛情的滋味兒——”