人的一生中，雖然會(huì)有很多夢(mèng)想，但卻未必都能一一得以實(shí)現(xiàn)，這樣，那些不斷涌現(xiàn)出來(lái)的美麗的夢(mèng)境，便被珍藏在心田里，永難釋懷#65377;

我的第一個(gè)人生夢(mèng)想，萌生在少年時(shí)代，但不是想當(dāng)醫(yī)生#65380;作家，也不是想成為科學(xué)家，而是兵之夢(mèng)#65377;我至今仍清楚地記得那個(gè)情景:在觀看電影《狼牙山五壯士》時(shí)，當(dāng)片中演到八路軍戰(zhàn)士浴血抗擊日寇，掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移的危難時(shí)刻，就在電影院里，我猛然冒出一個(gè)童稚的想法:“我是老百姓，還是八路軍?”結(jié)論當(dāng)然是后者#65377;就是從那時(shí)候開始，我把自己劃歸到了軍人行列，小小年紀(jì)，便從心理上萌發(fā)一種有別于普通老百姓的優(yōu)越感，這一情結(jié)，使我陡增了一份男孩兒的血性，并隨著年齡的增長(zhǎng)而逐年加深，乃至夢(mèng)牽魂繞#65377;

參加工作時(shí)，我將滿18歲，尚在多夢(mèng)時(shí)節(jié)，潛意識(shí)里，對(duì)兵的夢(mèng)想尚存一線希望#65377;去單位報(bào)到那天，我穿了一件嶄新的的確良軍上衣，那是通過(guò)熟人關(guān)系，煩人托竅才買到的，這在當(dāng)時(shí)服裝色彩單調(diào)的年代可是稀罕物，許多年輕人都將能夠擁有一身綠軍裝視為奢望#65377;記得小時(shí)候有一次過(guò)年，母親給我和弟弟每人買過(guò)一件綠色的新衣，我們哥兒倆簡(jiǎn)直愛不釋“身”，穿得格外在意，轉(zhuǎn)年春節(jié)又當(dāng)新衣穿了一年#65377;現(xiàn)在，我終于擁有了一件真“家伙”，當(dāng)然要穿著它去開始我的新生活#65377;

這件軍上衣便成了我的主要服飾#65377;上班時(shí)，我換好了工作服，就把它小心翼翼地掛好，避免弄臟#65380;弄皺;每逢節(jié)假日，出來(lái)進(jìn)去的則又成了逛衣#65377;1976年唐山大地震后，我參加了單位的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作，每日往返家屬宿舍區(qū)修繕?lè)课?，有一天傍晚，下班后我去浴室洗澡，待洗完出?lái)，竟發(fā)現(xiàn)掛在更衣室里的這件軍衣不見了#65377;當(dāng)時(shí)，我還特意把它掛在了所有衣服的最里邊，可還是未能躲過(guò)偷者#65377;我因此猜想，這竊賊可能一直盯著我的這件軍衣，這次終于得手了#65377;當(dāng)晚，由于被竊者偷去外衣，我只好穿著沾滿灰漿的工作服回家#65377;

這年冬天，正讀高中的弟弟應(yīng)征入伍，遠(yuǎn)赴吉林柳河空軍基地#65377;弟弟當(dāng)兵，多少“稀釋”了我的一些兵之情懷#65377;家里有了軍人，自然就能有一些軍用品，我剛剛丟了一件軍衣，又還在傷心，很想給弟弟去信再索要一件，可當(dāng)我提筆時(shí)，想到新兵頭年，軍裝并不富余，遂打消了寫信的念頭#65377;但是這個(gè)傷痛，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)痂#65377;

轉(zhuǎn)年冬季，新一年征兵工作開始的時(shí)候，單位里也進(jìn)行了動(dòng)員，出于愛國(guó)熱情，我?guī)缀踹B想都沒想就到保衛(wèi)處報(bào)了名#65377;可隨后我就為難了，我擔(dān)心母親剛剛送走老二參軍，現(xiàn)在老大又想當(dāng)兵，她會(huì)同意嗎?因?yàn)楫?dāng)兵很艱苦，母親會(huì)擔(dān)心我的身體#65377;臨近體檢前，我得知這次征兵是蘭州空軍地勤，符合我當(dāng)時(shí)的理想，很想到部隊(duì)去鍛煉和體驗(yàn)生活，以利于詩(shī)歌創(chuàng)作#65377;我向母親講了我的這一想法，沒想到，母親不僅沒有阻攔，而且還通過(guò)同事幫忙，聯(lián)系到招兵的熟人，以便使我能在體檢時(shí)順利過(guò)關(guān)#65377;我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，政審不會(huì)有問(wèn)題，唯獨(dú)我的眼睛有些近視，為此，我還設(shè)想了一些蒙混過(guò)關(guān)的小動(dòng)作#65377;哪想到，還未輪到檢查視力，我便被莫名其妙地刷了下來(lái)，讓我甚感沮喪#65377;事后得知，是單位事先與負(fù)責(zé)征兵的同志打過(guò)招呼，×××單位不放，找個(gè)借口將他刷下#65377;這樣，我重燃的兵之夢(mèng)，就這樣輕易地夭折了，空有一腔歡喜，而終于未能如愿#65377;

我從少年時(shí)閱讀文學(xué)作品，就偏愛那些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，記憶中，古典的首推《三國(guó)演義》，當(dāng)代的則是在當(dāng)時(shí)能夠找得到的書，如《保衛(wèi)延安》#65380;《戰(zhàn)斗的青春》#65380;《當(dāng)烏云密布的時(shí)候》等等，這些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容的書籍，給了我潛移默化的影響和與時(shí)俱長(zhǎng)的向往#65377;中學(xué)畢業(yè)前夕，我讀到一本詩(shī)集《軍號(hào)聲聲》，1972年出版的這本反映軍旅生活的抒情詩(shī)集，節(jié)奏鏗鏘#65380;朗朗上口，曾伴隨我度過(guò)了一段難忘的學(xué)習(xí)時(shí)光#65377;有意思的是，當(dāng)我被分配到新聞單位，從事副刊編輯工作初始，曾經(jīng)分管詩(shī)歌稿件，那是1978年春天吧，詩(shī)集《軍號(hào)聲聲》的作者李鈞，當(dāng)時(shí)在天津警備區(qū)政治部任職，應(yīng)約來(lái)編輯部送稿，由此，我們便以編輯和作者的身份相識(shí)了#65377;作為一名軍人出身的詩(shī)人，李鈞為人直爽#65380;熱情，我們之間因詩(shī)緣而結(jié)下的友情，相知相交已近三十載，至今情篤如初#65377;當(dāng)年，天津駐軍的顏廷奎#65380;賈寶泉#65380;張?jiān)驴约昂髞?lái)的趙廣建等，都先后成為我很好#65380;很知己的詩(shī)友與文友，能與這些軍人作者成為朋友，并且當(dāng)他們轉(zhuǎn)業(yè)之后仍能保持友誼，除了他們自身的文采，還有他們獨(dú)特的軍人素質(zhì)，與他們交往，讓人感覺親切#65380;坦誠(chéng)而無(wú)戒心#65377;

可以說(shuō)，軍人這個(gè)字眼兒，在我心里一直有著崇高的位置#65377;回想起來(lái)，我最初的一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《你們是功臣》，就是描述四個(gè)普通的鐵道兵戰(zhàn)士，在河北遷西引灤入津戰(zhàn)役中的卓越功績(jī)#65377;那是1982年冬季，我們冒著危險(xiǎn)深入引灤前線采訪，與軍人近距離接觸，感受到一種從未有過(guò)的心靈震撼#65377;由于工作關(guān)系，多年來(lái)，我還結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)一些著名的軍人作家和詩(shī)人，如劉白羽#65380;魏巍#65380;李瑛#65380;王宗仁#65380;周大新#65380;苗長(zhǎng)水#65380;陶純等，他們的為人與文品，都在我的工作和生命歷程中，留下過(guò)積極的影響與昭示#65377;

翻檢上世紀(jì)七八十年代的舊照片，竟然發(fā)現(xiàn)我那時(shí)留下的幾乎所有影像，無(wú)論是在單位的庭院或編輯部里，還是在出差約稿或旅行途中，都是身著一件綠軍衣，這無(wú)疑證實(shí)了我當(dāng)時(shí)的一種審美理念，在一年四季的穿戴中，尤愛綠色的戎裝#65377;那一時(shí)期，我經(jīng)常到孫犁先生家里去，除去談些稿件和版面情況，也捎帶幫老人辦一點(diǎn)取稿件或送稿費(fèi)的雜事#65377;孫犁先生對(duì)年輕人的扶植是熱心而細(xì)致的，特別是年輕編輯和青年作者，在編務(wù)和寫作上遇到的難題，老人都會(huì)給予誠(chéng)摯的扶助，他在家中不斷地接待求教者和組稿者#65377;1982年8月，孫犁先生在一篇《關(guān)于編輯工作的通信》中寫道:“在藝術(shù)宮殿值班的神，不是綠衣少年，就是紅妝少女#65377;這是一種藝術(shù)繁榮的景象#65377;”讀罷此文，有人便猜測(cè)“綠衣少年”是誰(shuí)，“紅妝少女”又是誰(shuí)，也有人對(duì)號(hào)入座#65377;其實(shí)，我倒認(rèn)為，孫犁先生將當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊物編輯多為年輕人的現(xiàn)象，說(shuō)成“綠衣少年”和“紅妝少女”，指的并非是某個(gè)具體人，而應(yīng)是泛指#65377;但是，經(jīng)常出入孫犁先生家中的求稿者和拜訪者，確也不乏“綠衣少年”和“紅妝少女”們，是他們給了老人最直觀的印象#65377;

隨著年齡的增長(zhǎng)，兵之夢(mèng)就越來(lái)越像是一個(gè)夢(mèng)了，或者說(shuō)，就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)夢(mèng)了，如此，那就讓它在心里存著#65380;暖著，只要不破滅，就永遠(yuǎn)都富有一種誘惑#65377;可既然是誘惑，便又會(huì)時(shí)時(shí)地鼓動(dòng)著我，讓我感受到它的無(wú)時(shí)不在，它的不可抗拒#65377;2000年，正在讀職專的外甥，突然萌生當(dāng)兵意愿，這個(gè)18歲的男孩兒英俊#65380;漂亮，他的當(dāng)兵志愿得到我的嘉許，并努力幫助他完成各種入伍手續(xù)#65377;雖然當(dāng)兵過(guò)程頗費(fèi)了一番周折，但最終外甥還是如愿以償，當(dāng)上了一名武警戰(zhàn)士#65377;入伍后，我向外甥約法三章，告知當(dāng)兵入伍是年輕人一次難得的歷練機(jī)會(huì)，是人生的一次轉(zhuǎn)折，是思想品質(zhì)成熟的開始……平心而論，送外甥當(dāng)兵，又何嘗不是我兵之情結(jié)的一種延續(xù)啊!

2005年夏季，已經(jīng)上大一的女兒，在暑假期間軍訓(xùn)#65377;那天，我到南大校園去看她，只見從遠(yuǎn)處裊裊婷婷地走來(lái)一個(gè)“女兵”，及至跟前，才認(rèn)出這個(gè)身著迷彩服#65380;滿臉稚氣的“女兵”就是女兒#65377;女兒剛剛結(jié)束訓(xùn)練，望著她那被驕陽(yáng)曬得微黑的臉上，蒸騰著的熱汗以及戎裝上沾滿的塵土，我的心中陡然升騰起一種莫名的情感，暗自激動(dòng)了很久#65380;很久#65377;

許是兵的情結(jié)孕生太久，才致使永難化解#65377;回憶起來(lái)，從上中小學(xué)時(shí)，就曾經(jīng)參加學(xué)校組織的軍事訓(xùn)練，那是冬季，人手一根長(zhǎng)棍，在體育老師的帶領(lǐng)下練習(xí)拼刺;還曾以班級(jí)為單位，進(jìn)行過(guò)徒步野營(yíng)拉練;參加工作之后，加入了單位的民兵組織，在實(shí)彈射擊中，成績(jī)優(yōu)良……

人生中所經(jīng)歷的人和事，隨著時(shí)間的推移大多會(huì)被淡漠或忘卻，然而那些留存下來(lái)的記憶，哪怕只是一些零星瑣屑，也將成為最值得珍存的紀(jì)念，尤其是那些曾經(jīng)潤(rùn)澤過(guò)生命的細(xì)節(jié)#65377;我向往了四十余年的兵之夢(mèng)，注定是今生難圓了#65377;每當(dāng)憶起這些，內(nèi)心中總還會(huì)涌起隱隱的遺憾，但是，當(dāng)我把這些人生片斷，剪輯在一起并注入了鮮活的情感，便又突然感到一種幸福了#65377;

(選自2006年12月21日《天津日?qǐng)?bào)》)