1991年12月25日，我一大早就跑到“莫斯科”商場(chǎng)的門(mén)口等著開(kāi)門(mén)，9點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我8點(diǎn)就到了，為了給我老婆買(mǎi)一件呢子大衣作為禮物#65377;

一年前，老婆來(lái)電話說(shuō)，蘇聯(lián)是大衣國(guó)家，呢子大衣做得特別好，她在電視上見(jiàn)過(guò)，叫我給她買(mǎi)一件#65377;貂皮大衣就算了，北京穿不著#65377;

按說(shuō)，在莫斯科買(mǎi)件大衣不算事#65377;蘇聯(lián)是“超級(jí)大國(guó)”，莫斯科又是首都，歐洲名城，但當(dāng)時(shí)市面上的確沒(méi)什么東西好買(mǎi)，看到人家莫斯科人穿的大衣#65380;西裝，帶的禮帽，女士圍的俄羅斯方巾等等都像模像樣的，商場(chǎng)里樣品齊全，但只能看，沒(méi)現(xiàn)貨#65377;

那年3月，蘇聯(lián)人民“全民公決”蘇聯(lián)的前途，莫斯科立即熱鬧起來(lái)了，人們像分過(guò)工一樣:男人忙政治，女人忙購(gòu)物;電視上演說(shuō)的#65380;街頭上集會(huì)的都是男人，商店里排大隊(duì)的#65380;大街上拉著手拉車(chē)購(gòu)物的都是女人;男人那頭是政治緊張，女人這頭是購(gòu)物緊張，越到年底越緊張#65377;我已決定過(guò)了1992年新年就回國(guó)過(guò)春節(jié)，快到年關(guān)了，就剩下給老婆的那件大衣沒(méi)買(mǎi)著#65377;

那天，我選擇“莫斯科”商場(chǎng)是為了投機(jī)#65377;我沒(méi)去市中心的“促姆”，“古姆”等大商場(chǎng)，因?yàn)槭兄行牡纳虉?chǎng)里人多，一有現(xiàn)貨就排大隊(duì)，買(mǎi)不著#65377;我選擇“莫斯科”商場(chǎng)，就是考慮它位置稍偏點(diǎn)，“莫斯科”商場(chǎng)位于地鐵環(huán)線外的列寧大街上，離中國(guó)使館不遠(yuǎn)，在莫斯科也算是大商場(chǎng)了，四五層樓，平時(shí)顧客沒(méi)那么多，沒(méi)準(zhǔn)還有現(xiàn)貨#65377;

當(dāng)然，那天我去“莫斯科”商場(chǎng)最關(guān)鍵的原因，是我在那里有人:特鐵的關(guān)系#65377;

開(kāi)門(mén)之前，商場(chǎng)門(mén)口就已經(jīng)聚集了不少人，都是女人，就我一個(gè)男人#65377;那天很冷，凍得人直跺腳，耳朵疼#65377;

9點(diǎn)差一刻，商店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我突然聽(tīng)見(jiàn)后面有人叫我，還講俄語(yǔ)，我回頭一看，是娜佳#65377;

她敞著大衣，側(cè)彎著腰，一只手拉輛“基列什卡(手拉車(chē))”，車(chē)上拖著一個(gè)大麻袋;另一只手朝我揮著，手臂上還挎著一個(gè)小巧的坤包，正喚我?guī)兔?65377;我趕緊跑上前去，接過(guò)了她手里的手拉車(chē)#65377;

娜佳剛從商場(chǎng)的側(cè)門(mén)里出來(lái)，我問(wèn)她:“你買(mǎi)的什么?”

“砂糖，”娜佳喘著粗氣答道，“昨天剛到貨，我們內(nèi)部就都分了#65377;”

麻袋上印的是50公斤的字樣，我大吃一驚#65377;

我問(wèn)她:“你買(mǎi)這么多砂糖干嗎?”

“留著吃#65377;鬼知道明天什么樣子!”娜佳很干脆#65377;

“我的大衣呢?”我問(wèn)#65377;

“沒(méi)貨#65377;前天剛到了一批，頭們都分了#65377;”娜佳很明確#65377;

“他們也用不了那么多啊#65377;”我有點(diǎn)急#65377;

“全都倒騰到斯摩棱斯克去了，那里能掙錢(qián)，我們都沒(méi)份#65377;”娜佳說(shuō)#65377;

我第一次見(jiàn)到有人一次買(mǎi)50公斤砂糖留著自己吃#65377;我見(jiàn)過(guò)俄羅斯人吃糖，一小杯咖啡放三調(diào)羹砂糖，基本是喝咖啡糖漿，一天不少于兩次，這還不算吃巧克力#65380;果醬#65380;點(diǎn)心等甜食在內(nèi)，俄羅斯女人愛(ài)糖如命，要不，俄羅斯怎么大胖子多呢?娜佳說(shuō)她是“咖啡尼斯特卡”(咖啡上癮者)，她也是一個(gè)大塊頭#65377;

我們一前一后地走著，我一個(gè)人在前面拉著裝有50公斤砂糖的小車(chē)#65377;其實(shí)我心里特沮喪，我的大衣沒(méi)買(mǎi)到，還得裝得很紳士的樣子幫她拉麻袋，有苦難言#65377;

那天，我特失望#65377;我要找的就是娜佳，她是我的鐵關(guān)系，還是商場(chǎng)的內(nèi)線#65377;

她是我的朋友科斯佳的妻子，是“莫斯科”商場(chǎng)的一個(gè)會(huì)計(jì)，30多歲，熱心腸，精明能干，且神通廣大#65377;前天，我為大衣的事給她打過(guò)電話，她也答應(yīng)了，結(jié)果，我起了個(gè)大早，凍了個(gè)半死，連商場(chǎng)的大門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就被她的50公斤砂糖拖到她家里去了，她的砂糖是到家了，可我的大衣算是沒(méi)戲了#65377;

娜佳的丈夫科斯佳，是蘇聯(lián)團(tuán)中央所屬“衛(wèi)星”旅行社的一個(gè)經(jīng)理，跟中國(guó)有合作關(guān)系，我剛?cè)ツ箍埔?jiàn)他的時(shí)候，他特牛，高人一等，見(jiàn)面要預(yù)約，談話要預(yù)定議題，會(huì)見(jiàn)時(shí)間有限制#65377;那時(shí)的蘇聯(lián)，凡是一個(gè)官，辦公室的外屋都坐一個(gè)女秘書(shū)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)擋駕#65380;接電話#65380;安排見(jiàn)面等#65377;我第一次見(jiàn)科斯佳的時(shí)候才親身感受到什么叫官，以前見(jiàn)的官都不算#65377;俄羅斯人不會(huì)客氣，有什么想法開(kāi)口就說(shuō)#65377;認(rèn)識(shí)當(dāng)天，科斯佳就請(qǐng)我免費(fèi)安排他們到中國(guó)去玩一趟，我只有答應(yīng)了，后來(lái)，我安排科斯佳夫婦到中國(guó)去了一趟，北京#65380;上海#65380;廣州轉(zhuǎn)了一大圈，包括零花錢(qián)，他們滿載而歸#65377;回來(lái)他就變了，見(jiàn)面也會(huì)笑了，也不用通過(guò)秘書(shū)預(yù)約見(jiàn)面了，還請(qǐng)我上他家做客#65377;

她兒子的扁桃腺經(jīng)常發(fā)炎，老發(fā)燒，蘇聯(lián)的藥不管用，但一用“六神丸”就靈，娜佳托我從國(guó)內(nèi)帶，我辦了，她當(dāng)寶貝似的存著，于是，我們的關(guān)系自然就近了#65377;俄羅斯人比較仗義，你對(duì)他好，他對(duì)你也好，來(lái)往多了，我們就成好朋友了#65377;

有一次，國(guó)內(nèi)來(lái)了一個(gè)代表團(tuán)，臨走前要買(mǎi)禮品，市面上買(mǎi)不到，團(tuán)長(zhǎng)拉著臉#65377;我告訴了科斯佳，科斯佳立即給娜佳打了一個(gè)電話，結(jié)果一下子從“莫斯科”商場(chǎng)買(mǎi)出20多件大衣，十幾塊蘇聯(lián)手表，這在當(dāng)時(shí)商品緊缺的莫斯科就算是很野的路子了，也算很鐵的關(guān)系了#65377;當(dāng)然，人家也不是白幫忙，貨款之外的錢(qián)也是不能少的，他們叫“福下特卡”#65377;

沒(méi)想到，這么鐵的關(guān)系在關(guān)鍵的時(shí)刻居然落空了，當(dāng)然，我也想得通，這也是沒(méi)辦法，誰(shuí)叫娜佳不當(dāng)權(quán)呢?

娜佳請(qǐng)我喝咖啡#65377;娜佳的家是一個(gè)三間一套的單元，那是赫魯曉夫時(shí)期蓋的簡(jiǎn)易樓，舉架比較低，房間也不大#65377;我第一次去她家的時(shí)候，娜佳就教過(guò)我:“這種房子叫‘赫魯曉吧’，記住，是專(zhuān)有名詞，第一個(gè)字母要大寫(xiě)#65377;”

我開(kāi)口就跟娜佳明說(shuō)了:我還要給我老婆買(mǎi)一件呢子大衣，求她幫忙，要質(zhì)量好的，顏色#65380;款式等都請(qǐng)她做主，這非常重要，過(guò)了新年我就要回國(guó)了#65377;

我對(duì)娜佳說(shuō)，我只有她這一條路了，眼看行期在即，只有再求她多多幫忙了，這次是非買(mǎi)到不可，我在莫斯科一年多，連給老婆的一件大衣都買(mǎi)不到，這不是笑話嗎?空手回去不好向老婆交代云云#65377;

娜佳聽(tīng)了直笑，說(shuō):“男人給妻子送禮物，應(yīng)該!我給你想辦法#65377;”

娜佳還表?yè)P(yáng)我:“你們中國(guó)男人懂得給妻子買(mǎi)大衣，哈拉說(shuō)(好)!比俄羅斯男人強(qiáng)多了，俄羅斯男人就知道談?wù)危裁凑?就是搞陰謀，爭(zhēng)奪權(quán)利，他們就知道造導(dǎo)彈飛機(jī)，天天辯論，開(kāi)會(huì)……男人最?lèi)?ài)伏特加……政治能當(dāng)飯吃嗎?能當(dāng)衣穿嗎?他們根本不懂生活，他們根本不管女人的生活，結(jié)果，把商品都搞沒(méi)了，要不，我能一下子買(mǎi)了50公斤砂糖嗎?這種日子太不可思議了#65377;”

娜佳很同情我，說(shuō):“這么冷的天，你一個(gè)大男人就別亂跑了，跑也沒(méi)用，現(xiàn)在商店里沒(méi)有大衣，我給你想辦法#65377;”

我當(dāng)場(chǎng)給娜佳拍下4000盧布現(xiàn)金，就回去了#65377;

那時(shí)商店里的呢子大衣標(biāo)價(jià)不到1000盧布，實(shí)際交易價(jià)格約2500多盧布一件，當(dāng)時(shí)大衣無(wú)貨，且物價(jià)飛漲，我給的這個(gè)數(shù)不算少，也不算多#65377;

下午2點(diǎn)左右，我離開(kāi)娜佳的家，在街上瞎轉(zhuǎn)悠，買(mǎi)了一本大畫(huà)冊(cè)《克里姆林宮宮藏文物》#65377;坐在地鐵上，我在畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了當(dāng)天的日記:“早想買(mǎi)此畫(huà)冊(cè)，惜錢(qián)未成，現(xiàn)在莫斯科商品短缺，物價(jià)飛漲，此畫(huà)冊(cè)標(biāo)價(jià)已近千盧布，還在漲，眼看想買(mǎi)也買(mǎi)不起了，才下決心買(mǎi)，此本480盧布#65377;按此時(shí)黑市美元與盧布的比價(jià):1比80，約6美元，合36元人民幣#65377;不便宜，但值#65377;購(gòu)于莫斯科加里寧地鐵站書(shū)亭，1991年12月25日#65377;”

6點(diǎn)多的時(shí)候，我回到屋里，吃了晚飯，然后照例看電視#65377;

電視上第一個(gè)出場(chǎng)的照例還是蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?65377;我對(duì)他沒(méi)有什么壞印象，他出場(chǎng)總是很體面，舉止溫文爾雅，說(shuō)話也很好聽(tīng)，就是覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)肉，不酷#65377;相比之下，葉利欽倒是比他酷，就是有點(diǎn)二#65377;

我已經(jīng)記不清他當(dāng)時(shí)講話的具體內(nèi)容了，印象中他那天演講時(shí)的精神不佳，顯得有些煩躁，最后還把發(fā)言稿往桌上一扔，臉上怒氣難耐，這恐怕是他在公眾面前最沉不住氣的形象了#65377;現(xiàn)從他的回憶錄《真相與自白》中抄錄他那天講話的幾段，題目是《告蘇聯(lián)公民書(shū)》:

親愛(ài)的同胞們:

鑒于獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體成立后的情況，我終止自己以蘇聯(lián)總統(tǒng)身份進(jìn)行的活動(dòng)#65377;我作出這個(gè)決定，是出于原則性的考慮#65377;

我堅(jiān)決主張各族人民的獨(dú)立自主，主張各共和國(guó)擁有主權(quán)#65377;但同時(shí)又主張維護(hù)聯(lián)盟國(guó)家和國(guó)家的完整性#65377;

事情已沿著另外一條道路發(fā)展下去#65377;主張國(guó)家肢解#65380;國(guó)家分離的路線占了上風(fēng)，這是我無(wú)法同意的#65377;

……

我這是最后一次以總統(tǒng)的身份在大家面前發(fā)表演說(shuō)#65377;

命運(yùn)已經(jīng)作了這樣的安排，就在我當(dāng)上國(guó)家元首之時(shí)就已經(jīng)很清楚:國(guó)家情況不妙#65377;我們什么都多:土地，石油，天然氣，其他資源;智慧和才能也都不錯(cuò)#65377;我們的生活卻比發(fā)達(dá)國(guó)家差得多，越來(lái)越落在他們后面#65377;

原因已經(jīng)清晰可見(jiàn):社會(huì)在官僚命令體制的束縛下幾近窒息#65377;它注定要為意識(shí)形態(tài)服務(wù)，注定要承受軍備競(jìng)賽的重負(fù)，已經(jīng)筋疲力盡了#65377;

所有局部的改革均先后以失敗告終#65377;國(guó)家沒(méi)有前途可言#65377;再也不能這樣生活下去了#65377;應(yīng)當(dāng)從根本上改變一切#65377;

……

國(guó)家復(fù)興和國(guó)際社會(huì)發(fā)生根本變化的過(guò)程，其復(fù)雜程度大大超過(guò)了原先的一切預(yù)料#65377;

舊體制瓦解之時(shí)，新體制尚未開(kāi)始運(yùn)作，于是社會(huì)危機(jī)更加深重#65377;

我離開(kāi)自己的崗位時(shí)憂心忡忡，不過(guò)同時(shí)也抱有希望，我相信你們的智慧和精神力量#65377;

也許很多錯(cuò)誤是可以避免的，許多事情可以辦得更好，但是，我相信我們的共同努力遲早會(huì)結(jié)出果實(shí)，我們各族人民遲早會(huì)生活在一個(gè)繁榮而民主的社會(huì)里#65377;

祝大家萬(wàn)事如意#65377;

俄羅斯歷史上的蘇聯(lián)紀(jì)年就這樣結(jié)束了，不滿69個(gè)周年，還差5天#65377;

其實(shí)，那年“八月政變”以后，莫斯科就給人一種要散攤子的感覺(jué)，以往莫斯科的夏天是很平靜的，夏季一到，莫斯科人就不怎么干事了，都去別墅度假，秋后回城再忙著購(gòu)物，準(zhǔn)備過(guò)冬#65377;那年特別，八月的氣氛就挺熱鬧，莫斯科的政治故事特別多，電視#65380;報(bào)刊上都是各加盟共和國(guó)忙著分田分地的消息，男人惶惶，女人也惶惶，昔日莫斯科夏日那種悠閑#65380;浪漫#65380;安逸的感覺(jué)蕩然無(wú)存，誰(shuí)都忙，誰(shuí)也不知道忙什么，誰(shuí)也不知道明天怎么樣#65377;

那晚，戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽险f(shuō)，總統(tǒng)不當(dāng)了，蘇聯(lián)也結(jié)束了，其實(shí)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是既自然又突然，自然的是“分與合”的故事講了好幾年了，終于有了一個(gè)結(jié)論:“合”的故事沒(méi)講成，“分”的故事講成了，各家決定自己過(guò);突然的是，沒(méi)想到會(huì)這么快就散了，就在那年，那月，那天的晚上#65377;

我給科斯佳打電話，他說(shuō)正喝酒呢，沒(méi)看電視，那都是政治家們胡說(shuō)呢#65377;

在我看來(lái)，他們的日子過(guò)得還不錯(cuò)，也不覺(jué)得有什么要塌天的事，但他們就是不滿意#65377;尤其是女人不滿意，牢騷滿腹，總感覺(jué)他們國(guó)家的條件那么好，但是日子過(guò)得不如西方國(guó)家#65377;

我當(dāng)時(shí)想起一句中國(guó)老話:“天要下雨，娘要嫁人#65377;”蘇聯(lián)解體，有點(diǎn)這個(gè)意思#65377;

9點(diǎn)的時(shí)候，我一個(gè)人出門(mén)了，想去紅場(chǎng)看看#65377;

地鐵上人不多，乘客或看書(shū)看報(bào)，或打盹，車(chē)廂里安安靜靜的，和往常一樣#65377;我在“馬克思大街”地鐵站下了車(chē)，鉆出地面#65377;

冬夜的紅場(chǎng)上冷冷清清的，只有廣場(chǎng)上磨光的馬牙石地面上泛著燈光反射的亮光，有點(diǎn)晃眼#65377;我記的那天天氣預(yù)報(bào)的最低溫度是零下14度，沒(méi)有下雪，紅場(chǎng)游人無(wú)幾，有幾個(gè)扛攝像機(jī)的人在晃動(dòng)，像是記者#65377;

從紅場(chǎng)上看去，克里姆林宮的上空只剩下一面旗幟，是三色的俄羅斯聯(lián)邦國(guó)旗，插在原蘇聯(lián)最高蘇維埃辦公樓的深綠色圓頂上，原來(lái)那里插的是一面蘇聯(lián)國(guó)旗#65377;

克里姆林宮是典型俄羅斯風(fēng)格的建筑:古老的白色教堂，像蒜頭一樣的圓形金頂，金頂上的十字架下方還掛著一個(gè)月亮，暗紅色的城墻把克里姆林宮緊緊圍住#65377;那夜的克里姆林宮和紅場(chǎng)，都沒(méi)什么特殊之處，還是以往冬夜的樣子，顯得孤獨(dú)，神秘，深邃，像是一個(gè)輝煌帝國(guó)遠(yuǎn)去的背影#65377;

在世界歷史的長(zhǎng)卷中，俄羅斯算是其中很獨(dú)特的一章，俄羅斯是大國(guó)，他過(guò)去的故事雖是奇光異彩，但也不過(guò)是俄羅斯自己的小故事#65377;到了20世紀(jì)，俄羅斯的故事是講大了，講成了關(guān)于15個(gè)加盟共和國(guó)過(guò)同一種日子的故事，講成了世界上“超級(jí)大國(guó)”的故事#65377;幾乎一個(gè)世紀(jì)，在世界上所有的大故事里，蘇聯(lián)都是一個(gè)主角，強(qiáng)悍無(wú)比，奇光異彩，耀眼奪目，把全世界人民都搞得頭暈?zāi)垦＃赡苁枪适轮v過(guò)了，結(jié)果戛然而止#65377;

1991年12月25日，關(guān)于蘇聯(lián)故事講完了，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，也不是因?yàn)榈卣?，蘇聯(lián)自己把自己結(jié)束了，又回到了俄羅斯的故事里，當(dāng)然是一個(gè)新俄羅斯的故事了#65377;

12月26日下午，娜佳來(lái)電話說(shuō)，莫斯科沒(méi)有大衣了，外地都不往莫斯科發(fā)貨了#65377;新年后她要去里加看她母親和妹妹，她妹妹就在里加的服裝廠工作，那里應(yīng)該可以買(mǎi)到，但需要時(shí)間，她問(wèn)我什么時(shí)候離開(kāi)莫斯科?

我告訴她，過(guò)了1992年新年，1月的第二周或第三周就走，她說(shuō)，那來(lái)得及#65377;

她還說(shuō)，她和科斯佳邀請(qǐng)我去她家過(guò)新年，我答應(yīng)了#65377;

1992年新年的前夜，我是在娜佳家里過(guò)的，還有他們的幾位親戚和朋友#65377;新年在俄羅斯算大節(jié)，每個(gè)家庭都要狠狠地?zé)狒[一番#65377;

那夜是69年后俄羅斯復(fù)出的第一個(gè)新年紀(jì)年，記不清當(dāng)時(shí)有什么特別的感覺(jué)了#65377;

我記得那晚有蝦，有好幾大盤(pán)子，當(dāng)時(shí)市面上根本見(jiàn)不到蝦，還有格魯吉亞的檸檬伏特加，顏色是綠色透明的，科斯佳說(shuō)，這都是娜佳通過(guò)什么路子搞來(lái)的#65377;

俄人吃蝦很簡(jiǎn)單，把凍蝦用開(kāi)水一煮，蝦的顏色變紅了，就撈出來(lái)裝盤(pán)上桌，然后用手剝著吃蘸點(diǎn)鹽#65377;蝦在當(dāng)時(shí)的莫斯科是罕見(jiàn)的高檔食品，大家興奮異常#65377;

我還只記得科斯佳學(xué)著當(dāng)時(shí)很紅的亞美尼亞籍幽默演員彼得羅相說(shuō)笑話:“賣(mài)蝦啦，賣(mài)蝦啦，今天的蝦15個(gè)盧布1公斤，很大，很貴;5個(gè)盧布1公斤的也有，但那是昨天，但很小;今天的蝦很大，但15個(gè)盧布1公斤……”這是當(dāng)時(shí)很著名的幽默段子，逗得大家哈哈大笑#65377;

我還記得那晚的第一杯酒，科斯佳說(shuō)了一個(gè)挺新鮮的祝酒詞:Выпьем за то，чтобы у нас всё было и нам за это ничего не было.俄羅斯的祝酒詞是最傳神的俄語(yǔ)，我翻不了，到現(xiàn)在也掐不準(zhǔn)這段祝酒詞的準(zhǔn)確含義:究竟是為了祈求未來(lái)能順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐玫揭磺卸杀?還是抱怨過(guò)去那些瞎折騰的日子?

我還記得那晚，大家誰(shuí)也沒(méi)有刻意去討論關(guān)于蘇聯(lián)解體的話題#65377;遇到這個(gè)話題，大家感覺(jué)就像說(shuō)一個(gè)老人死了，他自己折騰了好幾十年，折騰得那么大，最后生命垂危，搶救也搶救了，他自己沒(méi)有生命力了，心肺功能都衰竭了，就死了#65377;既不是被外人打死的，也不是突然意外死亡的;既沒(méi)有由此發(fā)生大規(guī)模流血，也沒(méi)有因此而引發(fā)劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，就那么就死了#65377;當(dāng)初朝氣蓬勃，萬(wàn)古長(zhǎng)青的故事，最后戛然而止，他們的遺憾和惋惜總是有的，說(shuō)不清，也不愿說(shuō)#65377;

俄羅斯人有神兮兮的一面，說(shuō)起蘇聯(lián)就像解夢(mèng)一樣，夢(mèng)總是很神奇縹緲的，總是不太現(xiàn)實(shí)的，夢(mèng)，能說(shuō)得清楚嗎?

只有娜佳說(shuō)了一句:“我媽媽和妹妹都成了外國(guó)人了，像做夢(mèng)一樣，哈哈!”猛然間接受這樣一個(gè)事實(shí)，她感到很詫異和驚奇#65377;娜佳的媽媽和妹妹是俄羅斯人，住在波羅的海國(guó)家拉脫維亞的首都里加，此刻，拉脫維亞已經(jīng)是一個(gè)新的獨(dú)立國(guó)家了，她的母親和妹妹自然就成了外國(guó)人了#65377;

我記得最后，大家都喝高了，科斯佳與娜佳吵起來(lái)了，為的是娜佳要下海做生意，科斯佳反對(duì)#65377;

科斯佳與娜佳兩個(gè)人面對(duì)面地站著，板著臉，雙方都用食指指著對(duì)方的鼻子，不斷地重復(fù)“我是首長(zhǎng)，你就是傻瓜;你是首長(zhǎng)，我就是傻瓜”，互不相讓#65377;大家都勸他們別吵了，怎么勸也不行#65377;

我現(xiàn)在想起那天他們吵架的樣子還要笑，科斯佳早就教過(guò)我這個(gè)在蘇聯(lián)時(shí)期很流行的段子，他告訴我，首長(zhǎng)與傻瓜的關(guān)系就是蘇聯(lián)社會(huì)人與人之間的人物關(guān)系，把這個(gè)段子學(xué)會(huì)了，就知道蘇聯(lián)是怎么回事了，在莫斯科辦事也方便了，心情就舒暢了#65377;我沒(méi)想到那天，他們會(huì)把這種人物關(guān)系也用到夫妻之間，顯得格外滑稽可笑#65377;

娜佳不理科斯佳了，她舉著酒杯，來(lái)回與每個(gè)人碰杯，挨個(gè)訴說(shuō)自己的苦衷#65377;

娜佳說(shuō)，她對(duì)“莫斯科”商場(chǎng)的工作一點(diǎn)都不感興趣了，沒(méi)有商品的商場(chǎng)就像墓地一樣，她不會(huì)再干了#65377;女人要掌握女人自己的命運(yùn)#65377;娜佳要自己干，她要去里加進(jìn)服裝，帶到莫斯科來(lái)賣(mài)#65377;

娜佳第一個(gè)走到我身后，伸過(guò)酒杯和我碰杯，說(shuō)，為了女人干杯!為了大衣干杯!女人就是喜歡漂亮的服裝啊#65377;德國(guó)人#65380;芬蘭人都比俄羅斯人過(guò)得好，為什么俄羅斯人要過(guò)得比他們差呢?女人就是關(guān)心吃的，穿的，孩子，還有大衣，還有房子，這就是生活;她埋怨俄羅斯的男人，說(shuō)他們喜歡政治，搞陰謀，追逐權(quán)力，造坦克大炮，就是不管生活，生活就是因?yàn)槟腥烁銐牡?65377;

娜佳舉著酒杯，沖著在座的所有男人，一本正經(jīng)地說(shuō)，男人的理想是政治，女人的理想是生活，男人根本不懂生活#65377;

她說(shuō)，她就是喜歡錢(qián)(她用手指頭作出數(shù)錢(qián)的樣子，對(duì)科斯佳作出挑戰(zhàn)的姿態(tài))，她不喜歡盧布，她喜歡美元和馬克，為了錢(qián)干杯!她想穿漂亮的衣服和鞋，還有漂亮的內(nèi)衣(她抬起兩手在自己胸前比劃著)，為了漂亮的服裝干杯!她想買(mǎi)一輛BMW汽車(chē)周末去別墅(她伸長(zhǎng)脖子，作出駕車(chē)時(shí)那種得意的樣子)，為了BMW干杯!她要?jiǎng)e墅，要在院子里裝一個(gè)桑拿屋，請(qǐng)朋友們洗桑拿，為了別墅和桑拿干杯!她想送她的兒子去法國(guó)念書(shū)，那里氣候溫和，他兒子就不發(fā)燒了，(她說(shuō)了一句法語(yǔ)):為了法蘭西干杯!她想去意大利度假，在海邊曬太陽(yáng)，去劇院聽(tīng)歌劇(她舉著酒杯，說(shuō)為了意大利干杯，自己一飲而盡，然后倒在沙發(fā)上);她說(shuō)，在莫斯科什么都買(mǎi)不到，天天為購(gòu)物發(fā)愁，這讓女人可怎么活啊?娜佳傷心地哭起來(lái)了，哭的特別傷心，她永遠(yuǎn)也不想再過(guò)那種天天排隊(duì)，天天為買(mǎi)東西發(fā)愁的日子了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!上帝保佑!

一會(huì)兒，她坐起來(lái)，走到我的身后，雙手搭在我的肩上，趴在我耳邊對(duì)我說(shuō)，她一定想辦法幫我買(mǎi)大衣，女人要幫助女人#65377;

她告訴我，她特別喜歡貂皮大衣，穿著多高貴啊，她早就買(mǎi)了一件，八年了，一直掛在衣柜里，就是不敢穿出去#65377;我說(shuō)，你既然不敢穿出去又何必要買(mǎi)呢?她抱怨道，“你們男人就是不懂女人!我就是喜歡貂皮大衣!”

娜佳來(lái)氣了，質(zhì)問(wèn)我，中國(guó)為什么不讓女人穿裙子?我說(shuō)，沒(méi)有不讓啊，中國(guó)女人習(xí)慣穿褲子#65377;她又哭起來(lái)了，哇哇地哭，怎么勸也勸不住，最后她說(shuō)，要女人穿褲子，那還是女人嗎?上帝啊，救救女人吧!

看俄羅斯女人喝酒真是難得一見(jiàn)的風(fēng)景#65377;其實(shí)，那是她們最真實(shí)的一面#65377;

在公共場(chǎng)合，俄羅斯女人通常都要抱怨男人喝酒，聲明自己不喝酒，其實(shí)，這里面肯定有很大的裝的成分，你想嘛，沒(méi)有喝酒的女人怎么會(huì)孕育出嗜酒如命的俄羅斯男人呢?

俄羅斯女人有兩個(gè)截然不同的面孔:她們通常給人們展示出特別高貴的一面，這是在正式的場(chǎng)合，她們艷麗#65380;矜持#65380;端莊#65380;優(yōu)雅，喝酒只是女性?xún)?yōu)雅的點(diǎn)綴;那時(shí)的俄羅斯女人，每一個(gè)舉止言談都是藝術(shù)，話題里自然也少不了對(duì)男人喝酒的抱怨，但抱怨也是很得體的，盡管那時(shí)，她們只是男人的陪襯#65377;但在私人聚會(huì)的歡樂(lè)場(chǎng)合，她們煥然一新，個(gè)性舒展，奇光異彩，不裝，不矯情，特本色，這是俄羅斯女人性格中最真實(shí)的一面#65377;酒菜一齊，她們往往是先把自己灌醉了再說(shuō)，然后，想怎么說(shuō)，就怎么說(shuō);想怎么做，就怎么做，根本不把男人放在眼里，那時(shí)，俄羅斯女人的感覺(jué)就是沙皇#65377;

娜佳說(shuō)，她喜歡那種飛起來(lái)的感覺(jué)，喝了，就有那種飛起來(lái)的感覺(jué)，那種感覺(jué)太美妙了!我問(wèn)她，那是什么感覺(jué)?她說(shuō):女人在天上飛，世界是女人的，男人都在地上，都是傻瓜#65377;科斯佳坐在我旁邊，手臂搭在我的肩膀上，斜眼看著娜佳，說(shuō):“她的天靈蓋飛走了，她想當(dāng)首長(zhǎng)，我可不想當(dāng)傻瓜，女人才是傻瓜，我需要伏特加，有工作就夠了……還有女秘書(shū)#65377;”他向我擠擠眼#65377;

過(guò)了新年，娜佳就去拉脫維亞的首都里加了，沒(méi)兩天，她就從里加給我來(lái)電話，說(shuō)大衣買(mǎi)到了，很漂亮，我妻子一定滿意，問(wèn)我哪天走#65377;

我告訴娜佳我離開(kāi)莫斯科的時(shí)間:1992年1月第二周的周二，4次國(guó)際列車(chē)，莫斯科—北京，8號(hào)車(chē)廂，開(kāi)車(chē)時(shí)間是23點(diǎn)50分，在雅羅斯拉夫爾火車(chē)站#65377;

娜佳說(shuō)，她一定會(huì)把大衣帶回莫斯科的，叫我放心，等著她#65377;

離開(kāi)莫斯科那天，我在屋里等了整整一天，既沒(méi)見(jiàn)人，也沒(méi)有電話#65377;我給科斯佳打電話，家里沒(méi)人接#65377;晚上，我絕望了，就自己去了車(chē)站，直到列車(chē)開(kāi)了，娜佳也沒(méi)有出現(xiàn)#65377;

列車(chē)剛剛啟動(dòng)，他們就出現(xiàn)了，我看見(jiàn)娜佳和科斯佳在月臺(tái)上追著列車(chē)#65377;他們敞著大衣，戴著棉帽，沿著月臺(tái)奮力地跑著，嘴里大口喘著白氣#65377;科斯佳手里提著一個(gè)大塑料兜，我認(rèn)定，那個(gè)塑料兜里肯定是娜佳給我老婆買(mǎi)的那件大衣#65377;

快到月臺(tái)盡頭的時(shí)候，他們緩步停了下來(lái)，娜佳和科斯佳雙雙舉著手里的帽子向我揮動(dòng)，急切而無(wú)奈的樣子#65377;我一直在窗口注視著他們，向他們揮手，直到他們倆從我的視線里消失#65377;

列車(chē)飛馳，我呆呆地望著窗外，窗外漆黑一片，娜佳和科斯佳奔跑的身影在我眼前晃動(dòng)，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)傷感，但并不是為了那件大衣#65377;

六天后，我回到了北京，朋友們特?zé)崆?，像接待外星人一樣，把面包?chē)開(kāi)到北京站的月臺(tái)上去了#65377;很多朋友問(wèn)我:“莫斯科怎么樣了?”都帶著震驚#65380;傷感#65380;遺憾，甚至是驚恐的神情，好像那邊山崩地裂了一般，就剩下我一個(gè)人逃了回來(lái)#65377;

老婆看我一臉倦容，見(jiàn)面也沒(méi)提大衣的事#65377;我主動(dòng)告訴她，大衣沒(méi)買(mǎi)到，莫斯科買(mǎi)大衣特困難等等，她什么也不說(shuō)，就跟沒(méi)有這回事一樣#65377;

當(dāng)天晚上，朋友們給我接風(fēng)，很熱鬧#65377;

“為什么?這么強(qiáng)大的國(guó)家怎么突然間就解體了呢?”所有的朋友幾乎都提這么同一個(gè)問(wèn)題#65377;我知道，他們是想害我，就算是開(kāi)玩笑，這個(gè)國(guó)際玩笑也開(kāi)大了，我不上當(dāng)#65377;

我從來(lái)就不回答這個(gè)問(wèn)題，打死也不說(shuō)，其實(shí)，我根本就回答不了這么復(fù)雜的#65380;關(guān)于一個(gè)超級(jí)大國(guó)為什么會(huì)解體的政治大問(wèn)題，以及由此在政治#65380;經(jīng)濟(jì)#65380;軍事#65380;戰(zhàn)略#65380;歷史#65380;文化#65380;民族#65380;世界等等N個(gè)方面的特別敏感的，跟我個(gè)人完全扯不上的種種原因#65377;

席間，大家熱烈地討論關(guān)于蘇聯(lián)為什么會(huì)解體的所有相關(guān)問(wèn)題:市場(chǎng)與計(jì)劃，導(dǎo)彈與黃油，政治與經(jīng)濟(jì)，民族與民主，戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽等等，大家情緒激昂，爭(zhēng)論不休，憤怒#65380;惋惜#65380;遺憾#65380;痛心……久久不愿散席#65377;

我老婆急了，說(shuō):“超級(jí)大國(guó)，連一件呢子大衣都買(mǎi)不到，能不散嗎?回家!”

于是，席就散了#65377;從那天以后，我和我的朋友們當(dāng)著我老婆的面，再也不敢說(shuō)關(guān)于蘇聯(lián)解體的事情了，再也不敢提大衣的事情了#65377;

關(guān)于那件大衣的故事永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，那是關(guān)于蘇聯(lián)的故事#65377;朋友們一說(shuō)起關(guān)于蘇聯(lián)解體的話題，我就想起那件大衣的故事#65377;

那是一件什么樣的大衣呢?它是什么顏色?什么式樣?什么牌子?我始終不知道，或許永遠(yuǎn)也不可能知道了#65377;

2000年夏末，我又要去莫斯科，臨走前，老婆說(shuō)，不要大衣了，現(xiàn)在誰(shuí)還穿大衣呀，地球都變暖了，要是有好看的外套還可以考慮，不要太貴的#65377;

到了莫斯科，我?guī)状未螂娫捈s科斯佳和娜佳約見(jiàn)面，他們都說(shuō)太忙，另約時(shí)間#65377;

我陪著朋友在莫斯科轉(zhuǎn)，商店里一水的歐洲進(jìn)口貨，什么都有了，就是貴，唯獨(dú)難見(jiàn)俄羅斯自己的產(chǎn)品，莫斯科的名牌服裝“布爾什維奇卡”沒(méi)了#65377;

臨離開(kāi)莫斯科的前兩天，科斯佳親自來(lái)飯店看我#65377;他說(shuō)，他還在做旅游，可現(xiàn)在哪里叫旅游啊，就是倒騰商品，男人也喜歡干這事了，娜佳特忙，經(jīng)常出國(guó)去波羅的海三國(guó)#65380;波蘭#65380;德國(guó)進(jìn)貨#65377;他說(shuō)，娜佳已經(jīng)有了自己的小商店，從國(guó)外進(jìn)口服裝等等，什么掙錢(qián)就做什么#65377;

娜佳的商店就在她原來(lái)工作的“莫斯科”商場(chǎng)附近，是兩間臨街的鋪面房，有60多平米的營(yíng)業(yè)面積，里面干干凈凈的，服裝檔次不是很高，什么衣服都有#65377;娜佳留著短發(fā)，穿著牛仔褲，圓領(lǐng)衫，腰上系一個(gè)腰包，比以前瘦了一些，顯得很精干，也很自信，一看就是那種自己給自己打工的老板#65377;

見(jiàn)我來(lái)了，娜佳很高興，她說(shuō)，那件在里加買(mǎi)的大衣她早就賣(mài)掉了，那天在雅羅斯拉夫爾火車(chē)站挺遺憾的，晚了一步，是因?yàn)閺睦锛踊啬箍频幕疖?chē)晚點(diǎn)了#65377;拉脫維亞獨(dú)立后，在邊境上設(shè)了一個(gè)檢查站，要檢查護(hù)照，所以晚點(diǎn)了#65377;她抱怨說(shuō)，以前去里加哪里還用檢查護(hù)照呀#65377;

我問(wèn)娜佳，她買(mǎi)的那一麻袋糖吃完了嗎?娜佳說(shuō)，早就賣(mài)了，沒(méi)想到后來(lái)糖會(huì)漲價(jià)，早知道，還應(yīng)該多買(mǎi)幾袋，說(shuō)著就哈哈大笑起來(lái)#65377;

娜佳跟我說(shuō)，現(xiàn)在是什么大衣都有了，想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，就是要有錢(qián)#65377;

娜佳熱情地說(shuō):“你給你妻子挑一件大衣吧，算是我送給你妻子的#65377;”

我挑了一件外套，黑色的，娜佳過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)，不錯(cuò)，英國(guó)名牌Burberry，你妻子一定高興，說(shuō)著遞給我一個(gè)紙?zhí)岫?65377;我要付錢(qián)，她不要，我堅(jiān)持，她最后還是收下了100美元#65377;

我?guī)Щ乇本徒o了老婆，老婆試了一下，對(duì)著鏡子照了照，很合適，當(dāng)然也很高興，還說(shuō)，俄羅斯進(jìn)步了，還可以買(mǎi)到Burberry#65377;她問(wèn)我多少錢(qián)，我說(shuō)，100美元，老婆沒(méi)說(shuō)話#65377;

第二天下班回家，老婆就翻臉了，把外套往我面前一扔，說(shuō):“假貨#65377;”然后，就不理我了，我怎么問(wèn)，她就是不說(shuō)#65377;

我感覺(jué)特委屈:上次沒(méi)買(mǎi)到大衣，那是蘇聯(lián)時(shí)期，費(fèi)了那么大的勁沒(méi)成，也不能算是我的錯(cuò);這次買(mǎi)回來(lái)了，穿著好好的，怎么是假貨呢?就算是假貨，你也得說(shuō)出個(gè)道道來(lái)吧，但她就是不說(shuō)#65377;

2004年夏，我又要去莫斯科，我說(shuō)，衣服我可是不買(mǎi)了，還不夠生氣的#65377;老婆接茬道，你根本不懂，別瞎花錢(qián)#65377;

我到了莫斯科，又見(jiàn)到了娜佳和科斯佳，他們現(xiàn)在有兩家商店，一家貿(mào)易公司，還是英國(guó)#65380;法國(guó)幾家名牌服裝的代理商，科斯佳也離開(kāi)旅行社了#65377;他們的兒子在法國(guó)上學(xué)，已經(jīng)3年了#65377;

那天，他們開(kāi)著B(niǎo)MWX5吉普車(chē)來(lái)飯店接我，請(qǐng)我去他們的新別墅做客，夫婦二人穿著名牌休閑服，很悠閑自在的樣子#65377;我在他們的新別墅里住了一天，院子里有一個(gè)新的桑拿屋，還有兩條花斑狗#65377;

那是莫斯科郊外夏日里最?lèi)芤獾陌?，別墅周?chē)袠?shù)林#65380;水塘#65380;小河;院子里鮮花盛開(kāi)，涼爽宜人，空氣里洋溢著綠色植物的清香氣味;夕陽(yáng)的余暉透過(guò)樹(shù)林打在別墅和院子里，星星點(diǎn)點(diǎn)的;綠蔭下的白色桌椅，顯得賞心悅目，幽雅愜意#65377;我們坐在別墅的院子里，喝著德國(guó)啤酒，吃著波蘭的香腸，聊天，科斯佳還叫來(lái)了他的幾位鄰里#65377;

娜佳穿得很漂亮，體面而優(yōu)雅，她忙碌著，擺放餐具和食品，照料著客人，興奮異常#65377;

科斯佳說(shuō):“女人就是喜歡在別墅里招待客人#65377;”“當(dāng)然#65377;”娜佳很得意#65377;

說(shuō)起當(dāng)年娜佳為我老婆買(mǎi)呢子大衣，追火車(chē)的故事，說(shuō)到娜佳搶購(gòu)了一麻袋沙糖的故事，大家哈哈大笑#65377;娜佳聽(tīng)了，拿出不可一世的樣子，大聲說(shuō):“你們男人懂什么?就知道講政治，爭(zhēng)權(quán)力;就知道造飛機(jī)導(dǎo)彈;就愛(ài)伏特加;搞得買(mǎi)一件大衣都那么難，那叫什么生活?‘誰(shuí)知罪’(一本著名的俄羅斯小說(shuō)名)?都是你們男人的錯(cuò)#65377;”

娜佳指著在座的所有男人說(shuō):“你們男人都是傻瓜，只有我們女人才是首長(zhǎng)!”

所有在座的男人都面面相覷，繼而哈哈大笑#65377;

分別時(shí)，娜佳說(shuō)送給我老婆一件外套作禮物，我一看:又是英國(guó)名牌Burberry，黑色的，里子和領(lǐng)子是淺色的條格花布，Burberry特有的花色#65377;

回到北京，我把衣服往床上一放，就沒(méi)再說(shuō)什么#65377;

秋天的時(shí)候，老婆穿著那件外套上班了，兩天過(guò)去了，一周也過(guò)去了，一個(gè)月都過(guò)去了，她什么都沒(méi)說(shuō)#65377;

我問(wèn)她:“這次你怎么不說(shuō)是假貨了?不是還是那個(gè)Burberry嗎?”

老婆先是愣了一下，然后右手從衣兜里往外一翻，說(shuō):“這還用問(wèn)嗎?”

我順著她的手一看，右衣兜里縫著一塊一寸見(jiàn)方的深藍(lán)色的商標(biāo)布，正反兩面明顯地繡著一個(gè)騎馬的勇士和Burberry London的字樣#65377;

我把上次買(mǎi)的那件Burberry翻出來(lái)，兩個(gè)兜都掏出來(lái)一看:什么都沒(méi)有#65377;

2006年夏，我把這個(gè)故事給一位俄羅斯教授看了，他在中國(guó)講學(xué)，懂中文#65377;

我問(wèn)他:“蘇聯(lián)解體是因?yàn)槎砹_斯男人嗎?”

他肯定地說(shuō):“當(dāng)然#65377;”我愕然#65377;

“為什么呢?”我問(wèn)#65377;

“男人不懂俄語(yǔ)#65377;”俄羅斯教授說(shuō)#65377;

“怎么會(huì)?俄羅斯男人和女人不是都使用同一種俄語(yǔ)嗎?”我非常詫異#65377;

他解釋說(shuō):“俄語(yǔ)不同于你們中文，你們中文是男女共同使用同一種語(yǔ)法和詞匯，沒(méi)有性別區(qū)別，而我們俄語(yǔ)分陽(yáng)性和陰性#65377;

在俄語(yǔ)中，男性與女性使用兩套完全不同的語(yǔ)法系統(tǒng)，不論是語(yǔ)音#65380;詞匯，還是文字，都有嚴(yán)格的性別區(qū)分，界限分明:男人講話取陽(yáng)性，主謂賓都按陽(yáng)性變格變位，女人說(shuō)事取陰性，主謂賓皆按陰性變格變位;男人的俄語(yǔ)愛(ài)講大事，女人的俄語(yǔ)愛(ài)講小事，性別不同，語(yǔ)言也有別#65377;所以，雖說(shuō)是俄語(yǔ)，男人取陽(yáng)性系統(tǒng)，女人用陰性系統(tǒng)，不兼容#65377;”

我疑惑不解:“俄羅斯男人聽(tīng)不懂俄羅斯女人的話嗎?怎么可能?”

“蘇聯(lián)這么多年，俄羅斯男人一直沒(méi)聽(tīng)懂女人要什么，女人也不滿男人的說(shuō)辭，于是，蘇聯(lián)就解體了，俄羅斯男人不懂俄語(yǔ)#65377;”他說(shuō)#65377;

我第一次聽(tīng)到關(guān)于蘇聯(lián)解體的故事還能這么講:蘇聯(lián)解體與俄語(yǔ)分陰性與陽(yáng)性有關(guān)系?俄羅斯男人居然不懂俄語(yǔ)?!

“忽悠吧，”我當(dāng)場(chǎng)就取笑他，俄語(yǔ)中也有“忽悠”的同義詞#65377;

他正色道:“真事#65377;不信?你去問(wèn)俄羅斯女人，也包括俄羅斯男人#65377;”

我肯定不信#65377;

他是俄羅斯一位有名的教授，語(yǔ)言專(zhuān)家，聽(tīng)了他的這番話，我真替俄羅斯的男人悲哀，也替俄羅斯的學(xué)術(shù)界悲哀，關(guān)于蘇聯(lián)解體這么嚴(yán)肅重大的國(guó)家大事，居然說(shuō)是因?yàn)槟腥伺c女人的語(yǔ)言矛盾，結(jié)癥還是因?yàn)槎碚Z(yǔ)分陰性與陽(yáng)性……他還問(wèn)我，你們中文為什么不分性別呢?這挨的著嗎?真是荒唐#65377;

我一直想不通，俄羅斯的老祖宗當(dāng)初造俄語(yǔ)的時(shí)候，為什么非要把俄語(yǔ)分成陽(yáng)性和陰性呢?這不是自己給自己找事兒?jiǎn)?

最后他說(shuō)，他有根據(jù)，毛澤東說(shuō)過(guò):婦女能頂半邊天，這是千真萬(wàn)確的#65377;

“比如，本來(lái)頭頂上就是一個(gè)天，男女各頂一半;男人死性，女人善變;男人想管天，女人想管地;男人管政治，女人管生活;女人高興了，愿意頂著，那么天還在;要是女人不滿意了，連買(mǎi)一件大衣都那么困難，于是就變臉了#65377;女人說(shuō)，這半邊天我不頂了，結(jié)果，男人又沒(méi)聽(tīng)懂，女人就不頂了，男人一個(gè)人還頂著，那能頂?shù)米?于是，天，不就塌了嗎?”俄羅斯教授解釋說(shuō)#65377;

原來(lái)如此#65377;

(選自2006年11期《報(bào)告文學(xué)》)