2006年4月5日，筆者到北京市昌平區(qū)“文革”物品收藏家劉平起家看他收藏的名人手札。在他眾多的藏品中，一封華羅庚在“文革”期間致周恩來(lái)的“請(qǐng)求信”引起了筆者的注意。這封信是華羅庚于1967年在武漢寫(xiě)的，信是寫(xiě)在武漢東湖招待處信箋上的。信箋紙“文革”特色非常鮮明，共兩張，每張紙的天頭都有毛主席語(yǔ)錄的中英文大紅字。語(yǔ)錄是：“全世界馬克思列寧主義者團(tuán)結(jié)起來(lái)，全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒帝國(guó)主義，打倒現(xiàn)代修正主義，打倒各國(guó)反動(dòng)派。毛澤東?！钡啬_有“武漢東湖招待處”字樣。全信內(nèi)容如下：

敬愛(ài)的周總理：

我寫(xiě)這封信以萬(wàn)分迫切的心情，肯（應(yīng)為“懇”）求您批準(zhǔn)上?？扑镜囊?，去上海和他們一起搞統(tǒng)籌方法的宣傳推廣工作。

主要設(shè)想是：

1．嘗試破知識(shí)私有之私。運(yùn)動(dòng)前增（應(yīng)為“曾”）初步做了把科學(xué)之法交給群眾，現(xiàn)在更設(shè)想在共同學(xué)習(xí)的過(guò)程中，在若干行業(yè)中建立成工人隊(duì)伍中自己講授及靈活運(yùn)用統(tǒng)籌方法的骨干力量。我們做他們的助手和學(xué)生。

2．步驟先在上海搞，先在已開(kāi)始搞過(guò)的單位中物色對(duì)象，我們和他們一起準(zhǔn)備講稿。大致一月，然后由他們就其所在行業(yè)辦訓(xùn)練班，我們做助手工作，并在普及的基礎(chǔ)上共同提高。大致一、三個(gè)月后，可以有一批專(zhuān)業(yè)“講師”了，然后在全國(guó)有需要的地區(qū)進(jìn)行推廣，務(wù)求在促進(jìn)生產(chǎn)中能成為工人群眾革命干部的一個(gè)組織生產(chǎn)的工具。

3．還準(zhǔn)備了一些“平話”，在摸清需要后，把方法一一交給群眾，并搜集資料為教學(xué)改革作參考。

4．生活力求樸素。請(qǐng)?jiān)试S我住一椅、一桌、一床、一燈的房間，允許我改名換姓工作。

總之，覺(jué)得為了明年生產(chǎn)的特大躍進(jìn)，先（應(yīng)為“現(xiàn)”）在該動(dòng)手了，從上海開(kāi)始條件較好。

對(duì)我個(gè)人來(lái)講，如能以我的不太長(zhǎng)的一生為偉大的毛澤東思想做一個(gè)小小的注腳好了！為最大的滿足，敬禮。

華羅庚

67，于武漢。

筆者問(wèn)這封信的來(lái)歷，劉平起說(shuō)，是他前些年在北京南城柳村撿破爛的集散地收到的。這里是國(guó)務(wù)院各大部委處理廢紙的地方，作為收藏者來(lái)講，里面的好東西多得很。他收集的名人手札百分之八十都是在這里搞到的。

筆者將這封信拍照后，告別劉平起回到家中，即開(kāi)始翻閱《周恩來(lái)年譜》，可是沒(méi)有找到與這封信有關(guān)的信息。在《周恩來(lái)年譜》1970年3月4日這天有一條是這樣寫(xiě)的：“就華羅庚來(lái)信反映其數(shù)學(xué)手稿被盜事批示國(guó)務(wù)院直屬口黨的核心小組和北京市公安局軍管會(huì)負(fù)責(zé)人：首先，應(yīng)給華羅庚以保護(hù)，防止壞人害他；次之，應(yīng)追查他的手稿被盜線索，力求破案；再次，科學(xué)院數(shù)學(xué)所封存他的文物，請(qǐng)劉西堯（時(shí)任周恩來(lái)派到中國(guó)科學(xué)院的聯(lián)絡(luò)員）查清，有無(wú)被盜痕跡，并考慮在有保證的情況下，發(fā)還他；第四，華的生活已不適合再隨科大去‘五七’干?；蜻w外地，最好以人大常委身份留他住京，試驗(yàn)他所主張的數(shù)學(xué)統(tǒng)籌方法。”

在華羅庚的《嘔心瀝血為人才》的回憶文章中，也未提及1967年這封信。華在文章中寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)不能忘記周總理幾年來(lái)對(duì)我的關(guān)心、鼓勵(lì)和支持，尤其值得懷念的是‘文化大革命’中最艱難的1970年。當(dāng)時(shí)，周總理身處逆境，又萬(wàn)務(wù)叢集，但他卻不顧個(gè)人安危和病體，仍然細(xì)致地、盡力地保護(hù)我，安排我的生活，關(guān)心我們把數(shù)學(xué)方法用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的工作。周總理最理解科學(xué)工作者的心情和疾苦，為科學(xué)家造就了深入實(shí)踐的機(jī)會(huì)。在十年動(dòng)亂中，要是沒(méi)有總理的批示，我可能不是離開(kāi)了人世，就是無(wú)所作為了。當(dāng)時(shí)，我能和大家在一起，做出一些成績(jī)，都應(yīng)該歸功于周總理的關(guān)懷。”

難道周恩來(lái)沒(méi)有看到這封信？不應(yīng)該啊，起碼國(guó)務(wù)院是收到了這封信的，否則也不會(huì)從國(guó)務(wù)院的廢紙堆中流出來(lái)。那為什么沒(méi)有文字記載呢？筆者百思不得其解，這是一個(gè)疑點(diǎn)；二是，這封信為什么未落具體寫(xiě)作日期；三是，華羅庚到武漢干什么去了；四是，如果周恩來(lái)看過(guò)這封信，為什么沒(méi)有批示？看來(lái)在那個(gè)特殊的年代，什么事情都有可能發(fā)生。這一切都有待于知情者來(lái)解答。

這封信，還從另一個(gè)側(cè)面反映了在那個(gè)特殊的年代一位著名科學(xué)家的生存狀況、科研狀況。即便在那樣惡劣的情況下，華還不忘自己的研究課題，不忘為國(guó)效力。為了爭(zhēng)得自己的研究權(quán)利，可以當(dāng)“助手”和“學(xué)生”，生活條件僅僅是“住一椅、一桌、一床、一燈的房間”足矣，甚至不惜“改名換姓”工作。身處逆境，卻矢志不渝地忘我工作，華羅庚不愧為一代宗師和楷模。