毛澤東多年的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋在回憶毛澤東的人際交往時(shí)，留有這樣的鮮明印象：黨外友人頗多私交，黨內(nèi)同志多系公往，唯一的例外是陳毅，有詩交，屬私交。此話大體不差，只是在黨內(nèi)同志的詩交名單上，至少還應(yīng)加上胡喬木。胡喬木生于1912年，與毛澤東相差19歲，屬于兩輩人；胡自20世紀(jì)40年代初期起擔(dān)任毛澤東的秘書，兩人是上下級(jí)的關(guān)系。毛澤東和他的詩交帶有這種親切而“不拘形跡”的特點(diǎn)。

采納胡喬木的意見，毛澤東將“坐地日行三萬里”改為“坐地日行八萬里”

早在20世紀(jì)40年代，胡喬木就有白話詩發(fā)表在延安的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上，想來毛澤東會(huì)寓目。胡喬木創(chuàng)作舊體詩詞始于1964年，但他對(duì)舊體詩詞的學(xué)養(yǎng)則早有根基。建國(guó)后，毛澤東三次公開集中發(fā)表歷年所作詩詞時(shí)，胡喬木大多參與其事。這里既有作為秘書的職責(zé)，也有作為詩交的情誼。1957年毛澤東在《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表詩詞18首，胡喬木參與其事雖未留有直接的文字材料，但從后來毛澤東致胡喬木的信件中，則多少可以讓人體味到兩人的交往。1958年7月1日，毛澤東讀《人民日?qǐng)?bào)》所載江西余江縣消滅血吸蟲病的報(bào)道后，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐，遙望南天，欣然命筆”，揮就《七律二首·送瘟神》。徹夜未眠的毛澤東，隨即興致勃勃地致函胡喬木：

睡不著覺，寫了兩首宣傳詩，為滅血吸蟲而作。請(qǐng)你同《人民日?qǐng)?bào)》文藝組同志商量一下，看可用否？如有修改，請(qǐng)告訴我。如可以用，請(qǐng)?jiān)诿魈旎蚝筇臁度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)表，不使冷氣。滅血吸蟲是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。詩中坐地、巡天、紅雨、三河之類，可能有些人看不懂，可以不要理他。過一會(huì)兒，或須作點(diǎn)解釋。

但是，這兩首七律卻沒有在預(yù)定的“明天或后天”發(fā)表，個(gè)中原委或許是作者有所修改（據(jù)郭沫若后來在詮釋文字中透露，“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”原稿為“有心”、“無意”）而未及定稿。以毛澤東稱之為“宣傳詩”來看，似乎在寫信時(shí)更多的是考慮“不使冷氣”的政治效用。作為詩人的胡喬木，當(dāng)然也完全不可能以“宣傳詩”看待之。7月25日，就修改此詩，胡喬木致信毛澤東：

坐地日行三萬里也可考慮索性改為坐地日行八萬里。1．這可以算是拗體，唐宋詩中常見。2．按北京音八是陰平，讀如巴。

巡天遙渡一千河，遙似可改夜，因?yàn)殂y河本來夜晚才看見，而且太空大部黑暗。夜渡較遙渡更具形象性，更多暗示性。

逐逝波未想出什么意見，已告袁水拍往商郭老。

胡喬木在信中還詳細(xì)說明了地球赤道的直徑與周長(zhǎng)，為將“三萬里”改為“八萬里”提供科學(xué)依據(jù)。正式發(fā)表時(shí)毛澤東采納了這個(gè)意見。正是胡喬木、郭沫若等的參與，為毛澤東的精益求精提供了不少參考，待在10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)，與初稿相比，詩詞更有韻味。

毛澤東在1959年夏寫出《到韶山》和《登廬山》兩首詩之后，于同年9月7日致函胡喬木：

詩兩首，請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有？加以筆削，是為至要。……主題雖好，詩意無多，只有幾句較好一些的，例如“云橫九派浮黃鶴”之類。詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。

“詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也?！闭Z氣親切，情同知己。人們從胡喬木的自我介紹中可知，那時(shí)他還不能算是舊體詩詞寫作的“經(jīng)歷者”，但因著參與詩詞18首的整理和修改，毛澤東以這樣的文字坦陳心事是可以理解的。

毛澤東讓胡喬木轉(zhuǎn)請(qǐng)郭沫若修改這兩首七律，固然表明毛澤東對(duì)郭沫若的倚重，但同時(shí)我們也不難推測(cè)出毛澤東一定也請(qǐng)胡喬木發(fā)表意見。這在郭沫若致胡喬木的信中可以得到印證。同年9月10日，郭沫若就修改《登廬山》致函胡喬木，其中有這樣的意見：“主席詩‘熱風(fēng)吹雨灑南天’句，我也仔細(xì)反復(fù)吟味了多遍，覺得和上句‘冷眼向洋觀世界’不大諧協(xié)。”請(qǐng)注意“我也仔細(xì)反復(fù)吟味了多遍”這一句的“也”字。胡喬木是以書信還是面談的方式轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東請(qǐng)郭沫若修改詩篇的要求雖難斷言，但是他一定向郭沫若表示過對(duì)“熱風(fēng)吹雨灑南天”這一句的意見。后來在正式發(fā)表時(shí)，這一句改為“熱風(fēng)吹雨灑江天”。從郭沫若的信中可知，毛澤東在改定時(shí)并未采納郭的修改文字，但顯然是考慮到了改動(dòng)的理由，因此在改定后雖一字之易（“南”改為“江”），但確與上句更為諧協(xié)。這在律詩的頷、頸兩聯(lián)是特別講究的，所謂對(duì)仗工整是也。

對(duì)比經(jīng)毛澤東修改前后的詩詞，胡喬木稱：“像鐵被點(diǎn)化成了金?！?/p>

1961年夏，胡喬木因患病而休假療養(yǎng)。這年8月17日，他給毛澤東寫信，報(bào)告自己的病況及療養(yǎng)的打算。日理萬機(jī)的毛澤東在相隔一星期后于25日復(fù)信，情意摯切，關(guān)懷備至。信中有這樣幾句：

你須長(zhǎng)期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可得永年。此詩宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時(shí)事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個(gè)月的打算。如果急于工作，恐又將復(fù)發(fā)?！瓎柟扔穑ê鷨棠痉蛉耍┖谩Ｈ缒戕D(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷宜隨去。

毛澤東在信中特意引用曹操的《龜雖壽》，強(qiáng)調(diào)“此詩宜讀”。古人云“詩可以療疾”，毛澤東深諳此道。他對(duì)曹操的作品極為欣賞，稱贊其詩文“極為本色，直抒胸臆，豁達(dá)通脫”。毛澤東尤其推崇《龜雖壽》，曾將此詩全篇書贈(zèng)日本政界要人石橋湛三。信里所引的四句當(dāng)然是針對(duì)胡喬木耽于工作、不安于長(zhǎng)期療養(yǎng)的心境所作的慰勉，充滿親切的情味。毛澤東在信中還特意告誡胡喬木“?？撮e書，不看正書”。所謂“閑書”，當(dāng)然是相對(duì)于“正書”——馬列經(jīng)典，抑或與時(shí)事相關(guān)的著述而言，大致是稗官野史、筆記小說、詩詞曲賦之類。毛澤東在繁忙的工作之余，常以書寫或吟哦舊體詩詞作為調(diào)劑腦筋的休息手段。毛澤東的這種告誡既是自己的養(yǎng)生之道，也含有“以詩療疾”的知交之談。

“?？撮e書，不看正書”，胡喬木在恢復(fù)健康之后不久，也開始寫作舊體詩詞。據(jù)作者自稱，這“是由于一時(shí)的風(fēng)尚”。所謂“一時(shí)的風(fēng)尚”，大約是指毛澤東在1962年5月和1963年12月先后集中公開發(fā)表《詞六首》和《詩詞十首》；在1962年4月《詩刊》編輯部召開的詩歌座談會(huì)上，陳毅為報(bào)刊發(fā)表舊體詩詞大聲疾呼，一時(shí)間舊體詩詞又為世人所注目；《光明日?qǐng)?bào)》等有影響的報(bào)刊更是樂于為舊體詩詞提供一席之地。胡喬木在一次閑談中向毛澤東表露過試寫舊體詩詞的想法，毛澤東顯然了解胡喬木在這方面的學(xué)養(yǎng)，當(dāng)即加以鼓勵(lì)和支持。

1964年10月是胡喬木創(chuàng)作舊體詩詞的起點(diǎn)。這年10月恰值建國(guó)15周年，正從三年困難時(shí)期低谷走出來的中國(guó)，在中央決定隆重慶祝15周年國(guó)慶的安排下，氣氛遠(yuǎn)非往年可比。10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，喜訊傳出，舉國(guó)歡騰。另外，還有一事須提及：10月14日，蘇共中央第一書記赫魯曉夫下臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)被看作“反對(duì)現(xiàn)代修正主義”的一個(gè)重大勝利。這些接踵而來的大事，不能不在胡喬木的心海中激起波瀾?！霸娧灾荆柙佈浴?，胡喬木在10月至11月間所作的《詞十六首》，大體上是以上述事件為題材的。其中詠國(guó)慶詞2首，慶祝原子彈爆炸詞5首，感事詞7首。另外2首，一首是《賀新郎·看〈千萬不要忘記〉》，一首是《沁園春·杭州感事》。這些詞作均送呈毛澤東修改。毛澤東在極口稱贊的同時(shí)，作了悉心修改，從標(biāo)題到說明，從成句到單詞。用胡喬木的話來說，就是“終日把玩推敲”、“如此偏愛”。試以《沁園春·杭州感事》為例：

詞的立意起于毛澤東在1963年5月杭州會(huì)議期間的一次講話，其中涉及到對(duì)杭州保存過多的古墳與廟宇的批評(píng)。胡喬木在隔年金秋時(shí)節(jié)抵達(dá)杭州，流連湖光山色之間，想到毛澤東的那番話，遂吟成此詞。毛澤東在修改時(shí)刪去了作者的“說明”，并加寫了一段批語：

杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問題解決，太輕敵了，且與事實(shí)不合，故不宜加上那個(gè)說明；至于廟，連一個(gè)也未動(dòng)。

經(jīng)毛澤東修改后的定稿（括弧里的是原稿）如下：

穆穆秋山，娓娓秋湖，蕩蕩秋江。正一年好景，蓮舟采月；四方佳氣，桂國(guó)飄（飛）香。雪裹棉鈴，金翻稻浪，秋意偏于隴畝長(zhǎng)。最堪喜，有射潮人健，不怕瀾狂。

天堂，一向宣揚(yáng)，笑今古云泥怎比量！算繁華千載，長(zhǎng)埋碧（淚）血；工農(nóng)此際，初（?。┰囦h芒。土偶欺山，妖骸禍水，西子羞（猶）污半面妝。誰共（天與）我，舞倚天長(zhǎng)（吼風(fēng)奇）劍，掃此荒唐（掃汝生光）！

作品的立意自然帶有那個(gè)時(shí)代的印記，個(gè)中是非這里不予論評(píng)，然就表現(xiàn)的技巧而言，經(jīng)過毛澤東修改后的句子和單詞，確實(shí)生色不少。胡喬木稱之為：“像鐵被點(diǎn)化成了金?！?/p>

其他如《水調(diào)歌頭·國(guó)慶夜紀(jì)事》，末兩句原作“萬里千斤擔(dān)，不用一愁眉”，經(jīng)毛澤東修改為“萬里風(fēng)云會(huì)，只用一戎衣”，確乎大手筆，不但與整篇詞作更為協(xié)調(diào)，而且在意境上有了拓展。

為著這些作品的修改，胡喬木在這年12月間給毛澤東寫了4封信。在12月2日的信中，特別提及“三首詞結(jié)局的修改對(duì)我是很大的教育”（“三首詞”除前文引過的《沁園春》和《水調(diào)歌頭》，另一首系《菩薩蠻》（其五），毛將“魔盡凱歌休，濯纓萬里流”改為“魔倒凱歌高，長(zhǎng)天風(fēng)也號(hào)”，確實(shí)有意境上的高下之別）。在20日的信中，胡對(duì)毛澤東的修改提出了商榷，認(rèn)為毛的修改“與全文不甚調(diào)和”，“因此就很冒昧地重?cái)M了一個(gè)自覺較為醒豁的結(jié)句”。在胡喬木的心目中，毛澤東雖是自己衷心敬愛的領(lǐng)袖，但也并未盲從。這是真正的詩人間的切磋和交流。毛澤東亦不以為忤，大度地認(rèn)同胡喬木的再修改。為著趕在1965年元旦發(fā)表，毛澤東讓秘書通過電話將修改意見傳達(dá)給遠(yuǎn)在杭州的胡喬木。胡在反復(fù)斟酌之后，對(duì)毛的修改意見“除兩處，均完全同意”，也同樣以電話的方式將兩處不同意見傳回北京。從后來的發(fā)表稿看，兩人意見各取一條。在28日的信中，胡針對(duì)毛的一處修改贊嘆道：有“點(diǎn)鐵成金，出奇制勝之妙”。

另外，為《詞十六首》的發(fā)表，毛澤東親自分別致函《人民文學(xué)》和《人民日?qǐng)?bào)》作出具體安排，這是前所未有的，足見其賞識(shí)之情。

《詞十六首》發(fā)表后，引起了多方面的關(guān)注，許多報(bào)刊作了轉(zhuǎn)載，著名學(xué)者周振甫作了詮釋，王季思教授撰文講評(píng)，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了不小的影響。

在生命的最后時(shí)刻，胡喬木仍不忘表達(dá)對(duì)毛澤東“衷心銘記的感激之情”

受到這樣的鼓舞，胡喬木在1965年1月至9月間又寫了《詩詞二十六首》（發(fā)表在當(dāng)年第11期《紅旗》上）。在稱贊的同時(shí)，毛澤東也坦率地表示，較之《詞十六首》“略有遜色”。毛澤東依然逐首作了精心修改，有的還寫了批語。例如《江城子·贈(zèng)邊防戰(zhàn)士》（其二），在將原句“勝天堂”改為“勝家鄉(xiāng)”時(shí)寫了這樣的評(píng)語：“要造新詞，天堂、霓裳之類，不可常用?！庇行└膭?dòng)立地顯出高下，如將“為保金甌風(fēng)景美，鞋踏破”改為“為保金甌顛不破，鞋踏爛”；“細(xì)觀摩滿紙珠光寶氣”改為“細(xì)觀摩滿紙?jiān)普粝嘉怠?；“旌旗獵獵春風(fēng)盛”改為“旌旗獵獵春風(fēng)暖”；“滾滾長(zhǎng)江萬里長(zhǎng)”改為“滾滾江流萬里長(zhǎng)”；“休向健兒夸核彈，欣欣猶是比基尼”改為“休向英雄夸核彈，欣榮試看比基尼”，如此等等。

為《詩詞二十六首》的發(fā)表，毛澤東于9月5日致信胡喬木，再次作了具體安排：

這些詩詞看了好些遍，是很好的。我贊成你改的這一本。我只略為改了幾個(gè)字，不知妥當(dāng)否，請(qǐng)你自己酌定。先發(fā)《紅旗》，然后《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，請(qǐng)康生商伯達(dá)、冷西辦理。

自1961年夏秋間因病休養(yǎng)后，詩詞成為胡喬木與毛澤東保持聯(lián)系的唯一紐帶。毛澤東對(duì)胡喬木的作品確實(shí)偏愛和看重，而胡喬木對(duì)毛澤東詩詞的傳播更是盡心竭力。

1966年春，根據(jù)中央各大區(qū)書記所反映的情況和要求，胡喬木主持編寫毛澤東詩詞注釋本。4月5日，胡致信毛澤東，就注釋中比較重要的三個(gè)問題請(qǐng)示：（一）對(duì)《蝶戀花·從汀州向長(zhǎng)沙》的題注；（二）《水調(diào)歌頭·游泳》中“一橋飛架，南北天塹變通途”的句讀以“一橋飛架南北，天塹變通途”為好；（三）《七律二首·送瘟神》中“千村薜藶人遺矢”一句“薜藶”擬易為“薜荔”。毛澤東對(duì)《蝶戀花》的題注作了修改和補(bǔ)充，對(duì)（二）（三）項(xiàng)正文的改動(dòng)表示同意。此時(shí)正當(dāng)“文革”前夜，稍后通過的中共中央《五一六通知》標(biāo)志著“文革”的開始。胡喬木主持編寫的毛澤東詩詞注釋本未及出版，便胎死腹中。數(shù)月之后，胡喬木遭到?jīng)_擊。這次關(guān)于注釋本的信函和批語，竟使兩人間20多年的文字交往中斷近10年。

胡喬木再度主持編輯毛澤東詩詞注釋本，已是相隔20年之后了。1986年，為紀(jì)念毛澤東逝世10周年，人民文學(xué)出版社出版鄧小平題簽的《毛澤東詩詞選》，收入詩人已公開發(fā)表的作品42篇，另加流傳較廣或首次公開的8篇，分為正副兩編。胡喬木在當(dāng)年5月14日致龔育之、逄先知的信中這樣闡述其編輯初衷：

正副編的分法（這類問題去年未能向你們和人民文學(xué)出版社同志說明，實(shí)為疏誤，請(qǐng)予諒解），實(shí)際界限在于詩詞的質(zhì)量，讀者當(dāng)可意會(huì)。但用經(jīng)作者校訂定稿與否作為標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人認(rèn)為還是適當(dāng)?shù)?。這也就是不同檔次的婉詞，而亦符合事實(shí)……正編諸作氣魄雄大，韻味濃郁，顯為副編所不能比擬。私意現(xiàn)在的分法選法似較得體，但亦不敢自專，謹(jǐn)請(qǐng)反復(fù)推敲。

胡喬木在這封信中以及此前5月2日致逄、龔的信中對(duì)注釋的詳略、篇目的取舍、創(chuàng)作背景的考證均有獨(dú)到的見地。

附有簡(jiǎn)注的《毛澤東詩詞選》于1986年9月出版之后，受到讀者的歡迎。后來中央文獻(xiàn)研究室以這個(gè)版本為基礎(chǔ)，編輯出版《毛澤東詩詞集》。這是胡喬木為傳播毛澤東詩詞所作的重大貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)80年代，胡喬木在為編輯毛澤東詩詞選集而殫精竭慮的同時(shí)，自己的創(chuàng)作亦進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。1982年6月，胡喬木作七律《有思》四首，其二集中表達(dá)了對(duì)毛澤東的追念：

少年投筆依長(zhǎng)劍，書劍無成眾志成。

帳里檄傳云外信，心頭光映案前燈。

紅墻有幸親風(fēng)雨，青史何遲判愛憎！

往事如煙更如火，一川星影共潮生。

在人民文學(xué)出版社多年來的屢次要求下，1987年夏，胡喬木將歷年所作結(jié)集定名為《人比月光更美麗》出版，后記中提供了毛澤東修改《詞十六首》等作品的詳盡材料，并有出諸肺腑的感念：“我對(duì)毛澤東同志的感激，難以言表。經(jīng)他改過的句子和單詞，確實(shí)像鐵被點(diǎn)化成了金?！睍r(shí)隔5年，胡喬木在再版時(shí)增添了4份附錄，包括毛澤東修改《詞十六首》的引言及寫給《人民文學(xué)》和《人民日?qǐng)?bào)》的信、審改《沁園春·杭州感事》所作旁注、為發(fā)表《詩詞二十六首》致作者信、審改《六州歌頭》所作旁注。胡喬木在他生命的最后時(shí)刻，仍不忘表達(dá)對(duì)毛澤東的真摯情感：“現(xiàn)在公布這幾段文字，完全是為了紀(jì)念和緬懷毛澤東同志在我學(xué)習(xí)寫作詩詞過程中給予的熱情指導(dǎo)、鼓勵(lì)和愛護(hù)，以及我衷心銘記的感激之情?！痹侔婧笥浲旮逵?992年9月25日，距離胡生命的終點(diǎn)，只有短短3天了。