彼得·梅爾在《有關(guān)品位》里，近乎羅嗦地講述了英國(guó)人對(duì)于那些純粹的喀什米爾羊絨、手工縫制的科爾多瓦皮鞋、量身訂做的襯衣是怎樣上癮的。他筆下的倫敦小巷里，總有這樣幾家風(fēng)格樸素的手工老店，數(shù)代以來(lái)，一直在為這些人稀少而隱晦的愛(ài)好提供服務(wù)。

越是奢侈品，越標(biāo)榜著“全手工制作”；越是人手耗費(fèi)時(shí)間做出來(lái)的，越是值錢(qián)——在倫敦，這叫做“手工精神”。

提到手工精神，就不能不想到從小說(shuō)到電影里，西裝禮帽衣冠筆挺的英國(guó)紳士。雖然今日的英國(guó)朋克越來(lái)越多，但仍有保持了傳統(tǒng)精神的英國(guó)男人，舉手投足一舉一動(dòng)依然是寄宿學(xué)校、家庭教師和大學(xué)學(xué)院的產(chǎn)物。

做紳士不僅要知書(shū)達(dá)禮、能文能武，更重要的是一身行頭絲毫錯(cuò)不得。騎馬散步吸煙打球各該穿什么衣服，紋絲不能亂。英國(guó)既然盛產(chǎn)紳士，紳士的衣著打扮也是豐盛，禮帽、皮鞋、襯衫、領(lǐng)結(jié)、吸煙外套、騎馬外套、常禮服、大禮服……倫敦人對(duì)于傳統(tǒng)精密的手工、細(xì)致矜貴的質(zhì)材、永不過(guò)時(shí)的剪裁，一向有著永不妥協(xié)的精神。

西敏寺區(qū)在倫敦腹地，泰晤士河北岸，白金漢宮、特拉法爾加廣場(chǎng)都在此處，冠蓋不可謂不廣。這里亦是訂制男裝的首善之區(qū)，杰明街的襯衫、皮鞋、禮帽；薩維爾街的西服，只要你付得起銀子，他們甚至可以讓你感覺(jué)一雙腳丫子亦可流芳百世。

革命的副產(chǎn)物

英式男裝的興起源自1789年，說(shuō)起來(lái)，還是法國(guó)大革命的副產(chǎn)物。法國(guó)大革命使一班法國(guó)貴族紛紛丟家棄產(chǎn)，四散奔逃；國(guó)王與王后被監(jiān)禁審判并上了斷頭臺(tái)，連帶本來(lái)絕對(duì)統(tǒng)領(lǐng)歐洲的法國(guó)服裝樣式也一蹶不振，滑入低谷。男子密層層打裥和綴滿花邊的上衣，華麗的絲短褲，長(zhǎng)統(tǒng)襪和套靴，隨著法國(guó)貴族階層從物理上被消滅而式微。本來(lái)完全模仿法式衣著打扮的英國(guó)貴族們忽然發(fā)現(xiàn)很有接過(guò)上層社會(huì)時(shí)尚火炬的必要，于是逐漸采用了折衷平民服裝和貴族騎馬裝束的服裝款式。這種服裝大大減少了傳統(tǒng)貴族服裝的“脫離群眾”的夸張花邊和脹大的絲綢衫袖褲腿，代之以低調(diào)優(yōu)雅和實(shí)用的面貌。

雖然減了繁飾，多了樸實(shí)，但是特權(quán)階級(jí)自然不能甘心混同于普羅大眾。因此訂制服裝應(yīng)運(yùn)而生。在現(xiàn)代以來(lái)，紳士階層一直都是光顧裁縫量身訂做的。最早時(shí)并無(wú)“成衣”一說(shuō)，衣服全憑手工縫制。窮人連連綴綴，富人講究剪裁。畢竟每個(gè)人的身材面貌都不同，所以西敏寺區(qū)的許多著名訂制服裝店留下了不少名人的隱私，豈止是三圍數(shù)字，連“向哪邊穿”這種極度私密問(wèn)題都清清楚楚。只是令人失望的是這些名人多是男性，所以要穿越歷史作粉紅遐想可能要失望了。幸好，如今英國(guó)并不只有男人們懂得和舍得如何在手工訂制上花錢(qián)。在音樂(lè)劇《艾薇塔》里，麥當(dāng)娜一人的衣物包括85套服裝、39頂帽子、45雙鞋、56幅耳環(huán)，幾乎都是在倫敦手工定做。

薩維爾街：手工西服的圣地

在西敏寺區(qū)，與著名的血拼圣地?cái)z政街平行的有一條街叫薩維爾，在高級(jí)訂制服裝店的江湖地位等同于少林武當(dāng)。薩維爾街如此出名，是因?yàn)樗碇F族品味的服務(wù)與技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。自1785年以來(lái)，這條街吸引了全世界的高端客戶群、英國(guó)和歐洲其他國(guó)家的皇家貴族，以及世界頂尖的經(jīng)濟(jì)和文化知名人士都習(xí)慣在這里購(gòu)置西服。

薩維爾街早在17世紀(jì)就已經(jīng)裁縫聚集。當(dāng)時(shí)的男士時(shí)尚明星喬治·布魯默（George Bryan Brummel），英國(guó)攝政時(shí)期男裝風(fēng)尚的絕對(duì)主宰者，資助他喜歡的裁縫們?cè)谒_維爾街開(kāi)業(yè)。布魯默首開(kāi)風(fēng)氣，使男士以低調(diào)看似普通，其實(shí)剪裁精良的衣裝為美，據(jù)說(shuō)他也是男士打領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)的最早發(fā)起人。雖然這個(gè)水仙花一樣美麗而自戀的男人后來(lái)在法國(guó)發(fā)瘋潦倒而死，他引領(lǐng)的時(shí)尚潮流卻一直持續(xù)到了今天。

以薩維爾街最古老制衣店之一的戴維父子（Davis Son）為例，這家至今仍在為倫敦、英國(guó)其他地方、甚至整個(gè)歐美的上流社會(huì)精工制做各種普遍或罕有的男士服裝精品店，在手工和布料的細(xì)節(jié)處確實(shí)令人耳目一新。

比如吸煙外套。這種流行于維多利亞時(shí)代，體面紳士在他的書(shū)房里穿的外套，是為了與女士社交時(shí)不致于讓煙氣熏了女士。然后這種寬松、精致，常以絲絨或綢緞制成的紳士外套隨著社會(huì)對(duì)香煙的禁制而越來(lái)越少。但戴維父子店里一直保有相當(dāng)數(shù)量的訂單，只是為了迎合時(shí)代的改變，戴維父子的老裁縫愛(ài)蘭·貝納特(Alan Bennett)最近推出了“上網(wǎng)外衣”，把吸煙外套的料子改得更為輕薄柔軟，衣袋處更精工設(shè)計(jì)了，可以輕松地放進(jìn)一兩張CD，家居招待客人時(shí)穿，休閑隨便卻又絕不邋遢

永遠(yuǎn)“與時(shí)俱進(jìn)”，是薩維爾街上等服裝店一貫的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)：高級(jí)嚴(yán)謹(jǐn)精工細(xì)作，絕不代表墨守成規(guī)抱殘守缺。這里的西服純手工縫制技術(shù)是一門(mén)最高端的裁縫工藝藝術(shù)，裁縫師傅把每件衣服當(dāng)作一門(mén)工藝，用他們的情感和精練的工藝技術(shù)來(lái)勾畫(huà)、試樣和完成工藝成品，其價(jià)值自然是機(jī)器生產(chǎn)所無(wú)法比擬的。

杰明街：外套以外的華貴

薩維爾街以晨外套、晚餐服、短外套、吸煙外套聞名，杰明街則以襯衫和禮帽、皮鞋分庭抗禮。這條位于西敏寺區(qū)中心，與皮卡迪利街平行的街道，街口有喬治·布魯默銅像。雖然他曾經(jīng)對(duì)諸多貴族包括王子口出不遜，時(shí)尚界還是記得他的創(chuàng)建。除了精良的襯衫裁縫們，物理界的泰斗伊薩克·牛頓爵士(Sir Issac Newton)也曾經(jīng)是杰明街的住戶。

圖恩布與艾瑟(TurnBullAsser)是杰明街上最古老的訂制襯衫店之一。它的老主顧包括查爾斯王子、羅納德·里根、哈羅德的老板法耶茲等非富即貴之流。圖恩布的襯衫不僅度身仔細(xì)，版型漂亮，更以色彩鮮明，花式大膽聞名?？吹剿麄兊昀锸占牟及?，絕對(duì)不會(huì)以為這是一間百年老店。檸檬黃與銀藍(lán)方格的海島棉、紅青漸變豎條經(jīng)典裁剪，這些花色會(huì)令人眼前一亮：襯衫還可以這么做！

除了襯衫，圖恩布與艾瑟的羊絨毛衣亦極值得一看。店堂里一疊疊相同款式的羊絨毛衣整齊地堆放，像彩色的磚頭，感覺(jué)好像走進(jìn)了“了不起的蓋茨比”的衣帽間。羊絨的質(zhì)地細(xì)膩如奶油，色彩鮮明潔雅，明亮的顏色做男裝卻絲毫不覺(jué)突兀，全靠設(shè)計(jì)師的眼光獨(dú)到，裁縫的手段高明。

位于杰明街22號(hào)的愛(ài)德華·貝此(Edwards Bates)則是男帽專(zhuān)門(mén)店。店中出品分為硬禮帽、軟禮帽、巴拿馬與游船草帽、陽(yáng)雨帽、花呢禮帽、花呢便帽等種種。貝此的店面簡(jiǎn)潔低調(diào)，完全符合舊帝國(guó)風(fēng)格。提供的帽子也不像襯衫店里那樣選料花俏，卻能夠滿足一個(gè)紳士的所有需要。

這些帽子貨真價(jià)實(shí)，絕不以天價(jià)、限量、紀(jì)念品等種種噱頭提高價(jià)格。最貴的是男子的“頂禮帽”，直身高筒，價(jià)格在300英鎊左右；圓禮帽與平頂矮禮帽亦在180鎊到200鎊之間；而軟禮帽、巴拿馬草帽均只在100英鎊左右徘徊；大名鼎鼎的福爾摩斯出行時(shí)最?lèi)?ài)戴的花呢獵鹿帽只要20鎊。不用付出貴族價(jià)格，就能戴上貴族帽子，當(dāng)然，為了與貴族帽子匹配，顧客還可以先去同在杰明街，相隔不遠(yuǎn)的“皇家理發(fā)店”特朗普去剪個(gè)頭發(fā)：特朗普于1875年開(kāi)店，店中曾修理過(guò)愛(ài)德華七世、喬治五世和喬治六世的御頭。理一個(gè)“皇家出品”的發(fā)型，也不過(guò)二十英鎊上下。

杰明街83號(hào)的“弗斯特父子”，可謂紳士腳的天堂。這里提供訂制男靴與皮鞋，單是店中師傅為主顧勾勒腳型、測(cè)量寬窄的過(guò)程，便是極享受的體驗(yàn)：與經(jīng)驗(yàn)豐富的鞋匠分享雙足的感受，讓工藝精湛的制鞋師傅如同心理分析師一樣剖析腳背的厚度、腳跟的弧度、跖骨范圍內(nèi)的輪廓線和坡度、兩腳的細(xì)微曲折之處等等，足夠讓紳士們對(duì)自己的雙足有全新的認(rèn)識(shí)。

在這里訂制一雙皮鞋須得花費(fèi)1400英鎊左右，不計(jì)各種零碎要求的附加費(fèi)，而且需要等待半年時(shí)間。沒(méi)有足夠的時(shí)間，要求很高的鞋匠師傅們是不允許加工不夠細(xì)的產(chǎn)品急匆匆被客人領(lǐng)走的。對(duì)于不打算坐下來(lái)慢慢量的客人，他們也提供做好的鞋子：古董一樣的男式拼色皮鞋、與絲絨吸煙外套配合在家休閑穿著的絲絨軟鞋、足以讓大偵探波洛嘖嘖稱(chēng)賞的漆皮尖頭半跟鞋……此店的鞋楦都非同凡響，決非一碰就碎的灰撲撲塑料骨骼，而是以牛角或真皮制成，本身就是一樣做工精細(xì)的藝術(shù)品。在店中訂制的鞋子，每隔一年左右需拿回店中作精心護(hù)理，彼得·梅爾對(duì)此的描述是“當(dāng)你把鞋送回來(lái)保養(yǎng)時(shí)，他們會(huì)像療養(yǎng)院歡迎患了憂郁癥的有錢(qián)人一樣，先殷勤垂詢此鞋目前的健康狀況，接下來(lái)是做長(zhǎng)期的休養(yǎng)和治療”。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求下，1400鎊的鞋子，誰(shuí)說(shuō)不是物有所值呢？

所以如果有機(jī)會(huì)去倫敦城一游，在西敏寺區(qū)欣賞完廟宇、宮殿、博物館和議會(huì)大樓后，不妨在倫敦古城的大街小巷，領(lǐng)略一番紳士是如何著裝的。攝政街、牛津街的現(xiàn)代時(shí)尚名店里，通常夾雜著門(mén)楣謙卑、綠漆斑駁、服務(wù)生頭發(fā)花白的老店，可能正主宰著世界最頂級(jí)的手工縫制風(fēng)云。

鏈接：逛遍倫敦老手工店

戴維斯父子：薩維街38號(hào)，顧客有愛(ài)丁堡公爵、威爾士親王、溫莎公爵，及英國(guó)所有官方大使或最高級(jí)別外交官、總督。另有西班牙、丹麥、葡萄牙、希臘國(guó)王亦是此店老客。

亨利普爾：薩維街15號(hào)，被稱(chēng)為“薩維街的締造者”、“燕尾服的發(fā)明人”。始建于1806年，顧客有拿破侖三世、普魯士王儲(chǔ)、維多利亞女王、比利時(shí)國(guó)王、喬治六世、伊麗莎白二世。

諾頓父子：薩維街16號(hào)，曾經(jīng)服務(wù)于德皇威廉一世、意大利國(guó)王，及后來(lái)的諸多體育界精英。時(shí)至今日，諾頓父子仍然堅(jiān)持全手工制版裁剪和縫合，在薩維街絕無(wú)僅有。

圖恩布與阿瑟：杰明街71號(hào)，始建于1885年，如今在美國(guó)紐約和加州比弗利山各有分店。邱吉爾、里根、布什均是顧客之一。威爾士王子年輕時(shí)代就從該店買(mǎi)襯衫，這是被給予皇家特供名號(hào)的首間店鋪。

哈維與哈德遜：杰明街96、97號(hào)，擅長(zhǎng)制作鈕扣或雙層袖口襯衫，全棉材料，或者重磅英國(guó)波紋綢，以及與襯衫匹配完美無(wú)缺的領(lǐng)帶。

TM盧文：杰明街106號(hào)，建于1898年。是現(xiàn)代“西裝襯衫”的發(fā)明人（即襯衫鈕扣一路到底，而非穿在背心里的襯衫，只有一半鈕扣到腰際，這在當(dāng)時(shí)是一大創(chuàng)舉）。將應(yīng)倫敦2012年奧運(yùn)會(huì)使用的領(lǐng)帶，目前是杰明街上的最著名的襯衫成衣制造店。

倏：牛津街200號(hào)，鞋店，蘇格蘭制造，特點(diǎn)是與傳統(tǒng)形成強(qiáng)烈對(duì)比， 無(wú)比時(shí)尚奔放。

塞爾弗雷奇: 牛津街400號(hào)，英國(guó)超過(guò)百年的老百貨商店，傳統(tǒng)英國(guó)優(yōu)雅男女衣衫鞋帽應(yīng)有盡有

哈姆雷玩具店：攝政街188－196號(hào)，曾經(jīng)是世界上最大的玩具店，大量傳統(tǒng)英國(guó)手工制作玩具，如錫兵，泰迪熊。