讓一個產(chǎn)業(yè)存活或者繁盛的最好辦法，就是讓它駐扎在我們的生活里。

不少人一次又一次地向我們提到香云紗——這是一種迄今為止，全世界惟一使用純植物染料染色的真絲面料，曾經(jīng)貴比黃金。如今，聽說因為種種原因舉步維艱，其繁復的手工制作工藝面臨失傳，甚至有當?shù)孛襟w的朋友傳來信息說，它也許會消失！然而，在品種花色眾多的絲綢市場上，號稱是“香云紗”的，越來越多，說明市場的供應和需求并不?。煌瑫r，制造香云紗、生產(chǎn)香云紗服裝的廠家和企業(yè)紛紜出現(xiàn)，呈現(xiàn)競爭局勢。這是怎樣的悖論與矛盾？

曾經(jīng)風靡全球的香云紗，被一代又一代人傳承。經(jīng)歷過繁華和沒落，從某種意義上說，它已不僅僅是最珍貴的絲綢，那些隨時代遷移與變革而被人們忽視或忘卻的記憶隨之深入骨髓。在當下是以怎樣的形態(tài)出現(xiàn)？傳統(tǒng)手工產(chǎn)業(yè)在工業(yè)化時代中如何生存？我們帶著疑問上路……

傳說中的香云紗

在手工領(lǐng)域，香云紗的制作過程堪稱神奇。香云紗的制作必須在陽光下進行，又稱“曬莨”，在白色的真絲坯布上，涂上一種叫薯莨的野生植物汁液，以及珠江三角洲沒有受到污染的河泥，二者在陽光的暴曬、河水的沖洗、草地的溫潤下神奇融合，經(jīng)過30多道工序、7天左右的時間歷練而成。經(jīng)過曬莨后的成品稱“莨紗”，因為穿在身上發(fā)出“沙沙”的聲音，又被稱為“響云紗”，有人為它取了一個充滿美麗意境的諧音名字“香云紗”。

香云紗按坯綢的不同可分為“莨綢”和“莨紗”兩種。由于附著了礦物塘泥，香云紗穿上身后感覺涼爽，遇水快干，不容易抽絲和起皺，而且面料上的龜紋會隨著穿著時間而逐漸變化，顯示出奇特的生命力，是舊時富貴人家首選的夏季服裝面料。

剛做好的香云紗衣服一般比較硬，對折會斷。早前的富人們買回后有時會先拿給下人穿，由于香云紗喜歡酸性環(huán)境，所以越容易出汗的人穿出來的“效果”越好，當“試衣人”把香云紗的衣服穿得柔軟而細亮后，上身感覺才最好?，F(xiàn)在經(jīng)過工藝上改良已解決了這個局限，還生產(chǎn)出了圖案更加精美的香云紗。過去香云紗正面黑色背面棕紅色，色彩單一，經(jīng)過現(xiàn)代改良，可以染上不同的顏色。

尋訪

尋訪香云紗的路坎坷而艱辛。曾經(jīng)美籍華裔艾米莉，從美國找到中國，從北京尋到廣州，從廣東問到順德；東北一服裝商人一路邊訪邊問，往廣東順德趕來，揮汗如雨……我們今天的尋訪同樣艱辛。

香云紗只出產(chǎn)于廣東，為了打破這個定律，古今中外的業(yè)內(nèi)人士無數(shù)次試圖遷徙它，又無數(shù)次宣布失敗。隨著時代變遷，據(jù)說，能延續(xù)香云紗最后一脈香火的，全國僅剩順德倫教鎮(zhèn)的成藝曬莨廠。然而，置身廣東順德，一輛輛大型載重汽車往來奔波，在這座家電制造重鎮(zhèn)里，迎面而來全是現(xiàn)代、工業(yè)、忙碌的氣息，古老的香云紗在哪里？

盡管成藝曬莨廠給了我們詳細的地址，還有粗略的地圖指示，但是，當?shù)氐某鲎廛噹煾道@了幾圈還是迷路了。在一排排標示著“**塑料廠”“**模具廠”的廠房群里轉(zhuǎn)過去轉(zhuǎn)過來，關(guān)于“曬莨廠”、關(guān)于“香云紗”，問到的人茫然不知。直到碰上一個上了年紀的當?shù)匦±习澹皶褫箯S?。磕阋夷膫€？我們這里有3家呢?！彼豢陔y懂的廣東話終于給了我們希望。

轉(zhuǎn)下順德立交橋，從泥濘的鄉(xiāng)間小路往河邊一直走，拐一個彎，一眼就看到一塊空地，站在路邊的成藝曬莨廠的經(jīng)理梁珠和廠長黃田勝一臉詫異：“很少有外人能夠直接找到這里！”是的，順德很多本地人都不知道，他們所生活的土地上還出產(chǎn)神奇的香云紗，何況外人。

經(jīng)理梁珠領(lǐng)著我們到緊挨工棚的辦公室聊天。這是一間極陳舊的小房子，泛黃的墻上簡單地掛著營業(yè)執(zhí)照之類的證件，一張大大的世界地圖顯示著主人對更大空間的向往。3個老式的辦公桌拼鑲起來，占據(jù)了房間的大部分面積，唯一的現(xiàn)代化工具就是桌子上的一部傳真電話，梁珠和黃田勝就是通過它接收來自各地的訂單。據(jù)稱，這樣的辦公室布局已經(jīng)好多年沒變了。梁珠與合作者黃田勝都已經(jīng)70多歲，對于一成不變、老舊的工作環(huán)境沒有過多的奢望，幾十年都這樣過了，沒有改變的必要。這跟香云紗一樣，頗有歷史的滄桑感。

一段活著的光陰

據(jù)梁珠介紹，當年于珠江三角州的河汊邊，遍布紡織和曬莨廠，紡車唧唧，自梳女織出坯布，曬莨工把它加工成香云紗。場景甚為壯觀。

史料記載，廣東是我國桑繭的主要產(chǎn)區(qū)之一，素有“粵段之質(zhì)密而勻”、“廣紗甲天下”的說法，絲綢生產(chǎn)經(jīng)營活動一度活躍。尤其在第一次世界大戰(zhàn)后的1922-1925年間，廣東的絲綢生產(chǎn)盛況空前，南海縣的西樵和順德縣的倫教等地的絲織廠多達數(shù)千家，有絲織機3萬余臺，絲織品產(chǎn)量達到4000萬米，曬莨用地500多場。當時，絲類及絲織品占廣東出口總量的60%以上，香云紗遠銷歐美、印度、南洋等地。

不過，20世紀30年代，世界性的經(jīng)濟危機爆發(fā)，歐美各主要用絲國，為了緊縮外匯支出，逐漸以本國生產(chǎn)的人造絲替代生絲生產(chǎn)綢緞，以莨紗、莨綢等為代表的廣東絲綢業(yè)一落萬丈，紅火之勢一度消沉，曬莨廠一家接一家倒閉。直至1958年，順德倫教鎮(zhèn)成立了一家聯(lián)合公司，經(jīng)營有包括曬莨廠在內(nèi)的數(shù)家廠子。以前的一些懂技術(shù)的老師傅也被請回了廠子，開始香云紗的加工，延續(xù)香云紗的最后一脈香火。那時，梁珠是廠里的一名學徒，學會了曬莨技術(shù)。此后，經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭、文化大革命，梁珠參過軍、當過警察，文革返鄉(xiāng)時，聯(lián)合廠早已倒閉，曬莨技術(shù)再次面臨失傳的危機。1979年平反后，梁珠選擇了擔任新民曬莨廠的廠長?！耙郧澳切┯幸皇趾檬炙嚨睦瞎と吮徽埩嘶貋恚瑫褫辜夹g(shù)就這樣保留下來。”

此后，梁珠經(jīng)歷了最輝煌的10年，曬莨廠有100多個工人，而最高的年生產(chǎn)量可以達到40多萬米。但從1989年開始，品種繁多、價格低廉的新型紡織纖維和紡織產(chǎn)品在市場上大批涌現(xiàn)，色澤單一的香云紗失去了競爭力。加工量越來越少，最少的時候一年只加工1萬米，連工人的工資都發(fā)不出。100多名工人最后只剩下4個人。香云紗的工藝再次面臨著失傳的危機。

為了不讓傳統(tǒng)工藝失傳，1996年集體企業(yè)改制，梁珠和兩個同伴花20萬元買下曬莨廠，更名為成藝曬莨廠，艱難維持生計。隨即，轉(zhuǎn)機來臨。一個日本老板找上門來，請他們代為加工4萬米的絲綢。同年，深圳的梁子制衣廠看中了香云紗的面料，并利用香云紗制作服裝成功地打入國內(nèi)外市場，香云紗再次引領(lǐng)時尚潮流。

“你看，這是法國模特穿著的香云紗時裝，在全世界展示！”“胡錦濤主席穿的西服都是香云紗制成的呢！”梁珠從抽屜里拿出收藏了多年的雜志，告訴我們。在他的抽屜里，凡是關(guān)于香云紗、關(guān)于曬莨廠的報道，他都小心地保留著。那些紀錄證明著，梁珠他們保護香云紗工藝的決定是有價值的。

市場化生存

以前，自梳女織布、曬莨工加工出香云紗，資本家就把布料賣到全國乃至全世界。如今，加工環(huán)節(jié)的曬莨廠已經(jīng)不如當年，總共只有3家，除了梁珠他們開在倫教和番禺的兩家廠子，另外一家是同村人跟風新開的。

但就這兩家廠子，已經(jīng)形成競爭之勢。曾經(jīng)，梁珠培養(yǎng)的工人一下子就被對方挖去十多個。曬莨是項艱苦的工作，一般不容易招工，招到合適的工人又要培養(yǎng)十年左右才完全掌握技術(shù)，挖技術(shù)工人無疑動了別人的根脈。不過梁珠他們并不想為難對方，同村同鄉(xiāng)的，找飯吃而已。但對方把工人挖去了，卻偷工減料減少加工的程序，兩三天就可以加工完（正常工序需要十五六天時間），或者用化纖合成面料替代真絲面料的事情，梁珠擔心，加工偽劣質(zhì)香云紗必然會毀了這門手藝的！

可是，面對市場的殘酷他又無能為力。曬莨廠無非賺的是香云紗的加工費，正宗香云紗一米的加工費是11元，而去掉土地租金和人員開支后，每米也就賺一塊錢。按照年產(chǎn)量20萬米算，就賺20萬元左右，分攤到3個合作者，一個人每年的收入并沒有多少，“我這個老板和一般打工仔也沒什么區(qū)別?！绷褐檎f。要說賺錢，梁珠投資在股市的一支股票都可以賺到做曬莨廠一年的收入。在他看來，曾經(jīng)一度貼錢維持這個曬莨廠，無非是想對得起祖?zhèn)鞯倪@門手藝，“不要讓它斷送在我這一代！”

利益所趨誕生的很多事情，不是梁珠所能預見和控制的。只是，他很懷念祖輩們在傳統(tǒng)手藝上的認真和執(zhí)著，無論多少廠子競爭，比的是手藝，而不是偷奸耍滑。

采訪期間，正好有一個東北服裝商人趕到廠里買布料，梁珠拿出計算器，幾下便算出價格，然后成交。這是一個扁平化的交易，所以，直接到廠里買布料價格也非常優(yōu)惠。不過，像這樣的交易并不多，曬莨廠仍然以訂單加工為主，與其他服裝企業(yè)的合作是其重點，如深圳的梁子時裝公司、香云莎公司等。這些公司，因為香云紗而壯大。

深圳梁子時裝公司與梁珠合作有十余年。當年，浙江商人黃志華和他的妻子、公司的首席設計師梁子在一個廢舊的倉庫里，偶然發(fā)現(xiàn)了當時被積壓的香云紗，頓時如獲至寶。1995年，正式成立梁子時裝實業(yè)公司，創(chuàng)建“天意”服裝品牌，依靠著自身的設計能力和香云紗的發(fā)現(xiàn)，梁子公司從此不斷壯大，在全國已有300家連鎖店，其中包括中國臺灣省的2家，可謂最早發(fā)現(xiàn)香云紗價值的企業(yè)。

一般“天意”品牌用香云紗制成的服裝都在1000元到2000元左右，最貴的男裝達到近3000元。這仍然只是掛在深圳天虹商場里的服裝價格，在國際上價格則更高。于是，更多的企業(yè)看到這塊市場的利潤和前景，不斷加入到這個行業(yè)的制造中來。在深圳蓮塘工業(yè)區(qū)，一家香云莎服飾公司同樣引人關(guān)注，他們不但注冊了與香云紗相仿的“香云莎”品牌，還申請到“原產(chǎn)地地理標志”產(chǎn)品，國際貿(mào)易中產(chǎn)品的“經(jīng)濟護照”。而且，香云莎公司建立起香云莎文化研究分會，用文化牌推動香云紗的市場認知。盡管梁珠對這些做法頗有微詞，但正是這些服裝公司本身的努力，以及彼此之間的不斷競爭，讓香云紗的知名度一再提升。

產(chǎn)能與危機

從總體上看來，這是一個良性循環(huán)，香云紗銷售企業(yè)的推廣刺激市場需求，反過來又保障了源頭加工企業(yè)的產(chǎn)量，這門傳統(tǒng)工藝正在一個市場的良性循環(huán)里合理成長。但一些矛盾也逐漸顯露。

由于曬莨離不開河泥，而且，這種河泥要求不受污染。目前，能夠找到的這種自然資源日漸稀少，梁珠有心找更多的地方擴大產(chǎn)能，無奈幾年奔波，沒有什么結(jié)果。遠發(fā)曬莨廠經(jīng)理陳洪發(fā)也同樣為此發(fā)愁，“我都找了一年多的土地了，就是找不到?！彼亲霾计ド獾?，看中香云紗后，于2001年辦起了遠發(fā)曬莨廠。他們每年給日本、美國、東南亞等國家直接加工的香云紗就有近40萬米，是梁珠他們廠產(chǎn)量的兩倍。他判斷，市場的潛力還會很大。

工業(yè)化進程加快，吞噬著更多的土地和資源。比如曬莨必須用到的薯莨，以前在廣東的野外都可以挖到，現(xiàn)在必須到廣西去收購。大環(huán)境的改變，傳統(tǒng)手工業(yè)危機重重，如果以后連曬莨需要的基本原料都沒有了，香云紗也許就真的只能存在于記憶里。

在這個行業(yè)干了幾十年，梁珠見證了這個行業(yè)的起伏發(fā)展，當下的勢態(tài)里，他其實也有諸多抱負。他并不甘心總是做一個利潤微薄的布料供應商，他想過一個龐大的計劃，就是給自己的工廠增加織布、設計、成衣部門，實現(xiàn)一條龍生產(chǎn)，增加產(chǎn)品的附加值?！叭绻够厝资?，我像你們這么年輕，我一定這么干！”梁珠不無感嘆。雖然他和黃田勝看上去并不顯老，畢竟已是七旬年紀，很多事情都懶于改變，甚至沒有在自己的工廠建立一套財務制度，都習慣于帶上眼鏡、對著計算器親自算賬。

本該在家頤養(yǎng)天年，每天，梁珠和黃田勝都風雨無阻地到工廠巡視，哪怕下雨天工人們休息，他也照去不誤，很多瑣碎的事情需要處理。如今，工人不好找，就算找到的工人也會被人挖墻角，他們需要操心的事情并不少。而梁珠的大兒子根本無心接替老一輩的工作，他自己做起了汽車生意，一年難得去曬莨廠走一趟，小兒子倒是經(jīng)常來而且喜歡這個地方，可惜也才上中學，難以委重任。但梁珠對自己的另一個合作者還是寄托了極大的希望，“他才40多歲，還有很大的空間可以闖?！?/p>

香云紗經(jīng)歷了幾百年的洗禮，如今愈發(fā)顯示出珍貴，就像很多香云紗的忠實消費者一樣，我們同樣期待它能夠一代又一代傳下去，無論環(huán)境如何變遷，這份關(guān)于過去的記憶不變。當然，記著香云紗的最好方式，是永遠讓它生活在我們的生活里。

生態(tài)

曬莨人的日子

曬莨是一門純粹看天吃飯的行當，只在每年的4月至11月陽光燦爛的日子開工。

不下雨的凌晨，天空還是一片暗黑，時鐘剛剛指到4點，工棚亮起昏黃的白熾燈，工人們陸續(xù)起床，在踢踢踏踏的忙碌聲中，開始了一天的工作。他們有的將前天傍晚倒入溝里的河泥攪拌均勻，有的將準備浸染的紗布搬來——開布、上泥、晾布，工序一道接著一道……

天空逐漸泛白，黎明在勞作中逐漸走來，而此時，最關(guān)鍵的洗泥工序也開始了。幾個工人啪啪地跳進河里，嫻熟地將上完泥的坯布拋入水中，再收回來，水面濺起朵朵水花，發(fā)出陣陣“唰唰”聲。如此反復，布上的河泥被流水洗去。

當?shù)谝豢|陽光跳出來的時候，這些被河水洗滌后的坯布已經(jīng)懶懶地躺在草地上，吸收著天地的靈氣。工人們這才紛紛回到工棚，匆忙而簡單地吃第一頓早飯。

太陽逐漸升起，一個艷陽高照的日子，抓一頂草帽戴在頭上，工人們開始了其他必須在太陽底下進行的工序，曬莨、灑莨水、封莨……工序繁復，卻動作嫻熟。據(jù)說，染出來的莨每匹的紋理都不一樣，記錄著曬莨師傅的經(jīng)驗之道，香云紗也因此更具個性氣息。

而這樣的勞動要在陽光下一次次重復，太陽往哪里，他們便在哪里勞作，一直要到太陽下山才結(jié)束，工人師傅們就像一棵棵永遠向著太陽的向日葵，旋轉(zhuǎn)不斷、勞作不停。要完成三洗九蒸十八曬等幾十道工序，一匹普通的坯布才變成神奇而優(yōu)美的香云紗。

吃飯的時間工棚里顯得熱鬧，大家圍桌而坐，沒有了勞動的緊張，彼此開起了玩笑，年輕點的工人還會追逐打鬧，顯示出純樸的快樂。因為勞動強度大，工人一天要吃4頓飯才能維持體力。

放工之后的夜晚，是工人們的自由時光。在裝莨汁的大木桶里到上滿滿的熱水，泡上一個熱水澡，一身的疲勞隨著水氣蒸散；然后打開那個小小的電視機里，雖然人物的圖像并不那么清晰、電視劇也很無聊，但看得仍然很帶勁；偶爾，買來幾瓶啤酒，三五工友聚在一起喝酒聊天，或者望著高架橋上往來的汽車發(fā)呆，寂寞的夜晚在他們所謂的“窮風流”里，也變得完美起來。

陰雨來時，工人們不用開工，便在工棚里看電視、打麻將、發(fā)呆、睡覺……來打發(fā)無聊時光。工棚非常簡陋，一個敞開式的大房子下，一半是擺著床、飯桌的生活區(qū)，另一半就是工作區(qū)，葺著曬莨用的水槽、鍋爐等。上下兩層的床鋪掛著的蚊帳已經(jīng)很黑，而且破爛，或許清一色都是男工，他們并不講究生活的細節(jié)，但也可覬曬莨的工作艱苦。

據(jù)老一輩曬莨工人說，30年代，在佛山地區(qū)曬莨業(yè)曾經(jīng)盛極一時，倫教除了農(nóng)田和魚塘，其他地幾乎全部為曬莨場。但由于工作不穩(wěn)定，曬莨工人都是走到哪，干到哪。如今有經(jīng)驗的操作工人歷代師承手藝，只是愿意干這么活路的當?shù)厝嗽絹碓缴佟?/p>

鏈接 ：

曬莨傳統(tǒng)手工藝

第一道工序——絲綢準備。

把一匹匹的絲綢坯布攤開剪成２０米左右一段，兩頭用針線縫成五指寬的穿棒套，便于操作時穿入竹竿，拉動綢疋。此項工序一般提前一天做好。

第二道工序——浸莨水。

薯莨采自廣東肇慶祿步或廣西龍州。把薯莨攪碎，放于竹籮內(nèi)浸于第一個槽中得到的汁液稱“頭過水”，浸過“頭過水”的竹籮內(nèi)的薯莨碎浸入第二個水槽中得到的汁液稱“兩過水”，依次為“三過水”、“四過水”（又稱“渣水”），浸出的各種薯莨水經(jīng)過過濾后放入大木桶內(nèi)備用。

把裁好的絲綢共40-50段，放入寬大的浸莨水槽中，不斷用手翻動絲綢使其浸透并均勻吸收莨水。浸莨水這道工序在整個曬莨過程中要反復使用。

第三道工序——曬莨。

取出浸槽中的綢匹，自然脫水后，置于草地上，正面向上攤開，使綢疋平挺，并壓上竹竿，使其不致卷邊，曝曬至干。

第四道工序——灑莨水。

綢疋曬干后，用“兩過水”盛入木桶，灑到綢疋上，并即時用葵葉掃把將綢面上的汁液涂掃均勻曬干。如此重復6次。

第五道工序——封莨水。

經(jīng)過6次灑莨的綢匹已漸成淡棕色。為使薯莨汁液浸透到織物的每一個交織點，把綢匹收起來后，放到特制的封水槽中，用“三過水”浸透綢匹1小時，再放到曬場曝曬，如是重復6次。

第六道工序——煮綢。

為使綢匹均勻吸收薯莨水，將已封過水的綢匹置于大銅鍋中（不可用鐵鍋，因薯莨所含單寧會與鐵鍋中的鐵質(zhì)發(fā)生化學反應），用水溫在45℃到50℃之間的“三過水”煮4到5分鐘，再自然脫水、曬干。

以上工序重復：“四過水”封莨水12次，“四過水”煮綢，“四過水”封莨水1次，待綢匹曬干后將其卷成筒狀。此時綢匹已成半成品。

第七道工序——過河泥（俗稱“過烏”）。

此工序是曬莨的關(guān)鍵，需在日出前進行。首先將河泥均勻攪拌成糊狀，將綢匹正面向上平攤于潔凈的水泥地面上，平涂河泥于綢面，再用刮板刮勻河泥，使河泥成一薄層敷于綢匹表面，并以肉眼看不到露底為好。涂勻后將綢匹按中軸線輕輕對折，再由操作人員出力均勻而平穩(wěn)地將綢匹抬到草地上平攤半小時，保證河泥和薯莨充分接觸起化學反應變?yōu)酢?/p>

第八道工序——水洗。

將“過烏”后的綢匹抬到曬地附近的河涌水洗，洗滌時應將綢疋從寬幅方向上下提動，以使綢面清潔滑爽而不留泥污。此時天已放亮，再將綢疋放在草地上以清晨微弱的陽光曬干。至此，綢面已變得烏黑油亮。

第九道工序——封莨。

最后一次封莨水1小時，目的是使綢面更有光澤，吸色更勻。封莨水后再平攤于草地上曬干。

第十道工序——攤霧。

莨紗然已充分吸收了薯莨汁液，但綢匹手感較硬，將綢匹在傍晚6時后平攤在草地上。此時，日已西沉，草根吸收了地里的水分滋潤到草身，綢匹由此也吸收了草身的水分而軟化。

曬莨過程至此已全部完成。整個過程需要5天左右。