我跟著我的股長(zhǎng)走進(jìn)一戶人家，我并不知道，那就是相親的。我所以記得深刻，是那沁人肺腑的西瓜。夏日的、甜透了心的西瓜。

我的股長(zhǎng)，是我見到最典型的內(nèi)向的人。他一天不說幾句話，說出來的也是禿頭禿腦，像砍去了枝葉的禿樹樁。比如那天上班，他和我面對(duì)面坐著，1980年代縣城的辦公樓上，生銹的鐵窗外，夏日樹蔭婆娑。他抱住一本《工作筆記》出神地看著。我已習(xí)慣于他的作風(fēng)，我知道他在計(jì)劃著他的日程?？墒撬鋈惶痤^來，問：

“你談對(duì)象了沒有？”

“沒有?！?/p>

“我給你介紹一個(gè)，要不要？”

“要?！?/p>

談話到此為止。就這么簡(jiǎn)單。

我們這個(gè)股從事的是審計(jì)工作，就是查賬。我們經(jīng)常到鎮(zhèn)上的單位查賬，之后就在企業(yè)就餐。我也已經(jīng)習(xí)慣于這種生活。

那是兩天前的談話，現(xiàn)在我們來到一個(gè)叫楊村的小鎮(zhèn)。在一家銀行查賬。我們經(jīng)常到四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的銀行查賬。查查貸款，核對(duì)賬務(wù)。我們的工具就是算盤。我至今算盤打得飛快，就是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。那時(shí)有打算盤比賽，打得好的，可以雙手同時(shí)進(jìn)行，一本賬打完，數(shù)字完全一樣。我的股長(zhǎng)算盤打得不錯(cuò)，可他上午打得飛快，下午就不行了。他喜歡喝酒，而且酒量大，喝酒也快。人家同他客氣，說，我敬你一杯。他則舉起杯子，嘿嘿笑著說，我早就喝了，你還敬我。你們這叫什么喝酒？他亮亮杯子，他的杯子是空的。

酒多了，他下午就迷糊。算盤打得好好的，他能睡著了，手舉著，輕輕放在算盤珠上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，種豆子似的，嘴里則鼾聲如雷。你輕輕叫他，他哼一聲，便接著打，一點(diǎn)不耽誤。

我們?cè)跅畲邈y行打完賬，并不在銀行就餐。股長(zhǎng)說，走，吃飯去。我便跟在股長(zhǎng)的后面。

我們走上炎熱夏天的老街，那是石板的老街，石板滾燙。老街彎彎曲曲，顯出蒼老?？蛇@樣的蒼老很是入眼，一排排的木板門，高高的石階，屋頂小瓦上的蒼耳，小街上的雞、狗，打鬧著的孩子。在小街南頭坐東的一戶人家，我們拍門進(jìn)去了。

開門后一片人聲，家里很熱鬧，人也多。進(jìn)了門就是廚房，熱氣蒸騰。有個(gè)姑娘在鍋后燒火，鍋上嗞嗞啦啦。我們走過廚房，后面一連兩進(jìn)，有個(gè)窄長(zhǎng)的院子。院子里一口水井。

我也已習(xí)慣于這樣的景致。在我們家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，家家便是如此。

進(jìn)入頂后面的屋子，那是待客的堂屋。屋里也有人，便一個(gè)個(gè)介紹。我一個(gè)少年，管不了許多，別人介紹過，我也不記得。我只跟在股長(zhǎng)后面，吃飯。

這個(gè)夏天我記憶強(qiáng)烈，是堂屋里特別的陰涼。我們?cè)谑孪葴?zhǔn)備了的臉盆里洗了臉，毛巾搭在臉盆邊沿。這時(shí)西瓜來了，在堂屋的大桌上，咔咔地切了，那是剛剛從院子里井水中提上來的西瓜。西瓜是我縣有名的喬田沙瓤的瓜。

那是甜到心尖的感覺。那是神仙會(huì)上的感覺。我今生今世沒有吃過如此感覺的西瓜。西瓜透著井水的沁冽，仿佛還騰騰地冒著井水中的涼氣。那西瓜好像不是在嘴里，而是同身體中的每一根神經(jīng)親密接觸。那清涼的感覺神秘地游走，抵達(dá)指尖、足尖，喊醒每一個(gè)細(xì)胞，那些被夏日的炎熱催眠的小人兒，忽然被叫醒了似的，吵吵嚷嚷，你挨著我我挨著你，怎么啦？怎么啦？怎么這么涼爽？他們互相詢問著，一臉興奮的樣子。

我仿佛是個(gè)透明的器皿，被灌滿了那鮮紅的、透著山泉般清涼的汁液。

這是我的夢(mèng)。是我少年鄉(xiāng)村美妙的記憶。

午飯是熱鬧而豐盛的。1980年代的雞、魚鮮美無比。蔬菜青翠滿綠。我的股長(zhǎng)在別人的恭維聲中，已喝到七八層了。他大聲地笑著，說，你們這也叫喝酒？我已習(xí)慣于這樣的場(chǎng)面。我只管吃我的，也不喝酒，用那些鮮美的東西裝我的器皿。

這時(shí)有人叫我了。是我股長(zhǎng)的女人，她之前已來了。她把我叫進(jìn)堂屋西頭的一間屋子，屋子里一個(gè)姑娘。我忽然一下明白了，相親開始了。

我一眼看去，就是剛才在鍋后燒火的那個(gè)姑娘。剛才我并沒有入神，只是把她當(dāng)著一個(gè)姑娘?？涩F(xiàn)在相親了，我忽然一下精力集中了起來。一下子覺得她亮堂了。我不用去仔細(xì)看，她就是一道光，一下子讓我心慌意亂、不知所措了。我知道了，我被擊中了。

愛情有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單?！鄲塾惺裁磸?fù)雜的！

股長(zhǎng)老婆說了我的名字和她的名字就出去了。她邊走邊關(guān)上門，說，你們說說話，說說話。

我不記得從何說起了。也不知說了些什么。也許壓根兒就沒說上幾句話。只是兩個(gè)人那么坐著，可這樣坐著也美妙極了！讓時(shí)光通通都流走吧！我現(xiàn)在可以這樣去描述她：她臉龐是簡(jiǎn)潔柔和的，一頭的烏發(fā)驚人。小鎮(zhèn)的寧靜，造就了她的守靜；古老的小街，培育了她憧憬的心。1980年代的小鎮(zhèn)鮮美的魚肉和青翠欲滴的菜蔬養(yǎng)培了她。她像那井中清冽的水，流動(dòng)、柔滑；像小鎮(zhèn)上的隨便一棵樹、一朵花，充滿好奇；像老街上跑動(dòng)的靈敏的小獸，健康，善良，毫無心機(jī)。

外面酒聲喧嘩。股長(zhǎng)被喝大了。他大著舌頭說，你們這也叫喝酒？他撥開別人攔他酒盅的手，臉上一副不屑，嘁，你們那也叫喝酒？他自己跟自己喝了。

我坐在西廂房，聽著外面的聲音。我幸福著我的幸福。我相親了。

這樣的畫面深入我心，我將它描述出來。那是我的夢(mèng)，是我美妙少年，夏日鄉(xiāng)村的記憶。

我的幸福婚姻，也從那個(gè)夏日鄉(xiāng)村的午后開始。

幸福

我的老婆為一朵水仙開花而高興。用一盆水泡腳而滿足。早晨起來，拉開窗簾，為外面一堆陽光而驚呼。她弄花盆里的花，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小蟲，便喊她女兒來看。她沒有昂貴的化妝品，只是一些簡(jiǎn)單的女人護(hù)膚品。她不要汽車，說汽車不環(huán)保。她說，我要走路，走路舒服。

她每天上班下班，就是喊賬太多。她是會(huì)計(jì)，單位里做不完的賬，她一邊抱怨，一邊快樂地去做。之后就想象著：干幾年不干了，到海邊住著，出國旅行。

她每天看一點(diǎn)書，之后就陪女兒跳繩，踢毽子，玩呼啦圈，跳著笑著，雙人跳，單人跳。她沒有社會(huì)活動(dòng)。很少出去吃飯。我曾看過一本書：說有的人總是忙啊。其實(shí)這忙，多為應(yīng)酬。少與社會(huì)雜染，則清洌單純。有一回我從飯店帶回龍蝦煲粥，她吃了。那個(gè)星期六，我們?nèi)ソ鹜遣璨蛷d簡(jiǎn)餐。她坐下說，那一天你帶回的粥，很好吃，就要那個(gè)。我女兒說，那是龍蝦煲粥。龍蝦幾百塊錢一斤，你吃得起么？她說，哦。女兒說，你這死腦子！

老婆原來不會(huì)燒飯。她自己學(xué)著做，居然菜做得不錯(cuò)了。她從來不嫌煩。她現(xiàn)在做的干燒魚頭、干煸肉和燴魚羹，都堪稱一絕。她對(duì)小事很有興趣，她總是說，什么東西都要去學(xué)。只要去學(xué)，肯定能做得最好。她考會(huì)計(jì)師，整天上班做賬，下班燒飯，沒有時(shí)間看書，她都是每晚在床上看一點(diǎn)。那天考完，回來直跺腳，考砸了考砸了。明年重考。分?jǐn)?shù)出來那天，我讓她打熱線查詢。她不肯，說肯定不行。結(jié)果試著去打，居然通過了，有一門只多一分。她興奮得臉漲紅，說，我真行耶！她平時(shí)很少打的，第二天上班，出門就攔了一輛的士，打到單位八塊，她甩手給了十塊，對(duì)司機(jī)說，不用找了。她中午說給我聽，說，司機(jī)還說謝謝她，還是一臉的興奮。

她沒事喜歡睡覺，雙休日能睡到中午。我有時(shí)走過去看看，見她臉?biāo)猛t。睡足了，起來拉開窗簾，家里涌進(jìn)一堆的陽光。她開始燒飯，唱著歌，一會(huì)兒，廚房里飄出香味。

我沒事街上亂走。見到一只京巴，蹲下來喚它過來，或者走上去，摸摸它的頭。我走進(jìn)書店，在一堆書前看來看去。心里癢癢，就花錢買了。

我喜歡瀝青的路面，喜歡雪白的斑馬線。我到香港，能從灣仔走到上環(huán)。喜歡那街道的整潔衛(wèi)生。我對(duì)居住的城市不滿意，可城市中的每一點(diǎn)變化都令我高興。一幢樓剛建，工人還在工地門口畫施工概況圖，我湊過去，看看是多少層樓，何時(shí)竣工。報(bào)上說，哪條道路開始改造了，從砌禁行路標(biāo)到通車，我有時(shí)間，都會(huì)去看看，問問工程進(jìn)度，同工人聊聊天。神經(jīng)起來，還同工人握手，說，同志辛苦了。工人則說，首長(zhǎng)更苦。

我對(duì)女兒，有點(diǎn)小小的妄想。希望她自己考取大學(xué)。我們不看電視，家里卻也掛了一塊黑板，記些東西，如警句名言，考試時(shí)間，像單位。

我平靜地對(duì)待每一天，手掌溫暖。

何為幸福。幸福指數(shù)幾何。乞丐得到一分錢是幸福，皇帝吃到一只烤紅薯是幸福。娃娃對(duì)一朵花微笑是幸福，老人日頭下枯坐是幸福。坐擁金山不一定幸福，失而復(fù)得才是幸福。妻妾成群不一定幸福，兩情相悅才是幸福。圍爐夜話是幸福，猜忌讒言不是幸福。油燈下給母親梳頭是幸福，姑爭(zhēng)嫂斗不是幸福。讀書是幸福，行走是幸福。貪斂不是幸福，抱怨不是幸福。幸福是鞋與腳，鞋的幸福是因?yàn)橛幸浑p溫暖的腳，腳的幸福也只有鞋知道。我們不知道別人的幸福。我們見到的別人的所謂幸福，也只是我們的感覺罷了。幸福是腳氣，癢在肉里，無可無不可，抓撓不得。

是啊，本來活著就是幸福。快樂地活著，更是幸福。知足常樂，是天大的幸福。幸福在你身邊，幸福也在你手中。

（選自2007年第2期《散文》）

原刊責(zé)編鮑伯霞