女兒雨芹從武漢某學(xué)院放暑假回家，已是炎夏。她對(duì)我說，這次假日不想待在家里，準(zhǔn)備南下廣州，東去廈門，一為實(shí)習(xí)，二為考察人才市場、用工單位，為畢業(yè)后應(yīng)聘作準(zhǔn)備。我說你一個(gè)人只身遠(yuǎn)行能行嗎？她說您總不能老不松手吧，就放我一次單飛試試。言下之意，決心已定，不同意也要去。女兒一句話說出來不打緊，我們可急了，掐指一算，這書都讀了十六七年了，一個(gè)小丫頭片子都成大姑娘了，可女兒哪天又離開過父母的視線？即便這幾年讀書，南到長沙，北至武漢，也只不過是在家門口轉(zhuǎn)悠，幾曾去過千里之外的地方，而且一去就是幾十天。于是，我趕緊翻出多年未用的通訊錄，給在廣州、廈門的老戰(zhàn)友打電話。她媽媽則不時(shí)提醒我，說某某現(xiàn)在廣州開店當(dāng)老板，某某老同學(xué)在廈門某部門工作，云云。兵馬未動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)先行，為的是女兒將來不備之需。只是這世上許多事情往往是皇上不急太監(jiān)急，就在我與她媽媽忙得一塌糊涂的時(shí)候，雨芹卻關(guān)在房里上網(wǎng)沖浪。

女兒到了廣州。第二天，她就去了人才市場，弄了許多用人單位的資料，于是乘大巴打的士往鎖定目標(biāo)奔。好不容易找到那家服裝公司，怯怯地去應(yīng)聘，老板當(dāng)即同意她實(shí)習(xí)，但沒有工資，不過，可以免費(fèi)中餐。初出茅廬，能吃上一份不用掏錢的午餐也很不錯(cuò)，女兒起初心滿意足，只是苦干過一月后，心里總為拿不到一分錢的工資而不快。作為父親，我很能理解女兒的心情，我安慰她說，人在社會(huì)中，并不是所有的勞動(dòng)都會(huì)有回報(bào)，你就為廣州人民做一次“義工”吧。話是這樣說，我心里還是澀澀的。

廣州天氣熱，女兒寄宿在同學(xué)租住的房間里，每晚睡地板，一天沖兩次澡。我與妻子兩顆心就像長著四只眼睛，癡癡望著南方。每天到了傍晚時(shí)分，我們的眼睛都為女兒而生，鎖定中央一臺(tái)，新聞聯(lián)播一完，我們就天大的事情也要放下，目不轉(zhuǎn)睛地看天氣預(yù)報(bào)，看廣州明天氣溫多少度，倘若超過35度，我們就會(huì)用手機(jī)向她“報(bào)警”。后來雨芹又去了深圳、廈門，我們的眼睛就像一架高倍望遠(yuǎn)鏡跟著她轉(zhuǎn)移，緊緊地盯著那里的天空……

兒女在外，為父母的總想他們天天有電話打回家，其實(shí)我們大人心里常常是盼也電話怕也電話。盼的是兒女能道喜報(bào)平安，能聽到快樂的聲音；怕的是報(bào)憂，有個(gè)什么閃失。有時(shí)候，女兒也報(bào)憂，這讓我們本來已經(jīng)繃緊的神經(jīng)又上了弦。有天，她在廣州大街上行走，脖子上的金項(xiàng)鏈被人拽走了，一個(gè)電話打回家，幾乎就要哭了。地距千里，水隔洞庭，我們又能怎樣呢，還不只能施以安慰，說搶了算了，今后多加小心就是了，破財(cái)免災(zāi)吧。沒過幾天，女兒一個(gè)電話又打回來，說自己的身份證連同信用卡上的一千元錢被一個(gè)同學(xué)的老鄉(xiāng)卷走了，這回女兒可真哭了。她說身邊的人也搗鬼啊，我的警惕性太低了，誰會(huì)去懷疑一個(gè)天天與我一同去人才市場、一同上銀行取錢、一同去找工作、一同睡地板的女孩子也會(huì)算計(jì)我呀！女兒說著說著居然又破涕為笑興奮起來，她竟然向我們說出了自己怎樣追回錢物的經(jīng)過。她說怎樣與同學(xué)們分析鎖定目標(biāo)，怎樣電話追蹤到已去深圳的那個(gè)女孩，怎樣采取既凌厲而又溫柔的攻勢，直到那個(gè)女孩后悔莫及，用短信動(dòng)情地坦陳個(gè)人“不幸遭遇”，并在連連道歉中將身份證與一千元現(xiàn)金寄還給她。女兒向我們講述了一個(gè)復(fù)雜的福爾摩斯破案的故事，顯現(xiàn)著她的智慧與機(jī)敏，讓我們感到既欣慰又擔(dān)憂。欣慰的是女兒已然走向成熟，擔(dān)憂的是我們還需繼續(xù)向她灌輸“害人之心不可有，防人之心不可無”的思想，包括平日如何保護(hù)自己的有價(jià)證券、有效證件及其密碼等等。我們一方面為她捏著一把汗，一方面又勉勵(lì)她，說“經(jīng)歷就是財(cái)富”，吃一塹長一智，上一回當(dāng)學(xué)一回乖。我們心里明白，一味地去批評(píng)、責(zé)怪她是無濟(jì)于事的。人總是在挫折、失敗、教訓(xùn)中成長的。

我不知我的父母當(dāng)年對(duì)我是如何的牽掛，我16歲就應(yīng)征入伍，出門遠(yuǎn)行。但我能深深體味到“兒行千里母擔(dān)憂”的那種“憂”的滋味。我真是非常感謝現(xiàn)代文明——它用手機(jī)讓人們縮短了距離，發(fā)信息加快了溝通，就在女兒走南闖北的漂泊中，它給了我許多難得的幫助。去年8月，女兒在廣州實(shí)習(xí)一月后，決定去廈門看看服裝產(chǎn)業(yè)，這種有目的的考察當(dāng)然要支持，更何況“將在外，君命有所不受”呢，我們沒能阻止她。而更讓人費(fèi)解的是她不去乘安全系數(shù)較高的火車，而去搭令人擔(dān)憂的長途汽車，過州越縣十幾個(gè)小時(shí)，一路上我們電話不停地打，打得女兒心煩了，她就在那頭直喊：“電話要錢呢，長途加漫游你們曉得不？”那就改發(fā)信息吧，于是過一陣子發(fā)一條，沒完沒了。我想那天廣東、福建的上空，無線電波肯定特別熱鬧，我們家“占線”肯定很久很久。其實(shí)，我們的“心電波”的發(fā)射頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了無線電波。

然而，手機(jī)它也是既讓我興奮又讓我驚恐的一個(gè)怪物。它雖是當(dāng)下一種最好不過的通訊設(shè)備，但我們每每恨它不是衛(wèi)星定位器，我們從心底里巴望手機(jī)早點(diǎn)兒實(shí)現(xiàn)可視。要說像我們這樣的家庭可能對(duì)“中國移動(dòng)”做的貢獻(xiàn)最大，一年里，我們得交多少電話費(fèi)啊。不過我想輪到誰，也會(huì)心甘情愿地出那冤枉錢。所以，每月繳納話費(fèi)，平日買個(gè)小菜也要砍價(jià)的妻子掏錢包時(shí)也毫不猶豫，但只要是女兒的手機(jī)沒電、欠費(fèi)，電話打不進(jìn)時(shí)她就心驚肉跳。每天夜晚10點(diǎn)，女兒必向家中報(bào)平安，這是規(guī)定動(dòng)作。記得去年她剛到深圳才應(yīng)聘到一家公司上班不久，有天晚上因加班回晚了點(diǎn)，女兒手機(jī)欠費(fèi)深夜無法續(xù)交，怎么也聯(lián)系不上，她媽媽急得通宵不敢眠，不知產(chǎn)生了多少可怕的“假想”和可能，后來幾乎想盡了辦法，找遍了女兒在深圳所有的同學(xué)朋友，才好不容易讓女兒打個(gè)電話回家。我真不敢想象，那晚女兒要是不與家里聯(lián)絡(luò)，不知我們那晚怎么過。因此，我們總是一次次叮囑女兒每天帶好電板，繳足話費(fèi)，因?yàn)樗氖韬鐾鶗?huì)讓我們“天下大亂”。

我們的眼前總是幻化出這樣一個(gè)畫面：一片小小的樹葉，在一片汪洋大海中漂呀漂，這片樹葉就是我們家雨芹，而那汪洋大海就是那茫茫人?！谖覀冃睦铮ＣＨ撕１饶峭粞蟠蠛８膳?。

女兒大學(xué)畢業(yè)后去深圳找工作的那段日子，是我們最牽腸掛肚的日子。剛到深圳時(shí)，她也只能寄居在同學(xué)租用的住處，人地生疏，交通費(fèi)、電話費(fèi)又多又貴。好在她的筆記本電腦派上了用場，為了節(jié)約話費(fèi)又能及時(shí)了解女兒情況，于是，我們父女以一種最新的方式——無紙化通信——聯(lián)絡(luò)。

女兒自幼頑皮像個(gè)假小子，因此我們每每稱她為兒子。這完全不是什么男尊女卑，而實(shí)在是我們企望她在外闖蕩要多有男人的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌，要經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。讓我們意外的是她在深圳發(fā)給我的第一封“電信”，竟然男子漢氣十足，讓我百感交集，妻子也大吃一驚。平日嗲聲嗲氣的女兒竟然說出一口“大人話”，讓我們陡然感到她一下子長大成熟了許多。平日里何曾見她說過體貼寬慰的話，可這次她卻面面俱到。不過，雖然她用了很多個(gè)語氣詞“啊”來調(diào)動(dòng)我們的情緒，表示自己的樂觀，但我們還是看出了她的艱難她的辛酸。

或許兒女在父母身邊時(shí)總覺得他們沒有長大，其實(shí)，他們一旦離開父母，卻又是另一番景象。盡管如此，為父母者總還是為子女操心。面對(duì)社會(huì)如此開放的當(dāng)下，作為父母，我們最最擔(dān)心的是子女與家里失去聯(lián)系。因此我們特別盼望女兒能家書頻寄，因?yàn)閺淖掷镄虚g，我們可以看見女兒對(duì)生活深層次的思考，可以感知女兒思想的脈動(dòng)?！把普T”，這時(shí)就像我們手里一支隨時(shí)可以發(fā)出的箭，然而我們又不想過多地介入她的生活而讓她產(chǎn)生壓力。在這個(gè)問題上，我們常常面臨一種“兩難”選擇。女兒上了兩個(gè)月班后，又給我發(fā)來一封電子郵件，差點(diǎn)沒讓她媽大哭一場。原來她將許多事情都是瞞著我們的，比如說工資，起初她告訴家里每月是兩三千元，事實(shí)上只有其三分之一。她說她想找一家最適合自己專業(yè)發(fā)展的公司，從最基礎(chǔ)的工作做起，哪怕工資很少。女兒告訴我為了自己將來的發(fā)展，她“不得不在應(yīng)聘中放棄眼前看起來薪水可觀的工作”，現(xiàn)在雖然工資少，卻學(xué)到了許多東西。她央求我千萬不要把這事告訴她媽媽，怕媽媽受不了。

不告訴她媽媽是不可能的，因?yàn)樗龐寢尵驮谖疑磉?，她一邊看信一邊流淚。當(dāng)看到女兒在微薄的工薪里苦熬幾個(gè)月時(shí)，我們心里猛然一下緊縮：深圳可是個(gè)高消費(fèi)的城市，房租費(fèi)、水電費(fèi)、電話費(fèi)、交通費(fèi)、生活費(fèi)，還有上網(wǎng)費(fèi)，這一個(gè)月該是多少錢呀，這日子是怎么過來的呀？我們仿佛看到女兒每天在泡方便面，過著緊巴巴的日子，一副面目清癯憔悴的樣子……

都說兒女是父母的心頭肉，父母是兒女的眼中燈，這話不假。作為父母，我們對(duì)女兒想到的總是一種關(guān)愛，一種呵護(hù)，而我想得更多的是一種牽引，一種燭照，哪怕一燈如豆?；蛟S我們對(duì)我們的父母不曾有過什么奢望與苛求，而我們對(duì)自己的女兒卻總是恨不能割下自己身上的肉以喂養(yǎng)，假如需要。為什么會(huì)這樣？這是一種什么樣的情感？難道說這就是所謂“可憐天下父母心”？其實(shí)，天下父母這種獨(dú)特的情愫不應(yīng)該是可憐的，而真正應(yīng)該是可敬可泣的。我之于女兒，正如父母之于我。

我總想，天下父母都是放風(fēng)箏的，作為兒女，就像一只只風(fēng)箏，哪怕你飛得再高再遠(yuǎn)，總有一根無形的“線”在父母手里拽著。這根線之所以是無形的，看不見的，因?yàn)槟鞘且桓靶木€”，它永遠(yuǎn)系著那一只只沒有走出父母視線的風(fēng)箏。

（原載2007年第2期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編白連春