沒(méi)去南非之前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)舉世聞名的五千米、一萬(wàn)米長(zhǎng)跑世界冠軍非洲選手伊夫特，第一次參加田徑對(duì)抗賽，因?yàn)椴蛔R(shí)字，看不懂電子熒光屏，少跑了一圈；第二次去倫敦參加比賽，又因?yàn)槁?tīng)不懂英語(yǔ)，看別的乘客中途換機(jī)下飛機(jī)，他也跟著下，結(jié)果費(fèi)盡周折，趕到倫敦時(shí)，比賽已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得黑人實(shí)在沒(méi)文化，竟鬧出這樣的笑話。由此及彼，我腦海中的非洲也就可想而知了。

我到過(guò)北非，到過(guò)撒哈拉沙漠中的小鎮(zhèn)，住在浩瀚的大沙漠的飯店里，漆黑的夜晚，萬(wàn)籟俱靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)洪亮的阿訇召人祈禱的聲音。聲音過(guò)后，更加寂靜。南非是不是也這樣的神秘？

我這人有福氣，夢(mèng)想的事常常就能實(shí)現(xiàn)。今年六月，南非出版商協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，請(qǐng)我去參加他們的首屆書展。真是天賜良機(jī)。

我們從北京出發(fā)，飛行六個(gè)小時(shí)到新加坡，從新加坡又飛了十四個(gè)小時(shí)到開普敦。算下來(lái)，光飛行就有二十一個(gè)小時(shí)之多。走下飛機(jī)，已經(jīng)疲憊不堪。然而當(dāng)我們到了下榻的賓館，那出乎我們想象的景致讓我們疲勞頓消。

賓館就在大海邊，只有六層，是一座很典雅的樓房。整座樓都是白色，門、窗只有深白和淺白之分。一座白色的樓，傍在蔚藍(lán)的大海邊，在陽(yáng)光的照耀下，真讓人心曠神怡。面向大海的窗戶，在海水和藍(lán)天的映照下，玻璃發(fā)出淡藍(lán)的光，大樓又像一塊藍(lán)色的水晶。推開窗戶，海水正漲潮，水珠濺上陽(yáng)臺(tái)，濕濕的。南非，這么美麗，這么愜意，誰(shuí)想象得到南非是這樣的呢！

一

這種心情讓我精神抖擻，放下行李就去參觀書展。

這是南非歷史上第一次國(guó)際書展，也是非洲歷史上第一次國(guó)際書展，所以，非洲的主要國(guó)家都派團(tuán)參加。書展辦得很有文化。整個(gè)書展雖然只有四百多個(gè)展位，但匯集和招徠了包括非洲、歐洲、亞洲、拉丁美洲在內(nèi)的幾十萬(wàn)種圖書和重要出版商。書展的宣傳畫是一個(gè)瞇著眼的人頭像。我們很奇怪，怎么那么像秦始皇兵馬俑頭像呢？問(wèn)他們才知道，原來(lái)那是非洲原住民的頭像。從現(xiàn)在考古發(fā)掘的材料來(lái)看，很多研究工作者都認(rèn)為人類起源于非洲。從古代猿類進(jìn)化到現(xiàn)代人，考古學(xué)上的五個(gè)階段（臘瑪古猿、南方古猿、猿人、尼安德特型人和現(xiàn)代人），非洲體現(xiàn)得最完整。細(xì)想想，照這樣的情況看，非洲豈不是我們?nèi)祟惖墓枢l(xiāng)嗎？書展主辦者用這樣一個(gè)頭像畫作為會(huì)標(biāo)，有歷史感，體現(xiàn)了非洲文化的深厚積淀。書展主席對(duì)我們說(shuō)：“你們看，頭像上的眼睛是瞇著的，那象征著善良和思考。那眼睛是不是也很像你們中國(guó)人的眼睛？中國(guó)人對(duì)非洲是很友善的?！?/p>

展館的布置很考究，非洲經(jīng)典圖書的專柜、用書影組拼的曼德拉大幅畫像、用書和文具造型推出的書展吉祥物，吸引了很多人拍照。新書發(fā)布會(huì)，作家與讀者交流會(huì)，版權(quán)洽談活動(dòng)，穿插其中。特別是一群群非洲兒童，白皮膚的、黑皮膚的、棕黃皮膚的、黃皮膚的，靜靜地翻看圖畫書。這種書香氣氛，和我到南非之前對(duì)南非的認(rèn)識(shí)大不一樣，給我的非洲觀極大的沖擊。非洲是有文化的。

二

到南非最快樂(lè)的事情當(dāng)然是去好望角。

出城以后，路兩邊的房屋真是漂亮，一座座二層小樓被綠樹掩映著。小樓多半是白色的，紅色的門，綠色的屋頂，這大紅大綠的在海邊顯得十分明麗。大大的玻璃窗戶，讓人感到室內(nèi)的明亮和舒適。門外用紅磚鋪的甬路，經(jīng)過(guò)雨水沖洗濕潤(rùn)潤(rùn)的。不知叫什么名字的紅花、粉花、紫花，再加上廣闊無(wú)垠的藍(lán)天，一派田園風(fēng)光。有人說(shuō)，南非是非洲中的歐洲，確實(shí)有道理。

去好望角，先到企鵝灘。車還沒(méi)停下，我們就看見(jiàn)沙灘上仨一群、倆一伙的小企鵝了。這可比澳大利亞堪培拉企鵝島看企鵝方便多了。堪培拉菲利普島的小企鵝，白天都在大海上活動(dòng)，直到晚上天黑后，才乘著朦朧的月光，一隊(duì)隊(duì)從大海上歸來(lái)。而這里的企鵝都在沙灘上等著我們呢。近處，一塊大礁石旁有幾十只企鵝，聚在那里，好像在開會(huì)。此時(shí)，正三三兩兩地閑聊，是不是會(huì)議中間在休息？遠(yuǎn)處，臨近海邊，兩個(gè)一對(duì)、兩個(gè)一對(duì)，大概有五六對(duì)企鵝，就在光天化日之下親昵地顧盼著，悠閑地前行，很像是情侶在散步。再遠(yuǎn)處，一片開闊的白沙灘，兩只企鵝相向而立，那是一對(duì)夫妻吧？面對(duì)著大海、波濤，在茫茫的宇宙中相依為命。

車再向前行，已經(jīng)可以看到好望角了。好望角，這個(gè)對(duì)我充滿誘惑的地方，這個(gè)我念初中就知道的地方，曾讓我生出多少想象。汽車飛快地跑著，車上的人已經(jīng)按捺不住激動(dòng)的情緒，準(zhǔn)備下車，沒(méi)想到，汽車一拐彎，眼前卻出現(xiàn)了一個(gè)翠綠色的海灣，海灘上是白色的沙子，地圖上標(biāo)著：迪亞士海灘。噢，我知道，這個(gè)迪亞士是葡萄牙人，是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的好望角，并命名為“風(fēng)暴角”的。顯然，這個(gè)美麗海灣的命名是為了紀(jì)念他的發(fā)現(xiàn)之功的。車再稍稍往前一走，一個(gè)弧形的突出的山岬聳立在眼前，這就是好望角。果然不同凡響，它那險(xiǎn)峻的山岬伸入兩大洋中，如同一只巨大的鱷魚崢嶸畢露。懸崖下，立著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色木牌，上面用英文和阿非利加文寫著：好望角·非洲大陸最西南端·東經(jīng)18度28分26秒·南緯24度21分25秒。

這里的路，顯然是在海灘上的鵝卵石中開出來(lái)的，路兩邊盡是大大小小的鵝卵石，路面上盡是碎碎的貝殼。這里的鳥，還有不知名的小獸，全不躲人，自顧自地尋找吃食。好像人們不過(guò)是與它們比鄰而居的同類。你離它一二尺遠(yuǎn)拍照，它們也不走開。看著這呈現(xiàn)著的原始荒涼景象，我頓時(shí)產(chǎn)生了一種到了地球邊緣的感覺(jué)，小心翼翼地走路，生怕一不小心從地球上掉下去。

我們急切地登上展望臺(tái)，往下看去，茫茫大霧，什么也看不到。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有霧的時(shí)候，可以看到大西洋與印度洋交匯的壯觀情景。大西洋水涼、印度洋水暖，冷暖水在此交匯，所以，氣象萬(wàn)千，晴晦多變。險(xiǎn)峻的岬角雄立海中，危崖峭壁，浪花飛卷，航船在此常常遇險(xiǎn)，定名為“風(fēng)暴角”還真名副其實(shí)。后來(lái)印度洋航線開通，人們登上角點(diǎn)，可以眺望壯觀的景象，企盼給人們帶來(lái)好運(yùn)，便改稱“好望角”了。

霧雖然很大，卻仍然可以聽(tīng)到角下面的駭浪驚濤。剛離開小企鵝那恬靜安樂(lè)的世界，沒(méi)多遠(yuǎn)就是這樣讓人驚心動(dòng)魄的地方，南非真是一塊神奇的土地。此時(shí)，我置身于兩洋交匯之處，置身于非洲大陸的最南端，一種壯麗之情涌上心頭。海灘上到處聳立的嶙峋怪石，似乎在提醒我們，三百六十年前荷蘭東印度公司的航船曾在此觸礁；一浪緊似一浪的拍岸驚濤更像是在向人們?cè)V說(shuō)，在我們腳下的這片土地上，里貝克醫(yī)生率隊(duì)在這里為他的荷蘭王國(guó)修建了征服南非的第一座要塞，接著英國(guó)人也發(fā)現(xiàn)了這片美麗富饒的土地，開著軍艦來(lái)到這里與荷蘭人展開了血腥的爭(zhēng)奪，刀光劍影，檣櫓灰滅，最后以荷蘭人被趕走而告終；也正是從那時(shí)起，這片土地的主人土著居民一夜之間失去了自己的家園。真看不出，在這雄奇壯美的山川之下，竟然藏著這樣波譎云詭的歷史！

三

到此時(shí)之前，我的心情一直很好，充滿了對(duì)南非這塊土地、這里的文化、這里人民的親切之感，然而我畢竟只到了兩三天，而且停留在上面。我心情的變化是從在約翰內(nèi)斯堡與導(dǎo)游小盧的聊天開始的。

在車上導(dǎo)游小盧叮囑我們，在約翰內(nèi)斯堡一定要當(dāng)心，白天，一個(gè)人千萬(wàn)不要上街，晚上，幾個(gè)人也不能上街。他特別告誡我們：約翰內(nèi)斯堡是世界上最危險(xiǎn)的城市。

說(shuō)完，他又交給我們每人一份“旅游須知”。材料上有南非官方為外國(guó)游客印制的一個(gè)醒目的提示：“天黑后或街上無(wú)人時(shí)不要一人走在街上；夜間外出要坐出租車或乘私人汽車，要向聲譽(yù)好的出租汽車公司租車；在街上不要拿照相機(jī)或佩戴貴重首飾；在市中心行車時(shí)要關(guān)上車窗，鎖上車門，車座上不要擺有任何手提包；如果遇到搶劫奉勸你不要抵抗。”真是毛骨悚然。誰(shuí)搶劫？搶劫什么人？為什么治理不了？一連串的問(wèn)題使我?guī)滋靵?lái)的好心情立刻發(fā)生了變化。

小盧見(jiàn)我們不吭聲，又說(shuō)：“我給你們講一個(gè)故事。”他說(shuō)，去年國(guó)內(nèi)來(lái)了幾個(gè)朋友，剛到南非，下了飛機(jī)，安排好住宿，就興致勃勃地到街上逛。街燈已經(jīng)亮了，街旁的商店都已經(jīng)關(guān)上鐵門，店家從門上的小窗戶往外看，都露出驚恐的眼光，以為這伙強(qiáng)盜不定又要拿誰(shuí)開刀了。因?yàn)槟戏侨送砩鲜遣桓疑辖值?，以至于人們一?jiàn)到夜晚在街上出沒(méi)的人，就認(rèn)為是強(qiáng)盜。

有這么恐怖嗎？小盧說(shuō)，你們不信，我再給你們講一個(gè)這里的順口溜：“不偷不搶不是黑人，不詐不騙不是印巴人，不說(shuō)等明天再辦不是白人，不賭不嫖不是中國(guó)人?！甭?tīng)了這順口溜，大家都異口同聲地說(shuō)，你這是種族歧視。他馬上說(shuō)：“你們同情黑人，是因?yàn)槟銈儧](méi)有被他們搶過(guò)，你們被搶一次就不同情他們了?！?/p>

我問(wèn)他：“你被搶過(guò)嗎？”

他說(shuō)：“不止一次了?！?/p>

“你怎么脫的險(xiǎn)？”

“被搶過(guò)就有經(jīng)驗(yàn)了，兜里要放點(diǎn)錢，不要多，多了損失大；可也不能太少，太少，他們不痛快，搶了你還要打你一頓?！毙”R的父親在南非十二年了，他自己在南非也有七年了，講起南非來(lái)很有點(diǎn)老南非的味道?？次覀儾灰运脑挒槿?，他又講了他家里黑人女傭的故事。

小盧的家里請(qǐng)了個(gè)黑人女傭，每月給七百蘭特，大約合一百美元。女傭在小盧家干了六七年了，相處很好，有感情，但她還是要拿小盧家的東西。每當(dāng)她要回家時(shí)，小盧奶奶都會(huì)在她的褥子下面發(fā)現(xiàn)自己家里的東西。問(wèn)她：“為什么要偷拿別人的東西？”她說(shuō)：“我家沒(méi)有。”“你家沒(méi)有就拿別人的東西嗎？”她便低頭認(rèn)錯(cuò)，保證以后不會(huì)再拿?？墒窍麓嗡丶視r(shí)，奶奶仍然會(huì)在褥子下面發(fā)現(xiàn)她準(zhǔn)備拿走的東西。

講了這些，小盧理直氣壯地說(shuō)：“你們說(shuō)，別人能不歧視黑人嗎？”一個(gè)白人跟他說(shuō)，我們白人頭上有旋兒，你們中國(guó)人頭上有旋兒，豬狗頭上也有旋兒，黑人卻沒(méi)有，黑人豬狗不如。這話說(shuō)得多狠毒！

一次，小盧的父親出了車禍，把一個(gè)黑人撞暈了過(guò)去。白人警察過(guò)來(lái)，看了看，對(duì)小盧父親說(shuō)，不用著急，趕快去買瓶酒。小盧父親以為要用酒救人，急忙買回來(lái)。只見(jiàn)警察拿起酒，倒到黑人嘴里，然后說(shuō)：“你走吧，他喝多了酒，自己撞在車上了，怪不了別人?！?/p>

我不信，便再次問(wèn)他，這真是你父親的親身經(jīng)歷嗎？他說(shuō)，那還有假！

??！黑人的生命真的不如一只豬狗！

一霎時(shí)，那些美麗的風(fēng)光似乎失去了顏色，這美麗的、近似于田園詩(shī)般的風(fēng)光下面，還有那么多讓人驚詫的故事！我想起我們一直沒(méi)太留意的擁擠、破爛、低矮的黑人住的棚屋，想起約翰內(nèi)斯堡的恐怖，想起連小盧這樣的外來(lái)戶也瞧不起黑人，我親眼看見(jiàn)小盧氣勢(shì)洶洶地對(duì)黑人保安大吼的樣子，我滿肚子對(duì)黑人遭遇的同情與不平。

回北京后，很巧，朋友送來(lái)一張光盤，說(shuō)是寫南非黑人故事的，剛剛獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，片名叫《救贖》。故事情節(jié)正碰上我的心弦，正沖著我的思慮。片中的阿飛是一個(gè)以偷和搶為生的青年黑人，脾氣很壞，沒(méi)有道理好講，即便是朋友，一言不合，他也會(huì)拳腳相向。正是這種性格，他打傷了自己的哥們兒波士頓。別人勸波士頓不要再理阿飛，波士頓說(shuō)：“也不全怪他，他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不明白莊重?！眲e人問(wèn)，什么叫莊重。波士頓說(shuō)：“尊嚴(yán)?！卑?，說(shuō)得太透徹了！很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題并不是廢除了種族隔離政策就能解決的。人不是只要有了生存權(quán)就可以萬(wàn)事大吉。人要得到別人的尊重，但首先得自尊自重。沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)受過(guò)教育，連“尊嚴(yán)”的概念都沒(méi)有，又何以自尊自重。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)他看到兩腿殘疾的老人到處乞討，以為是偽裝騙錢。當(dāng)他看到老人確實(shí)是假腿，便大惑不解地說(shuō)，既然“你過(guò)著像狗一樣的生活”，為什么仍然繼續(xù)活著。老人說(shuō)：“我喜愛(ài)感受街道上的陽(yáng)光?！薄凹词褂梦疫@樣的雙腿，我還是感受到太陽(yáng)的熱量?！边@些話，此時(shí)的阿飛沒(méi)有辦法理解。

那要怪誰(shuí)呢？這筆賬要怎么算呢？過(guò)去，南非白人政府先后頒布了四百個(gè)種族主義法令，實(shí)行保留地制度，將占全國(guó)人口絕大多數(shù)的非洲黑人圈定在只占全國(guó)百分之十二的土地內(nèi)居??；實(shí)行特定區(qū)制度，在城市工作的非洲黑人，只能住在城郊特定地區(qū)，在市區(qū)逗留不能連續(xù)超過(guò)七十二小時(shí)；實(shí)行通行證制度，非洲黑人隨身要帶幾十種證件，像特定區(qū)居住許可證、尋找職業(yè)特別通行證、遷移通行證、旅行通行證，等等，警察有權(quán)隨時(shí)檢查，如沒(méi)有，將受到監(jiān)禁和罰款。最后，甚至發(fā)展到連公園的椅子都寫上“白人專用”的字樣！在這種野蠻、殘酷的種族隔離政策統(tǒng)治下，活著尚屬不易，哪里還談得上受教育？我明白了，聞名世界的長(zhǎng)跑冠軍伊夫特為什么連電子熒光屏上的數(shù)字也看不懂！在他東奔西跑跟從別人上下飛機(jī)的焦急中，我感到深深的悲哀。1984年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的南非黑人大主教圖圖說(shuō)：“原來(lái)我們有土地，白人有上帝，后來(lái)他們說(shuō)‘讓我們祈禱吧’，于是我們就閉上眼。當(dāng)我們睜開眼時(shí)，他們有了土地，而我們有了上帝?！边@段話在詼諧中藏著無(wú)比的深刻。機(jī)槍、大炮對(duì)著長(zhǎng)矛、弓箭，原住民黑人淪為入侵者白人的奴隸。白人明白，黑人越?jīng)]有文化，越好役使。

在開普敦時(shí)，我站在開普敦城標(biāo)性的景點(diǎn)——海拔一千零六十七米的桌山上，遠(yuǎn)處隱隱可見(jiàn)關(guān)押曼德拉的羅本島。用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)地望過(guò)去，環(huán)島的路，高大的電網(wǎng)，西南角上幾間房子，這大概就是曼德拉囚禁處了。我心里想，曼德拉為了黑人兄弟被關(guān)押了二十八年，最后十八年，就是被關(guān)押在羅本島上面積不足四平方米、連平躺都很困難的牢房里，真是一條了不起的漢子。1994年4月曼德拉當(dāng)了總統(tǒng)，他取消了公園凳子上“白人專用”的字樣，他打碎了種族隔離制度，在法律上黑人可以和白人享有同樣的權(quán)利了。但是，曼德拉的事業(yè)完成了嗎？

《救贖》中，阿飛在搶來(lái)的汽車中發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒。這個(gè)連殺人也不會(huì)猶豫的家伙，在這個(gè)無(wú)助的嬰兒面前，潛藏的善心被喚醒。最后義無(wú)反顧地走上了養(yǎng)護(hù)嬰兒之路，直到自投羅網(wǎng)，把孩子送回，讓墮落的靈魂得到“救贖”。這是電影的制片人給黑人開出的藥方。這個(gè)電影獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，說(shuō)明了評(píng)委們贊賞這個(gè)藥方。這個(gè)藥方真的靈嗎？如今，造成犯罪的原因已經(jīng)不是單一的種族問(wèn)題，還有巨大的貧富差距，難以消除的偏見(jiàn)和誤解?！熬融H”能不能解決這社會(huì)中數(shù)不清的矛盾？救贖了黑人犯罪者的靈魂，那么白人掠奪者的靈魂呢？

這時(shí)，我猛然想起這南非歷史上第一次的書展。書展的主辦者那么賣力氣，他們和法蘭克福這個(gè)全世界最大的書展商合作，他們邀請(qǐng)八方賓客參加，他們把書展的海報(bào)、宣傳品四處張貼，可謂千方百計(jì)、絞盡腦汁，他們不就是想要提升南非人的文化水平，讓他們知道什么叫莊重、什么叫尊嚴(yán)，從一條什么路走向尊嚴(yán)嗎？

從南非回來(lái)之后，每當(dāng)我想起那些美麗的風(fēng)光時(shí)，我?guī)缀醵紩?huì)立即想起開普敦城郊那些擁擠、破爛、低矮的黑人住的棚屋，但是我隨后會(huì)想到書展，想到書展上兢兢業(yè)業(yè)、忙忙碌碌的男男女女。

2006年夏