我當(dāng)兵12年沒動(dòng)過窩，軍營在烏拉泊。

為啥那里叫烏拉泊，到現(xiàn)在我也沒真正弄清楚。1968年當(dāng)新兵那會(huì)兒，曾提到過這問題，老兵說，你沒看見營房東門外的泉呀？烏拉泊就是那泉，那泉就是烏拉泊。后來團(tuán)里分來好些“接受再教育”的大學(xué)生，逮空兒問一個(gè)學(xué)地理的“小胡子”，“小胡子”拍拍腦門說恐怕是俄羅斯人起的名字，烏拉，是萬歲的意思，泊，說明過去這兒是湖，合起來的意思就是“永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的湖泊”。正巧，“小胡子”的話被站在我們背后的保衛(wèi)干事聽見了，他回政治處匯報(bào)，主任親自帶人調(diào)查這起“重大政治問題”。主任說：說烏拉泊是俄國人起的名字，豈不是說這里過去是沙皇的地方？現(xiàn)在新沙皇胡說中國疆界在長城以內(nèi)，這樣說豈不是在為新沙皇侵略理論服務(wù)？在解放軍戰(zhàn)士面前放毒，居心何在？我嚇了一頭汗，差點(diǎn)尿褲子。主任嚴(yán)肅地問負(fù)責(zé)教育“小胡子”的排長焦才，讓寫檢查沒有？準(zhǔn)備批判會(huì)沒有？這個(gè)人表現(xiàn)到底怎么樣？焦才并不回答，只顧給在座的首長們每人遞上一張白紙片，然后一一倒上金黃色的莫合煙。首長們開始動(dòng)手卷，焦才這才看了我一眼，操著濃重的豫北口音不緊不慢地說，接了主任電話就審過“小胡子”啦，人家沒有說是俄國人起的名兒，是說俄羅斯人起的名兒，俄羅斯民族咱中國也有，咱新疆十幾個(gè)民族，不信數(shù)數(shù)，缺這一個(gè)？主任聽罷沉吟片刻，馬上用審問的口氣問我，是說俄國人，還是說俄羅斯人，嗯？我心里明白這事兒的分量，定定神，鼓鼓氣，說不是“小胡子”想跟我說的，是我去問他的?！靶『印睂?duì)我說的是俄羅斯人，就是俄羅斯民族的意思。焦才排長接著問，是說咱俄羅斯民族了吧？我馬上回答，是的，真是咱俄羅斯民族。焦排長對(duì)我擠眼笑笑，轉(zhuǎn)身對(duì)首長們說，瞧瞧，弄岔了不是？幾個(gè)主任議論一陣，最后宣布：嚴(yán)肅批評(píng)“小胡子”，因?yàn)樗慕忉寷]有根據(jù)，批判會(huì)不開了，但要嚴(yán)加注意他今后的言論。主任對(duì)我提出要求：作為一個(gè)新戰(zhàn)士，愛問問題很好嘛！烏拉泊啥意思？就是泉嘛！還用問哪？滿屋人都笑了。

我再也不問這兒為啥叫烏拉泊了。

但我跟所有的兵啊官啊一樣，愛到烏拉泊泉邊兒玩。那兒很美，一大片綠色草場，連著遠(yuǎn)處的青翠山巒，山巒上方的云端是高聳巍峨的冰峰。太陽照耀著藍(lán)天，把冰峰襯得像一面巨大的銀鏡，閃閃發(fā)光。有時(shí)可以聽見在群山間發(fā)出的轟鳴聲，便可望見火車閃動(dòng)的影子。那里有邊陲通往內(nèi)地的鐵軌。新兵老兵，全喜歡聽火車聲，更希望看見，因?yàn)榛疖嚿?，有時(shí)目送列車遠(yuǎn)去留下的白氣兒，戰(zhàn)士中準(zhǔn)有誰的眼睛是濕的。

清晨，出操歸來，我們愛到烏拉泊泉水邊洗漱。野外通訊訓(xùn)練或是勞動(dòng)的戰(zhàn)士路過這里，總要捧起泉水痛飲。傍晚也有人來這里談心。單個(gè)來泉邊兒的戰(zhàn)士，多有把思鄉(xiāng)的煩悶或日常矛盾而引發(fā)的抑郁到這兒排遣釋放的。

冬天，這里是另一番天地，說準(zhǔn)了，烏拉泊泉水的模樣兒只有冬天才看得清：四野里白雪茫茫，仿佛一切都被凍僵了，而這兒的泉水卻獨(dú)獨(dú)冒著，顯示出勃勃生機(jī)。五六米直徑、橢圓狀的泉池上冒著熱氣，泉水清澈見底，數(shù)十個(gè)泉眼兒像吹泡泡的孩子的小嘴巴。泉底依然有綠色的水草，依然有無數(shù)小狗魚在游弋。你吹我吹，此起彼伏，水花奔突，溢出池外，順著小水溝兒，流向草場，流向戰(zhàn)士的菜地。

我們春夏秋三季來泉邊洗衣服，那是沒說的啦，就是在冬天，有些戰(zhàn)士照舊來這里洗衣服，我也是其中一個(gè)。洗好的衣服鋪展開來，平放在晶瑩如玉的雪地上，轉(zhuǎn)瞬凍成一個(gè)硬片片。最后，我們就抱著一大摞凍片片回到營房宿舍，照原樣掛在火墻邊兒的背包帶兒上。

小心，不能折的！老兵懂的事兒就是多，他們說他們也是聽老兵們說的。據(jù)說烏拉泊泉水實(shí)際是天山南部子母河流過來的，喝了就成大肚子，懷娃娃。新兵們初聽這話，誰也不敢沾一滴。后來看見老兵們總喝這水，肚子并沒鼓起來，才省悟出，是老戰(zhàn)友們怕新兵蛋子水土不服，喝了生水會(huì)拉稀，所以把豬八戒的故事拿來嚇人哩！

也別說，烏拉泊軍營的家屬們無論常住的，還是臨時(shí)來隊(duì)的，只要喝過烏拉泊泉水的，一般說百分之九十九點(diǎn)九吧，都會(huì)在來年生個(gè)胖娃娃的。那時(shí)我當(dāng)新兵什么也不懂，曾以為連長、指導(dǎo)員們家屬的肚子，真是叫烏拉泊的泉水給鬧大的呢！

百分之九十九點(diǎn)九的家屬都有了孩子，那百分之零點(diǎn)零一是誰呢？就這前邊兒提到的焦才排長的妻子鳳菁，我知道他兩口子的事兒是在我當(dāng)了汽車隊(duì)副指導(dǎo)員以后，當(dāng)時(shí)焦才已是多年的副隊(duì)長。

他是1963年的兵，比我早五年，大五歲。他的同批兵這時(shí)拔點(diǎn)尖兒的已經(jīng)當(dāng)了副團(tuán)長，一般的也是副營或正連。只有他還是馬尾巴拴豆腐，提不起來，據(jù)說是因?yàn)樗魂P(guān)心政治——從沒寫過大批判稿。實(shí)際上他出的那件事兒，才是他提不起來的真正緣由：那年一個(gè)夏天的傍晚，他開車從市里返營途中，看見路旁戈壁灘上兩個(gè)戴紅袖標(biāo)的壯漢，手里拿著棍子，正在追趕一個(gè)衣衫襤褸的女人，女人摔倒，棍子劈頭蓋腦就打，那女人號(hào)叫呼救，就地打滾，然后拼命跑向軍車。老焦不知當(dāng)時(shí)怎么想的，突然將車轉(zhuǎn)彎下道開上戈壁，避開那女人，加大油門直沖追來的那兩個(gè)壯漢迎面撞去，嚇得那倆家伙抱頭朝車的兩側(cè)滾爬。老焦把那女人送到她的親戚家，天擦黑，才餓著肚子回到烏拉泊。不久，來了災(zāi)了，市某單位革命委員會(huì)寄來一份揭發(fā)材料：你部某司機(jī)，敵我不分，破壞我單位追捕反革命子女。老焦該承認(rèn)的都承認(rèn)了，就是不說那女人現(xiàn)在住在哪里，檢查寫了一份又一份，上級(jí)審查了又審查，念他當(dāng)兵以來，吃苦耐勞，為組建汽車隊(duì)立過功，總算沒給處分，等著他的是復(fù)員令的下達(dá)。也是不該他走，一件意外的事兒使上級(jí)撤銷了讓他復(fù)員的決定。那是冬日的一天中午，團(tuán)值班參謀緊急通知老焦出公差，烏拉泊附近的烏庫公路上有一輛212吉普軍車壞了，司機(jī)找不出毛病，車上的人凍得發(fā)抖，老焦的開車技術(shù)在團(tuán)里是有名兒的，修理汽車也是身懷絕技，曾獲綽號(hào)“聽診器”。老焦出去三下五除二修好了那輛車，沒想到幾天后，頭上吉星高照，軍區(qū)某首長專程來烏拉泊轉(zhuǎn)達(dá)車上的人——總參某檢查戰(zhàn)備的首長對(duì)老焦的贊揚(yáng)。從此老焦照當(dāng)他的副隊(duì)長，但提拔沒他的份。

軍人進(jìn)步與落后，水平的高低與職務(wù)升降關(guān)系極大，往往是職位越高的人越叫戰(zhàn)士下級(jí)敬畏，而那些提不起來的干部，自己覺得不自在，也特別容易遭到別人的冷眼、嘲諷。不過老焦混得還好，他沒架子，技術(shù)超群，所以人們對(duì)他總算是尊重的，但也常有一些同批兵或涉世太淺薄的干部拿他開心，個(gè)別時(shí)候甚至不分場合地哪壺不開提哪壺，問他，你救的那女的長得美不美？

美不美與你有啥關(guān)系。

你咋想起救她呢？

俺是看她像你嫂子鳳菁。

俺們嫂子老不生，咋回事兒？

戳到了老焦的痛處，他便使勁抽一口莫合煙。

快點(diǎn)吧，老焦，咱一塊來的，可就你一個(gè)是騾子啦，嘻嘻！

放屁南山放去，別弄臭烏拉泊的水！老焦怏怏地走出人群。

戰(zhàn)友們跟他嬉鬧，他也跟著鬧，都不是真的，問者的本意是關(guān)心，老焦也不會(huì)真生氣。

吵吵嚷嚷，鬧鬧罵罵，他倒覺得痛快，好像這一會(huì)兒可以減輕煩惱。他不怕苦和累，最怕沒事兒，沒事兒身體閑了，腦瓜兒忙了，可是忙也不頂用，三千公里外家里的難事兒，能靠想得多解決嗎？

汽車隊(duì)人多車多，配了三個(gè)副職，除我和老焦外，還有副指導(dǎo)員成森。我們仨同住一間房，戰(zhàn)士們稱是副連部。烏拉泊夏天的夜晚是神奇的，無論白天多熱，入夜暑氣就消退，涼風(fēng)陣陣，夜間非蓋被子不可，有些日子我們?nèi)齻€(gè)人全都得了失眠癥。我是因?yàn)槭佟笥迅泱w育成名了，離我而去。成森在南山找了個(gè)徐州姑娘天珍，他愛她，老怕她像我女朋友那樣和他吹。老焦呢，夜里的心都給了鳳菁。

窗外是疏朗的星空。屋里有三條光棍漢，半夜三更，你的鋪板響，我的鋪板響，他的鋪板響。窗根兒下蛐蛐叫著，遠(yuǎn)處隱隱傳來哈薩克人家的狗叫聲。

老焦突然坐起來煩躁地說：媽的，你倆咋不睡覺？我和成森說，你咋知道？老焦罵道，你們的床凈響！

成森提議，別裝■了，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！

走出屋門，穿過兩旁都是經(jīng)老焦手?jǐn)[弄過的數(shù)十輛解放車。我們互相點(diǎn)了煙，悠閑地散步。頭頂著星空，頂著銀河帶，我們呈三角形面對(duì)面站立。

說的話題全是鳳菁。他們結(jié)婚四年，她還沒有懷孕。每年鳳菁從老家來烏拉泊住一個(gè)月，總是空來空去，醫(yī)院檢查說是鳳菁的毛病，老焦掙幾個(gè)津貼，一多半讓鳳菁看病了，藥吃的不下百種，她吃藥都吃瘋了。去年來隊(duì)時(shí)，有個(gè)“老中醫(yī)”說她是血熱不孕癥，提出來以熱治熱，開的方子里有人參等多種名貴藥，醫(yī)囑用白酒沖服。鳳菁找到救星似的，把藥當(dāng)成飯吃，結(jié)果鼻子淌血，大病一場。她聽家屬們開玩笑說烏拉泊泉水調(diào)經(jīng)，盡管軍營早安了自來水，她還是到東門外去挑泉水。

說心里話，我巴望著有孩子，可真要是不中，俺兩口子過一輩子又能咋？我不怕她沒有，最怕她亂看病瘋吃藥，真有個(gè)好歹，我咋對(duì)得起她。說當(dāng)兵的苦，實(shí)際上家屬們才最苦，你們不知道，她心眼兒多好？老焦說完抬頭看夜空。我瞥見他眼睛有明晃晃的東西，淚嗎？

我和成森安慰他，別急，秋天嫂子不是又來隊(duì)嗎？抓緊有吧！

秋天，整個(gè)烏拉泊變成金黃色的世界。鳳菁來了，她比去年胖點(diǎn)，是浮腫，大概又亂吃什么藥了吧。特別不巧，她來的前兩天，軍區(qū)點(diǎn)名老焦帶車隊(duì)到邊防執(zhí)行一個(gè)緊急戰(zhàn)備任務(wù)，鳳菁由我和成森替老焦接來，交團(tuán)家屬隊(duì)安排了食宿，老焦哪天回來沒準(zhǔn)日子，家屬指導(dǎo)員叫她休息，但她三天兩頭把戰(zhàn)士們的臟衣服、被褥抱一抱，拿到烏拉泊泉水邊去洗。老兵都是喊她焦大嫂，她就應(yīng)，一些新戰(zhàn)士時(shí)不時(shí)喊聲阿姨，她便臉紅，表面看起來顯得沉穩(wěn)、開朗，仔細(xì)看，才見她眉宇間掛一絲淡淡的不易被察覺的愁煩。為老焦照例拆洗舊被子、舊棉衣，照例把老焦兩個(gè)木箱子整理一遍、洗一遍。沒有戰(zhàn)士看見她捧著泉水喝。

等老焦，老焦沒等來，卻接到婆婆病重的電報(bào)，她心一下子亂了，經(jīng)我們請(qǐng)示，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)許愿叫老焦春節(jié)探家。于是，她收拾了東西，準(zhǔn)備第二天走。巧的是老焦這天下午頂著大風(fēng)回來了。

該死的，你咋才露面？

才露面？算不錯(cuò)呢，差點(diǎn)沒死在路上。

鳳菁拿出電報(bào)和車票，明天我得走。

畫龍點(diǎn)睛好，明天我也得走。

不能送送俺？

不能，給軍區(qū)機(jī)關(guān)送一份急文件，首長指示回來接個(gè)人馬上返回。

俺真想變成個(gè)小人人兒，裝你兜里，隨你到天邊也中，可又惦記咱娘。

真要是能變個(gè)小人人兒，你變倆不正好省事兒！

有人說，他兩口子到一塊兒，話就像烏拉泊的泉水，流也流不完。

第二天一早，老焦開車要走了，委托我和成森送鳳菁。

老焦開的車轉(zhuǎn)過山包看不見了，鳳菁馬上丟了魂似的變了個(gè)人兒，往日那賢惠溫柔的微笑和爽快的話語看不見聽不著了，她早飯滴水不進(jìn)，中午炊事班專意為她做四菜一湯，她只要滿得快溢出來的三盅白酒！我和成森止住了她，只勸她多吃飯菜，她默默無言，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。

送她上路，狂風(fēng)卷著沙塵，漫天飛舞，眼前的世界混混沌沌，看不清百米以外的道路。成森開解放車，鳳菁臉色不好，閉著眼睛，眼圈發(fā)紅，她滿懷著希望來，卻滿懷著失望去，我的心也有點(diǎn)難受。

到了火車站，因?yàn)閬淼迷?，成森又認(rèn)識(shí)鄭州站的列車員，我們提前上車，鳳菁是硬座，招呼我和成森坐對(duì)面，我們照例是好言相勸，她咬咬嘴唇，從綠罩衣兜里摸出一封信，遞給我說，大運(yùn)、成森，俺知道你倆跟老焦都不賴，俺倆的事兒，也瞞不了你們，日子這樣過，覺得快，覺得熬煎。俺還是給老焦留個(gè)話吧。說到這兒，她眼睛紅了。

問她信里寫的啥，她說，老焦爹哥仨只有老焦一個(gè)男的，幾雙長輩眼，盼著俺生個(gè)后。十年流水過，老人打消了抱孫子的念頭，只希望俺能生一個(gè)，女孩兒也中，可俺不知哪輩子壞了良心啦，一點(diǎn)不頂用。本來俺跟婆婆很合得來，就為這個(gè)，俺婆婆也學(xué)會(huì)罵難聽話啦。俺咋有臉再在焦家待??！你們跟老焦說，俺都想好了，等他回去探親，俺跟他就辦離婚！

啥呀？你說啥呀！你想到哪山旮旯了！我和成森驚訝地望著她。成森說，老焦哪點(diǎn)對(duì)你不好？老焦可沒有陳世美的想法呀！

她說老焦為人啥樣兒，俺比你們自然都清楚，他的心俺知道，一多半在新疆，一少半在家，在家這一半，可都在俺身上，俺沒給他生孩兒，他沒怨俺一句，他對(duì)俺百依百順，俺這輩子報(bào)不了他的恩，下輩子……她的眼淚掉了出來。接著說，這回俺王八吃秤砣了！俺不能只為找個(gè)好男人，自個(gè)兒有依靠，厚著臉混日子。你們當(dāng)兵的爬冰臥雪，本來吃苦吃虧就多，咋能沒個(gè)后啊！誰像老焦那樣倒霉？倒霉都是怪俺呀！她泣不成聲。

辦了吧，早點(diǎn)辦了吧。像老焦那人，再找個(gè)大閨女也不難，趕緊養(yǎng)個(gè)后吧，他娘的事他別操心，俺情愿伺候一輩子，養(yǎng)老送終。她說不下去。

我的心里怪別扭，卻說不出吃勁的話。我說，不能生，干脆要個(gè)算了，口內(nèi)不好要，可以要個(gè)新疆小巴郎子，去年看見烏拉泊南邊兒小樹林里躺個(gè)小孩兒，直哭沒人撿，后來讓戰(zhàn)士抱了交給派出所了。

她說，老焦叫俺要個(gè)?？砂称牌潘阑畈灰?，總說親的打不掉，要的安不牢，也是啊，要個(gè)也不是老焦的骨血啊！

五個(gè)月轉(zhuǎn)眼過去，春節(jié)臨近，老焦勝利完成戰(zhàn)備任務(wù)，在一個(gè)星期天的早上回到了烏拉泊。高原紫外線強(qiáng)，老焦的臉黑里透紅，像在哪兒看見過的藏族大叔。他的臉也胖了，是真胖，因?yàn)槔?，太緊張，沒空想別的，吃得下，睡得香。

吃罷飯，戰(zhàn)友們熱鬧到臨近中午，陸續(xù)散去，老焦精神十足地坐我對(duì)面抽起莫合煙。我知道，他等我向他報(bào)告情況。

我的手握的是鳳菁那封信和以后又來的兩封信，心里正犯難，通訊員小陳跑了進(jìn)來，遞給老焦一封信。老焦并沒打開，兩面一看，就裝在兜里，屁股像被火燎了似的，騰地站起身，扔了煙頭，踩滅，風(fēng)風(fēng)火火地朝門外跑。

我有個(gè)不祥的預(yù)感，急忙揣了鳳菁的幾封信追出去。

軍營的星期天從來是靜謐的，雪后天晴，冬陽刺眼，順著新踩的腳印，我很快追上了朝東門走的老焦。

泉邊，洗罷衣服的幾個(gè)戰(zhàn)士先后回去了，水面上只映出我和老焦的影子。

我望著沉默不語的他，慢慢說出鳳菁那天的話，我說你千萬別生她氣啊！

他好像沒往耳朵里進(jìn)，指著遠(yuǎn)處如鏡的冰峰說，俺這回去的地方比這山可高！

我把鳳菁的信給他，又要重復(fù)她那揪心的話。

老焦打斷了我，指著腳下說，嘖！這水多清！副指導(dǎo)員，我真想洗個(gè)澡！

副隊(duì)長！你怎么啦？你可別嚇唬我！你聽我說。

老焦轉(zhuǎn)身，猛地?fù)ё∥业募绨?，放聲大笑起來。笑罷說，別害怕，我沒犯神經(jīng)。鳳菁說的話，跟雪一樣，日頭一曬就得化。

我聽不明白，用異樣的眼光盯著他，老焦掏出剛來的那封家信，高舉過頭，像莊嚴(yán)宣告什么似的大聲說：老子有了，老子有了，老子再也不是騾子啦！聲音在曠野中震顫。

怎么回事？我搶過那封沒有啟封的信。正面地址人名，鳳菁的字跡，背面貼的是一枚射擊運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)念郵票，什么別的字也沒有。

老焦掩飾不住內(nèi)心的歡喜，得意地說，這旁人就不知道啦，我跟你嫂子早定好的，啥時(shí)有了，就準(zhǔn)貼這張郵票。

我不信，剛想拆信，老焦一把奪過去，用冒著熱氣兒的舌尖舔信，小心翼翼地拆開口，吹鼓了，捏出信瓤。看著，看著，他的笑臉兒又變陰沉了。

我的心猛一沉，到底怎么回事？

新鄉(xiāng)的醫(yī)生檢查說有倆。

哎呀，一對(duì)雙生，多棒！

這不違犯計(jì)劃生育呀？

我使勁搖頭：根本不！

老焦變得孩子一般天真，裝傻地自語，你說就那一夜，咋會(huì)弄了倆呢？一個(gè)肯定是我的，那一個(gè)呢，都給我叫爹？

去你的吧！老焦，高興傻了你是，我乘他不防，抱住他的腿，同他一起摔倒在泉邊雪地上。雪地松軟得像沙發(fā)床，我們忘記了冷，并排躺著，看著天空的太陽，久久不說話，轉(zhuǎn)臉看見他眼睛里的淚光。除了泉流的奔突聲，別的什么聲兒也聽不見似的。

哎，副指導(dǎo)員，你到底鬧清楚為啥叫烏拉泊了沒有？

老焦，不知我想的對(duì)不，我說，烏拉泊是你、是我、是咱這些兵，烏拉泊還是那些家屬們，是你的鳳菁、鳳菁肚子里的孩子，烏拉泊是生命吧？

（選自2007年第1期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編 北隱