簡·古德文

米妮從微波爐里拿出一包爆米花，再把一片DVD影碟放進(jìn)放映機(jī)，然后舒舒服服地和克雷格·庫克一起坐在電視機(jī)前。她撕開那包爆米花，確定它不會太燙，便把一顆放進(jìn)庫克的嘴里，接著自己才吃。兩人就這么你一顆，我一顆，一面觀賞電影。

這是情人約會之夜?非也。庫克是41歲的四肢麻痹患者，米妮則是一只兩公斤重、38厘米高的卷尾猴。

意外導(dǎo)致癱瘓

11年前，庫克過著非常舒適的生活。這位當(dāng)年在大學(xué)美式足球隊(duì)打四分衛(wèi)的帥哥身高187厘米，是高薪的設(shè)計(jì)工程師。他擁有兩幢房子，一棟在加州橘郡，一棟在亞利桑那州布爾海德市。

庫克熱愛刺激，喜歡騎摩托車、越野摩托車，常常和未婚妻帶著她5歲大的兒子在布爾海德的家度周末，到莫哈湖騎水上摩托車。1996年1月一個溫暖的夜晚，在一次刺激的行車中，庫克的車子沖出匝道邊緣，墜落15米后翻車。

圣安納市西方醫(yī)學(xué)中心創(chuàng)傷醫(yī)院的醫(yī)和生們告訴庫克，他的脖子折斷了，與喉結(jié)同一高度的脊椎骨在強(qiáng)大沖力下壓得粉碎，碎片刺入脊髓。醫(yī)生對只有一絲意識的庫克說：“不動手術(shù)的話，你活不了?！睔v時(shí)10小時(shí)的手術(shù)救了他一命，卻無法恢復(fù)他的行動能力；他頸部以下完全癱瘓。

未婚妻離他而去

庫克醒來時(shí)，看到未婚妻握著他的手，但那只手全然沒有知覺。醫(yī)生告訴他，只要努力做物理治療，他的肩膀或許可略為活動。庫克對此并不接受，他深信自己一定可以重新走路。

兩個月后，無情的現(xiàn)實(shí)奪走他的希望。物理治療師在庫克前面的桌子放下一個托盤，盤子一邊有一小塊積木。她告訴他：“看看你能不能把積木移到盤子另一邊，我等一會兒再過來看。”

這時(shí)，他的右肩已恢復(fù)知覺，但雙手還是麻痹。庫克說：“我使出渾身解數(shù)，大汗淋漓，花掉半個小時(shí)，中間還休息過兩次，才把積木移動了幾厘米?！彼罎⒘?，大哭起來。

庫克說：“我一直以為自己會康復(fù)，但我失敗了。我哭了一整天，對著兩條腿大吼：“‘動啊!該死的東西，你給我動啊!”

打擊接踵而至。庫克因?yàn)闊o法復(fù)職，被迫放棄舒適的生活，包括他喜愛的兩個家。最后，未婚妻和她的兒子也走了。庫克說：“是我教他系鞋帶的，他一直叫我爸爸，我也把他當(dāng)成是親生兒子。他們離開的時(shí)候，我萬念俱灰?！彼脒^自殺，但連自殺的能力也失去了。

回想往事，庫克認(rèn)為兩人的離去反而救了他。他說：“這件事逼我獨(dú)立起來。”他從處理自己的基本需求開始：首先把原來住的房子徹底重新裝修，方便輪椅行動；又雇用了一個看護(hù)幫助他每天早上下床活動，這過程有時(shí)候要花上3個小時(shí)。后來，有幾根手指頭能活動后，他就學(xué)習(xí)操作電動輪椅。

他偶爾還是會情緒低落，大哭一場。為了避免與世隔絕，他加入了一個支持團(tuán)體，但這些聚會使他承受很大的情緒壓力，所以后來就不去了。

求助“好幫手”

就在這時(shí)候，一位朋友為庫克尋找動物陪伴他時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)“好幫手”(HelpingHands)的網(wǎng)站。這計(jì)劃主要是把過去訓(xùn)練為街頭風(fēng)琴師的卷尾猴，教導(dǎo)成失能者的幫手。

這所猴子學(xué)校位于波士頓，那些黑褐色的小靈長類梳著龐克搖滾式的毛發(fā)，在模擬公寓里，學(xué)習(xí)使用專為失能者而設(shè)的用具。卷尾猴是最聰明的小型猴，非常靈巧，可以像人類一樣用雙手操控東西，而且和體型大很多的黑猩猩一樣，兩條手臂非常有力。以米妮為例，它可以拿起一公斤重的冷凍餐，這個重量大約是它體重的一半。它一手抓著冷凍餐，先爬到輪椅上的庫克身上，再站上他的肩頭，把冷凍餐放進(jìn)架在墻上的微波爐里。它也可以拿起一罐意大利面醬，打開罐蓋，把醬倒在煮好的面條上。

在猴子學(xué)校上課的兩年期間，這些靈長類學(xué)生經(jīng)過訓(xùn)練，會對激光指示筆有所反應(yīng)，也會聽從“去拿”等簡單的指令。它們學(xué)會如何開關(guān)電燈、開啟瓶蓋、把吸管放進(jìn)瓶子、操作微波爐、侍候進(jìn)餐，甚至還會用湯匙喂主人進(jìn)食。它們不會使用爐子，也不會烹煮食物，但午餐或晚餐之后，會像女傭一樣把垃圾丟好。它們會開電視或計(jì)算機(jī)、選擇CD唱片或DVD影碟，并放進(jìn)播放機(jī)、打開書頁、抓癢、梳頭；畢業(yè)前，還必須學(xué)會開、關(guān)抽屜和水龍頭。

2001年，庫克向“好幫手”提出申請時(shí)，由于在家中飼養(yǎng)珍禽異獸在加州屬違法行為，唯一允許飼養(yǎng)的動物幫手，是視障者的導(dǎo)盲犬，于是“好幫手”開始奔走，希望法規(guī)能為庫克改變。2004年，庫克終于成為加州第一個飼養(yǎng)猴子幫手的人。

米妮不僅是猴子

最初庫克只把米妮當(dāng)作寵物看待，可是有一天，他如生命線般的手機(jī)掉了，聽得懂大約30個英文字的米妮幫他撿起。這令庫克大為震動，他說：“以前掉了手機(jī)，我唯有枯等郵差到來解救?！?/p>

當(dāng)然，庫克還得依賴早上來照顧他的看護(hù)和親友，幫他做米妮做不來的事，例如穿衣服、開支票、采購雜貨?？墒?，他說：“和米妮相處越久，家里越像有一個小人兒住進(jìn)來了?！笨刹皇?，壁爐上有一張米妮的照片，上面寫著“爸爸的小公主”。米妮很多的表情都像個孩子，它會咯咯笑、皺眉；打開蓋得很緊的罐子時(shí)，會心無旁騖，專心到伸出舌頭。

而且像孩子一樣，米妮也有“鬼鬼祟祟”的時(shí)候。它曾經(jīng)搖搖晃晃地爬上沒有加鎖的食品柜，抓下花生醬后，一溜煙地跑回籠子里，砰的一聲把門關(guān)上。庫克笑說：“它會把花生醬藏在毯子下面，等一下再吃。再不然，就是看到它猛舔雙手，嘴巴周圍都是花生醬，臉上還擺出一副無辜的表情，好像在說：不是我偷的?！?/p>

米妮今年25歲，它原本與“好幫手”的另一位病人在一起，但那人因?yàn)椴≈責(zé)o法照顧它，所以才來到庫克家里。卷尾猴的平均壽命是40歲，是導(dǎo)盲犬的4倍。

比導(dǎo)盲犬好用

“好幫手”1979年成立時(shí)，是塔夫斯大學(xué)一個結(jié)合復(fù)健工程、職業(yè)治療及行為心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。初期用的猴子，都是實(shí)驗(yàn)室里的幸存者；如今，這個計(jì)劃在馬薩諸塞州曼登市的邵斯威克動物園有自己的繁殖場地。前5年，卷尾猴會與普通的寄養(yǎng)家庭同住，過一個有玩具、擁抱、親吻的完整童年，并且與人類及其它寵物好好相處。在寄養(yǎng)家庭和猴子學(xué)校里，它們學(xué)到白色大點(diǎn)代表“不要碰”；門口或爐子上貼上圓形貼紙的話，就不要靠近。

訓(xùn)練、撫養(yǎng)、照顧一只卷尾猴一生，大概需要3.5萬美元；但“好幫手”的猴子是免費(fèi)供病人使用的。至今，“好幫手”已為116位病人配對成功，他們有些像庫克一樣四肢麻痹，也有的是因?yàn)榧∥s脊髓側(cè)索硬化癥(也就是俗稱的漸凍人)、肌肉萎縮、多發(fā)性硬化癥、中風(fēng)而行動不便的病人。

拜美國身心障礙者法案之賜，米妮幾乎可以跟著庫克到任何地方。庫克笑說：“在餐廳里，它還會幫我找到好位置呢。”

米妮還算是庫克與女友的半個紅娘。43歲的雀兒·柯爾是活動企劃師，與庫克交往快一年了。庫克說：“我的朋友去交友網(wǎng)站幫我登了一則廣告：‘坐輪椅的男人和他的猴子尋找珍妮。雀兒就來應(yīng)征?！泵啄莸谝谎垡姷饺竷簳r(shí)，用小手和她相對擊掌來歡迎她。庫克大笑說：“它的魅力向來讓人無法抵擋?！?/p>

米妮也很會看別人的心情。庫克心情不好時(shí)，它會輕撫他的臉龐、頭發(fā)。庫克說：“我們感情深厚，米妮幫助我走出殘障的低潮。它來到之后，我不再自怨自艾，眼前又充滿了光明?！?/p>

(責(zé)任編輯王克峰)