陳哲民

美味天堂與地獄

還記得香港電影《食神》里的臺(tái)詞嗎?吃到“黯然銷魂飯”的薛家燕哭喊道：“為什么?為什么?為什么讓我吃到這么好吃的叉燒?如果以后吃不到怎么辦?”然后她就昏倒了。

有幸吃過(guò)《米其林指南》星級(jí)餐廳的名菜，就會(huì)跟薛家燕演同樣的內(nèi)心戲。我自己就是。4年前，我曾在巴黎最古老的餐廳“銀塔”(LaTourd Argent)，吃到最美味的煎鵝肝，那鵝肝美味到叫我心花怒放，甘甜的油脂在舌間化開，感覺到我全身細(xì)胞都忍不住開心吶喊。

但是，這鵝肝卻從此剝奪了我享受它的權(quán)利。之后就再也吃不到比它更美味、可以讓我打從心底愉悅暢快的鵝肝了。仿佛已爬上珠穆朗瑪峰，也就沒有更高的山可以爬那般遺憾。

在美食界，《米其林指南》就像珠穆朗瑪峰，一旦獲得它頒給三顆星的天大榮耀，接下來(lái)就只能面對(duì)逐漸被摘掉星星的命運(yùn)。就舉“銀塔”為例，它曾是史上最長(zhǎng)“三星”紀(jì)錄(從1952～1955年)的保持者，4年前它還有二星，去年3月又被拿掉一星。

權(quán)威一筆定生死

有趣的是，這本“米其林”紅色小冊(cè)子，確實(shí)就是由法國(guó)輪胎廠米其林所創(chuàng)造出來(lái)的。頂級(jí)美食與橡膠輪胎，這兩個(gè)看似完全不相關(guān)的東西，卻很巧妙地一起滾動(dòng)了100多年。

故事追溯到19世紀(jì)末，米其林輪胎創(chuàng)辦人米其林兄弟，在成功研發(fā)汽車充氣輪胎后，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽車的可靠性仍被質(zhì)疑，銷售量相當(dāng)?shù)兔?。他們?yōu)榱艘茝V汽車旅游，靈機(jī)一動(dòng)地于1900年推出第一本《米其林指南》，里面記錄火車站、加油站、修車站、郵局，以及餐廳、旅館等豐富資訊，免費(fèi)贈(zèng)送，企圖以美食旅游來(lái)擴(kuò)大汽車的市場(chǎng)，好讓自己的輪胎產(chǎn)業(yè)能欣欣向榮。

促銷催生美食錄

從輪胎到美食，這個(gè)點(diǎn)子竟真的奏效了。隨著汽車研發(fā)愈來(lái)愈進(jìn)步，《米其林指南》的功能也逐漸被肯定。1920年，《米其林指南》開始以每本7法郎的價(jià)格發(fā)行販?zhǔn)郏⒅x絕任何廣告。以匿名試吃的客觀角度，進(jìn)行餐廳旅館的專業(yè)評(píng)選。1926年，《米其林指南》出現(xiàn)第一批擁有“一顆星”的46家餐廳；1933年，評(píng)選制度更進(jìn)化到“二星”與“三星”，整個(gè)星級(jí)評(píng)選制度在此時(shí)成形。

不過(guò)，要晉升進(jìn)入星級(jí)水準(zhǔn)餐廳，是相當(dāng)困難的。米其林密探們以非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審查，除了食物的味道，包括藏酒數(shù)量，裝潢、餐具、服務(wù)態(tài)度等，都被嚴(yán)格檢驗(yàn)。密探們會(huì)制造各種狀況考驗(yàn)服務(wù)品質(zhì)，甚至連服務(wù)生的指甲長(zhǎng)度都列入評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。整個(gè)法國(guó)有5萬(wàn)多家餐廳，能夠摘到一顆星的只有500多家，列名三星級(jí)的更只有25家左右，可見這標(biāo)準(zhǔn)有多嚴(yán)苛啊!

但一旦餐廳名字前被增加了一個(gè)星，卻也就是飛黃騰達(dá)的開始。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從一星變二星，至少增加20％的盈收；從二星變?nèi)?，更?huì)增加至少50％的盈收。更重要的是，主廚也因此聲名大燥，變成超級(jí)大明星，仿佛得到奧斯卡金像獎(jiǎng)那般，身價(jià)瞬間漲了數(shù)倍。

上榜身價(jià)飆上億

舉年僅41歲的英國(guó)傳奇名廚GordonRamsay為例子。他自從2001年成功從米其林二星晉升為三星主廚后，身價(jià)暴漲，成為全歐名人。他被估計(jì)擁有6700萬(wàn)英鎊的身價(jià)，是英國(guó)富豪廚師之首，往來(lái)皆名流貴族之輩。

但另一方面，要努力去維持住星星的數(shù)量，卻也是極沉重的壓力與負(fù)擔(dān)。為了維持頂級(jí)水準(zhǔn)，廚師們要投入更多資金去尋找食材、購(gòu)買高檔餐具、花大錢裝潢裝修門面。有一些名餐廳因此負(fù)債累累，甚至破產(chǎn)關(guān)門，更有因?yàn)閾尾蛔⌒切潜荒玫舻膲毫Γ?jìng)因此自殺的。

為《米其林指南》而自殺的最著名的例子，是1966年的法國(guó)主廚Alain Zick，當(dāng)他知道自己的餐廳從三星降為二星，羞愧自責(zé)地舉槍自盡。而2003年時(shí)，主廚Gerard Besson知道自己掉了一顆星，當(dāng)場(chǎng)心臟病發(fā)作，幸好救回一命。但另一位名廚Bernard Loiseau就沒這么幸運(yùn)，他聽說(shuō)即將出版的米其林要降他一顆星，竟像被判死刑般，承受不了焦慮等待，絕望到飲彈身亡(但后來(lái)發(fā)現(xiàn)米其林并未降他的星級(jí))。

丑聞星芒被遮蔽

這個(gè)自殺事件在法國(guó)引起軒然大波，許多人大聲地譴責(zé)這些美食評(píng)論。許多名廚也宣布不想再被玩弄于股掌間。擁有三星榮耀長(zhǎng)達(dá)27年的名廚AlainSenderens于2005年宣布，自愿放棄星級(jí)榮耀。他把他位于巴黎瑪?shù)律弿V場(chǎng)上，被列為古跡的老餐廳Lucas-Carton，改裝成時(shí)髦摩登的新餐廳，價(jià)位降一半以上，結(jié)果反而更受年輕人歡迎。他在記者會(huì)上說(shuō)：“最難的不是拿到三星，而是如何去維持榮耀。那種時(shí)時(shí)刻刻都要維持完美的壓力，實(shí)在叫人難以承受?！?/p>

而《米其林指南》是否真的如傳說(shuō)中那樣中立客觀到近乎冷酷，絕不可能買通?一件丑聞曾嚴(yán)重打擊它的星芒。2005年出版的《荷比盧指南》，一家比利時(shí)餐廳明明在指南推出后好幾個(gè)星期才開幕，竟然就已經(jīng)在書上獲得推薦了。餐廳老板宣稱，他們是因?yàn)楦灼淞钟辛己玫年P(guān)系，才被搶先收錄進(jìn)書里。后來(lái)《米其林指南》為了挽救其百年聲譽(yù)，明快地承認(rèn)他們犯了大錯(cuò)，立即回收己出版的5萬(wàn)本書，修正后重新推出。雖然這個(gè)危機(jī)處理令人感到佩服，卻也已經(jīng)逐漸動(dòng)搖到米其林的權(quán)威了。

責(zé)任編輯袁紅