阿 冰
我做實習(xí)醫(yī)生的時候,接觸過許許多多的病人,有被疾病折磨得瘦骨嶙峋的人,也有因使用激素而致身體肥胖得變了形的人;有痛不欲生、萬念俱灰的人,也有同疾病頑強斗爭的人。在所有這些人中,有一對夫婦給我留下了永遠的記憶。
女人住進醫(yī)院的時候是晚上9點,大多數(shù)人已經(jīng)下班,只有幾個值班醫(yī)生堅守崗位。女人只有27歲,是因為腹痛入院的。其實她當時已經(jīng)很瘦了,顴骨突出,兩頰深凹,她的胳膊和腿都很細,整個人好像只剩下一把骨頭,第一眼看到她,我就想起了學(xué)校實驗室里的骨骼標本。女人長得很一般,我相信她即使健康的時候,也是那種走進人群中就再也找不著的人。
但她的丈夫卻是一個極有魅力的男人,大概二十八九歲,身材瘦長,五官輪廓分明,眉毛如簡,目光如電,最與眾不同的是他的頭發(fā)黑而順,一直垂到了肩。就是這個男人,從妻子被送進醫(yī)院開始,一直到她被推進手術(shù)室,她一直陪在她身邊。起初,我真不敢相信,那女人會是他的妻子。
女人的腹腔被打開后,醫(yī)生們驚呆了。從來沒有見過像她這樣嚴重的腸粘連,腸子粘連得一團糟,分離是不可能了,經(jīng)過醫(yī)生們的會診,決定給她做腸外置造瘺,也就是在她的右上腹開一個口,把還能用的腸子接在此處,形成了一個人工的排便地方。
因為本身營養(yǎng)不良,女人手術(shù)后異常虛弱,恢復(fù)得也比較慢,男人日夜不停守在她的身邊照顧她,安慰她。我在醫(yī)院的走廊里常遇到他,那是他去打水或者向護士匯報什么。我從他眼中可以看出他心里很痛苦,因為他的眼睛已經(jīng)不像第一次見到時那么明亮了,而且布滿了血絲。
我只見他笑過一次,那是我去查房的時候。我見他握著妻子的手,正在對她說著什么,然后他很溫柔地笑了。我想那是我一生中見過的最美又最苦澀的微笑,我恨自己為什么沒有回天之力,還給他一個健康的妻子。
在他的精心照顧下,妻子的切口愈合得很好,她可以吃一些簡單的易消化的食物,而他也變得更忙了,因為他要不停地用吸引器吸瘺口的食物殘渣,但還是有一些排泄的液體流到瘺口附近的皮膚上,漸漸地皮膚開始發(fā)紅。他每天必做的工作就是給妻子喂飯,然后不停地用吸引器吸瘺口的未完全消化的食物,接著給瘺口附近的皮膚上藥。日子就在這些重復(fù)的動作中飛逝。女人的病情沒有多大的變化,而男人的變化卻越來越明顯,他瘦了許多,臉色失去了光澤,眼睛總是布滿血絲,眼睛發(fā)黃,嘴唇干裂,頭發(fā)也變得雜亂而枯黃。病房里的氣味越來越難聞,那是由于瘺口食物腐化而散出的惡臭。我們不帶口罩已經(jīng)無法在里面停留太長的時間,而男人卻整日在里面陪妻子聊天,重復(fù)著那些動作。
由于病情有所穩(wěn)定,加上經(jīng)濟條件的限制,女人出院了。對男人來說真正艱難的生活其實才剛剛開始。
3個月之后,女人又住進來了。此時她已瘦得皮包骨,臘臉色灰暗,斑點密布。她能堅持3個月我們都認為是奇跡,我想象不出在這3個月內(nèi)她丈夫是用怎樣的耐心和細心來照顧她的。她第一次住院時,檢驗是腸結(jié)核引起的腸粘連、腸梗阻,用藥也不能像其也人,因她極度營養(yǎng)不良又易引起藥物并發(fā)癥。而這次入院她的精神已經(jīng)很差了,血壓下降為零,脈搏增到140/分,我們一共搶救了3次,才把她從死亡線上救回來。男人不停地用沾了水的紗布濕潤她那干裂的嘴唇,用毛巾擦去她額上滾動的汗珠,輕輕梳理她枯黃而稀疏的頭發(fā),這些場面時常讓我感動不已。
醫(yī)生找男人談了話,當然是要他做好思想準備,他的眼淚在他一轉(zhuǎn)身的時候落下來。接下來的半個月,我們的特別護理,還有男人的精心照料,都沒能讓她的病情好轉(zhuǎn)起來。不管我們多么盡心盡力,我心里十分明白,我們不過是在努力延長她一天、一小時、甚至是一分鐘的生命。
一天中午上班,我還沒走進辦公室就看到男人推著一個擔(dān)架車向外走,車上的人很瘦小,白色的單子蓋在上面,盡管沒有人呼天喊地地哭,但我的心仍然一顫,雖然誰心里都明白這一天是遲早的事,可我還是有些不知所措。
男人和車子緩緩地從我面前經(jīng)過,他的臉上沒有痛苦,仿佛一切喜怒哀樂,都已經(jīng)隨她而去了。我呆呆地看著他瘦長的背影,淚不由自主地流了出來。說真的,半年多的實習(xí),我已經(jīng)學(xué)會了不參與任何人的悲傷,可這一次為了什么?為了死去的人,還是活著的人?抑或為了他們那種常人無法理解的感情?
人們說,女人能活那么久是醫(yī)生創(chuàng)造了奇跡。
我卻要說,是男人對女人的愛情,創(chuàng)造了奇跡。