簡竹書

謝志雄37歲臺(tái)北縣從事現(xiàn)職3年

整個(gè)城市都睡了，謝志雄駕駛的265公車卻燈火通明，穿梭臺(tái)北往板橋的街道。抵達(dá)終點(diǎn)土城，已是深夜2點(diǎn)。

大臺(tái)北地區(qū)在1989年就有“夜間公車”，凌晨12點(diǎn)至1點(diǎn)發(fā)車，但叫好不叫座，幾年后停駛。1996年發(fā)生彭婉如命案，婦女不敢搭計(jì)程車，夜間公車才重出江湖，每段票22元(新臺(tái)幣)。

謝志雄對(duì)他的乘客如數(shù)家珍：“婆婆在火車站賣肉粽；阿伯在華西街?jǐn)[地?cái)?；梳油頭的逛完夜市要回家……”末班車就那十幾個(gè)熟客，周末才會(huì)冒出許多夜歸年輕人。

265行經(jīng)華西街夜市，末班車乘客與一般公車族很不同?！按蠖嘣谌f華討生活，比較辛苦，像有個(gè)拾荒的。都拖一大袋寶特瓶上車，他在西門町、龍山寺?lián)?。”偶爾載到流浪漢，“當(dāng)然沒錢投，但公車是服務(wù)業(yè)，能幫就幫。有個(gè)流浪漢會(huì)固定投一塊錢，就是給個(gè)心意，然后說謝謝?！庇谐丝瓦B搬家都搭公車，“提五大袋，說其它公車不讓他搭。將心比心，他一定有困難嘛。”

彰化長大的謝志雄國小就開車，“家里賣水果，我要送貨。”北上打拼，他依舊只會(huì)開貨車，前些年不景氣，房貸差點(diǎn)付不出，才改駛公車?！霸滦?天，可是加班總比沒班可上好。”

他的乘客們大多互相認(rèn)識(shí)，會(huì)聊天，“看到拄拐杖的上車，還一起去扶，又問他哪一站下車，很有人情味。所以我也開得蠻高興?？腿诉€請(qǐng)我喝飲料咧?！比諒?fù)一日的子夜，這車箱內(nèi)仿佛由他生起了炭火。一群同在都市邊緣打拼的人們，相互溫暖了。

惟一苦惱，是這班車總有一股味道。“沒辦法，有些老人家體味重?？墒怯械某丝兔髦先擞畜w味，還是去扶他，又很溫馨?！彼α?，也許有一天，末班車沒了體味，他會(huì)悵然若失呢。

責(zé)任編輯：唐馨