宋穎

編者按讀這篇自然來稿，心情和作者一樣，憂傷而復(fù)雜。

懷著童年傷逝的情感，我們很能理解作者的困惑：由自然的人變?yōu)樯鐣娜?，在?xí)得社會規(guī)范的同時，是否意味著要讓自己的內(nèi)心越來越封閉？人類本性中那些至純至善的成分難道就不能保留下來么？

這是作者在同我們的討論中反復(fù)提及的問題。作者自已無法解答，而我們的討論似乎也只是停留在理想的層面，這一切到最后讓人有些沉重。

然而需要提醒的是，事情并不如想象中悲觀。在與宋老師的交流中，我們分明看到了中國兒童教育的未來希望，越來越多的一線教師在自覺思考與探索中“發(fā)現(xiàn)了幾童"。

“發(fā)現(xiàn)兒童”必將引導(dǎo)出具有現(xiàn)代文明精神的兒童觀。

這種兒童觀正是現(xiàn)代教育的起點，它意味著對兒童世界、兒童成長的尊重，而這種尊重主張成人給予兒童更富人道的影響。

什么才是更富人道的影響呢？

首先它并不放棄對兒童成長的指導(dǎo)。粗暴和專制地將兒童當(dāng)作“成人世界的附屬”當(dāng)然不正確，但完全把成人作為兒童的對立也不正確。更富人道的兒童教育應(yīng)通過對兒童天性、兒童世界和兒童文化更仔細(xì)更科學(xué)的了解來有效地幫助和指導(dǎo)兒童成長。

其次這種教育影響要求教育者既擁有兒童本位觀，能夠融入、尊重兒童，又應(yīng)該是一個理解兒童成長愿望、具備人格魅力的成人世界代表。

在學(xué)校教育中施與這種影響的人是教師，因此，一個具備現(xiàn)代文明精神的教師，理應(yīng)是兒童文化、兒童世界的“守護(hù)者"，是在兒童社會化過程中那個過濾、篩選社會文化的“把關(guān)人”。

教師，用魯迅的話說，應(yīng)該“肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去"。這一切需要主動創(chuàng)造、自覺擔(dān)當(dāng)。惟此，我們才會看到一個健康而美好的兒童未來。

“哪嘟"，瀏覽剛拿到手的一年級新生名單，這個名字一下子吸引了我的眼球。在取名趨于生僻，意蘊(yùn)深刻的年代，這個近乎口語的名字顯得簡單、親切，充滿童趣。真是個適合孩子的好名字，我心里想著。

第二天是新生報到的日子，我在教室里忙著。突然，身后傳來一個“破鑼嗓"：“啊呀，這就是一（2）班啊，怎么這么小，還沒有我的幼兒園大呢！”教室里頓時安靜了：竊竊私語的孩子停止了說話，翻看新書的孩子抬起了頭，就連幾個“哭包”也止住了抽泣，所有人的目光都聚焦到聲音的源頭?！捌畦屔?可不管這些，她旁若無人地走了進(jìn)來，歪著腦袋繼續(xù)打量著教室里一切陳設(shè)。我正想開口詢問，小姑娘像發(fā)現(xiàn)新大陸似地看見了我，一個箭步?jīng)_過來，嗓門更大了：“老師，跟我走，我在一個地方發(fā)現(xiàn)了秘密！”她不由分說地拉著我的手就想往外跑……

這就是哪嘟留給我的第一印象，現(xiàn)在想來還是那么清晰：與她的年齡和瘦弱的體型極不相配的“破鑼嗓”——她媽媽后來告訴我她從小就是個“好奇寶寶”，整天就像汽車?yán)人频摹班洁健薄班洁健辈煌０l(fā)問，常常弄得大人難以招架。嗓子漸漸壞了，她便擁有了現(xiàn)在這個名字。最有特色的是兩條羊角辮，和一般女孩兒不同，扎得高高的，分得很開，硬硬地翹在頭兩側(cè)，這也就成了她心情的“晴雨表"?！把蚪?乖乖地趴著，準(zhǔn)是她又對什么感興趣，全力研究呢；"羊角"隨著腦袋像撥浪鼓一樣左右晃，肯定是她不高興了；“羊角”一顛一顛，上下運(yùn)動表明她很開心，當(dāng)然后者的狀況更多些，她總是很快樂的。

盡管說“少年不識愁滋味”，但是真沒見過比她更陽光的孩子了。學(xué)新本領(lǐng)了她高興，被老師表揚(yáng)了她高興，奶奶出院了她高興，鄰居家的阿姨生小寶寶了她高興，掉牙了她高興——“原來埋在肉里的牙齒這個樣”，甚至下雨也能讓她樂上半天，因為“晚上，春筍就能咕咚咕咚喝個飽”……她一路走來把快樂的種子撒向四周，感染著大家。

她善良易感，對一切充滿好奇。每次給貧困地區(qū)捐款，她總把自己最喜歡的新圖書和存錢罐里的所有“財產(chǎn)"都帶來；班里哪個小朋友有困難了，她總是最熱心地幫助；她會莫名其妙地哇哇大哭，不是身體不適，而是“小人魚實在太可憐了，她沒了，變成了一個泡沫?！蔽绾笳n間她總是流連在操場、小樹林里，猾螞蟻如何搬家，蜘蛛怎樣捕捉獵物，常常把一些缺胳膊少腿的小動物甚至是尸體拿到學(xué)校生物館（剛開始她是帶回教室的，在我的堅決制止下她才轉(zhuǎn)移了“陣地"）。因此她和那里的老師“都特熟，館里所有的標(biāo)本、儀器都參觀過"，這成了她在同學(xué)們面前最值得驕傲的事。

她有著一顆至真至純的童心，說真話訴真情，真實地表達(dá)內(nèi)心。我燙了卷發(fā)煸了油，小朋友們紛紛夸獎好看，只有她反對“女人就喜歡折騰，一會兒把直的弄成卷的，一會兒把黑的弄成黃的，一會兒把長的弄成短的，媽媽、姑姑都是這樣，難看死了！”一次，聽我說到我的媽媽焦急地盼著我回家時，她的眼睛瞪得圓圓的，非常吃驚地問：“老師也有媽媽嗎？”這樣的“妙語”不勝枚舉，簡直可愛到了極點，她使你篤信“人之初，性本善"。可有時，她又單純幼稚得冒著“傻氣"，時常鬧出“笑話"。數(shù)學(xué)考砸了，數(shù)學(xué)老師批評她："看看錯成這樣，你的魂呢，考試的時候魂到哪兒去了？”“……她努力地擦著眼淚，兩個“羊角"隨著動作左右擺動，“我今……不小心把它忘在家里了……真是讓人忍俊不禁，哭笑不得。

與此同時，麻煩也一個個接踵而來，嘟嘟變得越來越出名。同事們都覺得這個孩子有趣，有人逗她："嘟嘟，x老師可喜歡你了，到我們班來吧！”“不高興！”她一臉不樂意，“你對小朋友可兇了，做錯事還要站到講臺旁邊，我們宋老師從來不這樣，我喜歡我的宋老師，我喜歡我的一（2）班，我才不去你們班呢！”空氣突然凝固了，辦公室里的十幾號人都悶聲不響，同事看了我一眼訕訕地說：“呵呵，你們宋老師是比我好啊?！蔽覍擂蔚脽o地自……她會一本正經(jīng)地給校長提意見：你為什么從來不給小朋友上課？你不要老呆在校長室里，應(yīng)該經(jīng)常和我們一起做做游戲。你為什么講話的時候從來不笑一下？你看見老師、小朋友應(yīng)該微笑……這就是嘟嘟——你不知道她的小腦瓜里想些什么東西，不知道下一分鐘她會干出什么匪夷所思的事情來。

喜歡她那雙清澄如水的眼睛，特別水潤，亮晶晶的，像一泓淺淺的清泉，它能洗凈思想上的一切塵垢；懼怕她的眼睛，面對它時我總能在里面發(fā)現(xiàn)一個被打磨得守規(guī)矩、懂世故、程式化的成年人。我希望這片晶瑩的童心保持得久一點，久一點，再久一點；然而，看見孩子們都不愛和嘟嘟一起玩時，看見大人們拿她打趣的時候，看見她傻乎乎地受人捉弄的時候，我不禁捫心自向：如果是我的女兒，我會怎么做？就像被一只無形的手操控著一般，我不由自主地給她灌輸所謂的“做人道理”——成人世界的生存規(guī)則。

幾個月后，她終究還是做了件“驚天動地”的大事。學(xué)校舉行百年校慶，請來了許多杜會名流和優(yōu)秀校友其中有一位還是中科院院士。嘟嘟作為少先隊員代表和一幫孩子在后臺等候著給嘉賓獻(xiàn)紅領(lǐng)巾。當(dāng)上代表親手給校友們戴紅領(lǐng)巾，哪哪為此激動了好多天，逢人就無比自豪地告知。終于，領(lǐng)導(dǎo)們挨個發(fā)完言，院士走上臺講話。后臺的孩子都爭著從幕縫間親眼目睹一下，尤以嘟嘟表現(xiàn)得格外“激進(jìn)"，她個小使勁往前湊，別人也不肯讓，彼此推來擠去竟然把一旁大合唱表演用的笨重的鐵質(zhì)臺階推倒了，偏偏還壓在了一個孩子的身上。我在臺下只聽見一聲響亮的“哐——”，接著哭聲、尖叫聲、嚷嚷聲，幕布被扯歪了，花籃、布景一片狼藉，很多人涌上了舞臺……

等我見到嘟嘟時，她深埋著頭?？床灰姳砬?，只有從微微聳動的瘦瘦的肩頭才能發(fā)現(xiàn)她在小聲吸泣?！拔也皇枪室獾摹銈兌颊f……都說這個爺爺是大人……我就想看……科學(xué)家是什么樣子……”她斷斷續(xù)續(xù)地說著，兩個“羊角”毫無生氣地垂著，那條沒來得及獻(xiàn)上的紅領(lǐng)巾一圈一圈箍在手上，勒出了深深的紅印。慢慢地，她抬起頭：“我知道小朋友都不喜歡我，大人都不喜歡我，宋老師，我真的像他們說的那樣是傻瓜嗎？我真的很笨嗎？”我張口結(jié)舌，我知道我該說些什么，可是我不知道如何安慰她——不是輕描淡寫地蒙蔽，不是推波助瀾地“催熟"，那一刻我的思維也是混亂的。

很快又迎來了新的學(xué)年，嘟嘟換了新老師，不久我也北上求學(xué)。一天，我收到了這位同事的郵件：夸獎嘟嘟進(jìn)步很大，上課不走神了，課余不再去草叢、樹林耽擱時間，也不提那些“怪問題”了，“就像換了個人似的"。寒假回去，我急急忙忙趕到學(xué)?？此?。第一眼我簡直不認(rèn)識了，標(biāo)志性的“羊角“被齊耳的“童花”所取代，顯得很文靜，她笑起來也很文靜。談話氣氛很融洽，我問什么她答什么，有板有眼，可我總覺得少了什么，努力尋找著。我猛然發(fā)現(xiàn)在她的眼睛里有了一些深深淺淺的底色，再也照不出我的影子了！

離開教室漫步在長長的校園走廊，覺得自己應(yīng)該高興，嘟嘟長大了，她正在逐漸成為社會化的個體、可足我始終高興不起來，心底一陣陣發(fā)緊，教育究竟為什么？學(xué)校的作用義足什么？我一遍遍想著，恍惚間眼前突然出現(xiàn)了一個小姑娘，翹翹的羊角辮上下翻飛，清亮清亮的眼睛里溢滿了歡樂，她大聲地邀請著：“宋老師，跟我走我又發(fā)現(xiàn)秘密啦！”……