“六合”那個(gè)盒子，不僅對(duì)孫悟空來(lái)說(shuō)真是太憋氣了，就是形形色色的妖魔鬼怪，也不能夠盡情地玩耍和為非作歹

中國(guó)古代的章回小說(shuō)有一種“從頭說(shuō)．起”的習(xí)慣，像《三國(guó)演義》一開(kāi)頭，是從“周末七國(guó)分爭(zhēng)，并入于秦”，一直說(shuō)到“后來(lái)光武中興，傳至獻(xiàn)帝，遂分為三國(guó)”。而追溯得更遠(yuǎn)的，則喜歡說(shuō)“自從盤古開(kāi)天地”如何如何。

與此相關(guān)聯(lián)的是空間的定位。仍以《三國(guó)演義》為例，它開(kāi)頭說(shuō)獻(xiàn)帝時(shí)“巨鹿郡有兄弟三人，一名張角，一名張寶，一名張梁”，圖謀不軌，導(dǎo)致天下大亂，而后“引出涿縣中一個(gè)英雄”，“姓劉，名備，字玄德”，故事就正式展開(kāi)了。不僅歷史小說(shuō)是這樣，其他類型的小說(shuō)如宋元話本，三言二拍，開(kāi)頭通常也是某朝、某地、某人。這種講故事的方法，給人一種誠(chéng)實(shí)可靠的感覺(jué)，好像要告訴你：俺這可不是瞎話。

在這種故事模式的背后，有一個(gè)潛在的世界觀念。對(duì)中國(guó)的古人而言，世界是怎么一回事呢?從時(shí)間上說(shuō)，它是從“盤古開(kāi)天地”開(kāi)始，歷“三皇五帝”而下，進(jìn)入一系列的朝代；從空間上說(shuō)，天地、四方為“六合”，這等于說(shuō)世界是一個(gè)由六個(gè)面包圍起來(lái)的盒子，而大地的中央就是“中國(guó)”，它是世界的中心，文明的源頭，也是一切故事發(fā)生的場(chǎng)所?！爸袊?guó)”的周邊為“四夷”，它們賓服于中央王朝，并從中國(guó)得到文明的教化。四夷之外是不是還有些什么，人們就不太愿意深究了一弄清楚又有什么用呢?

但自從佛教傳入中國(guó)以后，它提供了一種新的世界圖式。順帶說(shuō)一句，“世界”就是一個(gè)佛教語(yǔ)匯，中國(guó)人本來(lái)只說(shuō)“天下”。在佛經(jīng)中，世界的中心是須彌山，圍繞須彌山有四大部洲，即東勝身洲、西牛貨洲、北俱盧洲、南贍部洲。中國(guó)不僅不是世界的中心，就是在南贍部洲上，它也不是唯一的中心。按照佛教徒的一種解說(shuō)，中國(guó)的南面有天竺(印度)，西面有大秦(羅馬)，西北有月支，均各有王者，而互不相屬。佛教里還有一種更為擴(kuò)大的世界觀念，就是一座須彌山在“三千大大世界”中，也不過(guò)是一粒微塵而已。這過(guò)于渺遠(yuǎn)，不細(xì)說(shuō)也罷。至于時(shí)間意識(shí)，佛教的觀念也與中國(guó)傳統(tǒng)觀念大相徑庭。它以整個(gè)天地世界的一次成、毀為一“劫”，以為在我們這個(gè)世界之前，已經(jīng)有過(guò)“無(wú)量劫”?？偠灾鸾痰氖澜缬^，可以說(shuō)是在時(shí)間和空間上窮盡了數(shù)字與想象的可能。

那么，《西游記》的世界是一個(gè)什么樣的世界呢?它的中心線索是唐僧取經(jīng)以救世，佛教觀念在書中占據(jù)重要地位是理所當(dāng)然的。所以小說(shuō)主人公出現(xiàn)的時(shí)候，是以四大部洲為活動(dòng)空間的。孫悟空從石頭中崩裂出來(lái)，那個(gè)地方不僅不在中國(guó)，也不在中國(guó)所處的南贍部洲。書中云猴王出世，“這部書單表東勝神(身)洲，海外有一國(guó)土，名日傲來(lái)國(guó)，國(guó)近大海，海中有一座名山，喚為花果山?！倍粕某鰣?chǎng)，則是在南贍部洲。其緣起，是佛祖如來(lái)鎮(zhèn)壓了孫悟空造反之后，念及“但那南贍部洲之人，貪淫樂(lè)禍，多殺多爭(zhēng)”欲以三藏真經(jīng)，勸化東土之人，因而有觀音入長(zhǎng)安之行。

佛教將幻想與宗教理念混合在一二起形成一種世界觀念，它的意圖并不在引導(dǎo)人認(rèn)識(shí)真實(shí)世界；中國(guó)傳統(tǒng)的世界觀念在其有限范圍內(nèi)是老老實(shí)實(shí)的，但卻是自我滿足和自我閉塞的。像《西游記》這種馳騁想象、荒誕不經(jīng)的神話故事，在中國(guó)傳統(tǒng)的世界模式中找不到足夠的空間，“六合”那個(gè)盒子，不僅對(duì)孫悟空來(lái)說(shuō)真是太憋氣了，就是形形色色的妖魔鬼怪，也不能夠盡情地玩耍和為非作歹。所以作者需要更大的天地，而佛經(jīng)中的悠遠(yuǎn)荒渺之說(shuō)，就給他提供了一個(gè)依據(jù)。至于小說(shuō)中到底有多少佛教思想，倒是另外一回事。

但《西游記》又是一部寫給中國(guó)普通百姓讀著玩的一部小說(shuō)，魯迅說(shuō)它乃是“游戲”之作，原是不錯(cuò)，如果離中國(guó)百姓歷來(lái)接受的文化知識(shí)太遠(yuǎn)，又會(huì)令人覺(jué)得隔膜，不親切。所以小說(shuō)開(kāi)頭講到世界的時(shí)間與空間，又把佛教的模式和中國(guó)傳統(tǒng)觀念混作一氣。所謂“感盤古開(kāi)辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲”，就是這樣一種結(jié)果。讀起來(lái)有點(diǎn)滑稽是嗎?但《西游記》本是胡思亂想，又哪里怕什么滑稽!

編者按：本欄目特邀中國(guó)古代文學(xué)史專家駱玉明教授開(kāi)辟“秋水雜篇”專欄，講述中國(guó)古代文史．近期推出《西游記》系列。