程　瑛

蔣介石曾邊走邊誦四書(shū)，突然記不得了，馬上問(wèn)秦孝儀：“后面一句是什么？”

那一夜蔣介石的心臟停跳了好幾次，用藥無(wú)效，便開(kāi)始用電擊急救。已是凌晨時(shí)分，窗外大雨傾盆，監(jiān)視器上綿延的直線(xiàn)令人絕望。

有人找來(lái)了秦孝儀，蔣介石的遺囑是他起草的。喧囂的雨聲中，秦孝儀大聲問(wèn)著：“什么時(shí)候?”他想知道蔣介石去世的確切時(shí)間，哪個(gè)時(shí)辰，哪一分鐘。

那是1975年4月6日。一周以前，蔣介石神志還清醒的時(shí)候，吩咐秦孝儀坐在他身邊，記錄下了后來(lái)正式公布的那份遺囑。在那段半文半白的文字末尾，秦孝儀寫(xiě)下了自己的名字和“承命受記”四個(gè)字。

目睹盡心追隨了30年的人作最后的告別，那時(shí)尚在盛年的秦孝儀不知心情如何。

1988年1月，蔣經(jīng)國(guó)突然大量吐血病逝。宋美齡說(shuō)：“辦這種事秦孝儀有經(jīng)驗(yàn)，讓他多用點(diǎn)心?！?/p>

2003年10月末，在紐約深秋的寒意中，83歲的秦孝儀送走了以106歲高齡辭世的宋美齡，移靈、安葬，他都在旁。秦孝儀的生日比宋美齡早一天，過(guò)去十多年他每年都不過(guò)生日，特地趕到美國(guó)為宋美齡拜壽。從這一天起，沒(méi)什么人需要他越洋奔波了。

幾天前的1月5日，秦孝儀在臺(tái)北因心肌梗塞病逝，享年87歲。在他曾經(jīng)主持18年的臺(tái)北故宮，他最鐘愛(ài)的黃庭堅(jiān)“花氣熏人帖”無(wú)聲地描摹著暖春時(shí)節(jié)的參禪心境——“春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船”。

和緩圓融結(jié)人緣

曾負(fù)責(zé)將中華民國(guó)“建國(guó)大印”從大陸帶到臺(tái)灣的秦孝儀，生前有一枚特殊的方章，上刻“任蔣公文學(xué)侍從廿五年”。有人說(shuō)，那是秦孝儀從政歷程最精華與關(guān)鍵的歲月。作為蔣氏的第一機(jī)要秘書(shū)，蔣介石發(fā)表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。

秦孝儀字心波，祖籍湖南衡山，生于1921年，畢業(yè)于上海法商學(xué)院法律系，由于文采煥發(fā)，學(xué)養(yǎng)豐厚，24歲就獲蔣介石拔擢任用，外界多以“文膽”視之。

據(jù)說(shuō)，蔣氏曾邊走邊誦四書(shū)，突然記不得了，馬上問(wèn)秦孝儀：“后面一句是什么?”

為文辭謹(jǐn)慎講究到近乎苛刻的蔣介石執(zhí)筆，實(shí)非易事。常見(jiàn)的情況是這樣：每當(dāng)要發(fā)布訓(xùn)詞一類(lèi)文稿時(shí)，蔣介石便向秦孝儀面授大意，秦認(rèn)真記錄，連夜趕好草稿，給秘書(shū)長(zhǎng)過(guò)目后再送交蔣審閱。

據(jù)稱(chēng)，此時(shí)蔣介石會(huì)戴上老花鏡，手握紅藍(lán)鉛筆，像教書(shū)先生批改作業(yè)似的在文稿上左涂右抹，有時(shí)甚至?xí)瓷蠋滋?，字斟句酌。?dāng)蔣介石看草稿時(shí)，秦孝儀侍立一旁，一站半天，隨時(shí)回答蔣的詢(xún)問(wèn)。一稿完畢，還得準(zhǔn)備寫(xiě)二稿、三稿。有時(shí)，蔣氏突然想到稿子里有字詞用得不妥，就會(huì)立即把秦孝儀找來(lái)修改。為此，他必須經(jīng)常連夜加班，只要蔣介石要發(fā)表文告，就不能離開(kāi)秘書(shū)室半步。

蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政時(shí)期，秦孝儀則在黨史會(huì)、臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)的職務(wù)上展現(xiàn)其文史專(zhuān)長(zhǎng)。他主編的蔣介石言論匯編和思想言論匯編，總計(jì)達(dá)40巨冊(cè)。

有“兩蔣時(shí)代國(guó)民黨第一支筆”美稱(chēng)的秦孝儀，因?yàn)榕c蔣家的密切關(guān)系而被看作是“蔣氏王朝最后的‘家臣”。在蔣經(jīng)國(guó)的大直官邸被視為“大管家”，蔣孝勇的婚事代為提親，當(dāng)“庶出”的蔣孝嚴(yán)因?qū)擂紊矸萦龅绞送旧系碾y題，也由他出面轉(zhuǎn)圜。

而當(dāng)年已有三子的秦孝儀夫人有喜，宋美齡許諾如果生女，“我就送你兩桌酒席”，幼女秦?zé)o恙出生后宋美齡如約兌現(xiàn)，在圓山飯店為秦孝儀開(kāi)筵請(qǐng)客。

和緩圓融的秦孝儀也與不少同仁交好，對(duì)晚輩更是親切。馬英九曾在他擔(dān)任“中山獎(jiǎng)學(xué)金”主考官時(shí)獲得資助深造，他也曾是郝龍斌的證婚人。

臺(tái)北故宮和北京故宮是一家

一位知名收藏家曾說(shuō)，他一生最羨慕的人是乾隆皇帝與秦孝儀，因?yàn)榍匦x主掌臺(tái)北故宮18年，閱盡無(wú)數(shù)歷史珍寶。

“中國(guó)之美，美在文化藝術(shù)，文化藝術(shù)之美，盡在故宮?！北环Q(chēng)為“故宮化身”的秦孝儀這樣說(shuō)。

退休之后的秦孝儀曾不無(wú)得意地說(shuō)，1989年主持臺(tái)北故宮文物總清點(diǎn)時(shí)，共清得藏品64萬(wàn)余件，除《老滿(mǎn)文檔》原已失落半頁(yè)外，結(jié)果與上世紀(jì)40年代的點(diǎn)檢紀(jì)錄完全相符，并無(wú)任何闕失。

退休之際，他把自己四下尋購(gòu)、收集的牙、骨、竹、木雕刻296件，以及明清善本舊籍2200多冊(cè)悉數(shù)捐作故宮院藏。他笑稱(chēng)：“世界各地的博物館館長(zhǎng)都應(yīng)該像我這樣——清清白白地來(lái)，清清白白地去?！?/p>

由于歷史的因緣際會(huì)，海峽兩岸各有一個(gè)“故宮博物院”，一宮國(guó)寶分飛兩岸。秦孝儀說(shuō)，北京故宮以宮殿、器物見(jiàn)長(zhǎng)，臺(tái)北故宮以書(shū)畫(huà)文物見(jiàn)長(zhǎng)。他極力促成兩岸故宮交流合作，并開(kāi)啟與大陸的聯(lián)展，三星堆文物、漢代文物引來(lái)島內(nèi)觀者如堵。

在臺(tái)北故宮，每一件來(lái)自北京故宮的文物都用紅漆寫(xiě)上一個(gè)“故”字，標(biāo)明是從大陸帶來(lái)的故物。“等到兩岸哪天統(tǒng)一了，這些故物自然要?dú)w還給北京故宮，因?yàn)樗鼈兪且患遥荒鼙舜嗽俜蛛x了?！鼻匦x說(shuō)。

“我家近旁的荷塘新涼”

“那洞庭的蘭佩，西子湖的花肪，二十四橋的月光，滇池三百里芙蓉，大明湖處處泉水垂楊，還有那，我家近旁的荷塘新涼……”秦孝儀的一首鄉(xiāng)愁詩(shī)《思我故鄉(xiāng)》，曾在臺(tái)灣傳唱一時(shí)。

一口濃重湖南鄉(xiāng)音的秦孝儀曾幾次回到大陸。2005年10月，在湖南老家，他舉辦了詩(shī)文書(shū)法展。秦孝儀擅長(zhǎng)書(shū)法，溯源先秦古籀，取法方整漢隸，自創(chuàng)了風(fēng)格獨(dú)具的“秦體”。

幾年前，湖南里耶秦簡(jiǎn)出土，一位紫砂藝人為此制壺，并向僅有一面之緣的秦孝儀請(qǐng)求題字。老人很快就寄來(lái)了題字，并打趣著一個(gè)溫馨的巧合——身為湘人，又與秦簡(jiǎn)“同姓”。