幫朋友忙完他母親的喪事，那晚我回到家后，禁不住地給在老家的母親打了一個(gè)電話，電話剛一撥通，手機(jī)里立即傳來(lái)了母親的聲音——這足以表明她老人家還未睡，至少說(shuō)還未睡著。而其時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多了！

其實(shí)，對(duì)母親的這種認(rèn)識(shí)，可以追溯到我的童年時(shí)代。

最初的記憶，我想也是我們這代人幾乎都有的記憶，兒時(shí)的我每晚睡在母親的被窩里，母親挑一盞油燈給我衲鞋底、補(bǔ)衣服。時(shí)常是我一覺(jué)醒來(lái)，揉一揉惺忪的睡眼，看見(jiàn)母親還在微弱的燈光下做活，“媽，睡吧”我叫了一聲，母親走過(guò)來(lái)一邊輕輕地拍著我一邊說(shuō)：“睡吧，媽待一會(huì)兒就睡。”于是我又進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)……現(xiàn)在想來(lái)，很是慚愧——我從不知道母親的“待一會(huì)兒”具體是多長(zhǎng)的時(shí)間。

記憶最深的是我上中學(xué)時(shí)，在那個(gè)沒(méi)有鐘表的年月里，為了掌握我上學(xué)的時(shí)間，母親用的是山村人計(jì)時(shí)的土辦法：每天公雞叫的第三遍，就是臨近天亮。因離校較遠(yuǎn)，需要翻越幾道山梁才能抵達(dá)鄉(xiāng)里那所中學(xué)。每天公雞鳴叫第二遍到第三遍之間，便是我上學(xué)起床的時(shí)間。因此，每天雞叫過(guò)第二遍，已為我做好了早飯的母親，就開(kāi)始掐算著叫醒我起床時(shí)刻。早了，她心疼兒子的磕睡；晚了，又擔(dān)心兒子遲到挨批評(píng)。什么是母愛(ài)？這就是簡(jiǎn)單而樸實(shí)的母愛(ài)！又怕兒子睡，又想讓兒子睡。母親為我而未睡過(guò)一天安心覺(jué)！

后來(lái)參加了工作，投入到激烈而無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)與應(yīng)酬之中，從對(duì)母親隔三差五的書信問(wèn)候，變成一月、兩月都提不起筆。再后來(lái)，從不對(duì)我提任何要求的母親卻讓我給家里安裝一部電話，她說(shuō)她有時(shí)夜里睡不著很想聽(tīng)一聽(tīng)我的聲音。這時(shí)我才感知到自己忽略了母親對(duì)我的牽掛與思念。而電話裝好后，母親卻很少撥通我那為了業(yè)務(wù)連夜里都未關(guān)掉的手機(jī)，她說(shuō)她怕打攪我的工作和休息。

前不久，我趁出差順道回去看望母親。到家時(shí)，六十多歲的母親高興極了，一如對(duì)待兒時(shí)過(guò)年的我。這時(shí)，我才真正體味到一位作家說(shuō)過(guò)的一句話：兒女回家的日子，就是父母的節(jié)日！母親叫我去床上躺一躺，好好休息一下，自己忙著到廚房為我準(zhǔn)備飯菜。母親把我倒視為客人了！于是無(wú)聊的我坐在母親的床邊，隨意地翻看著電話儲(chǔ)存的內(nèi)容（我給母親的電話開(kāi)通了來(lái)電顯現(xiàn)），當(dāng)我翻到“已撥欄”時(shí)，呆住了：因?yàn)槲铱吹揭贿B串未撥完的相同的號(hào)碼——我的手機(jī)號(hào)碼，有的甚至已撥得只差最后一個(gè)數(shù)字了，而撥打的時(shí)間大都是凌晨一兩點(diǎn)了！這樣的時(shí)候我在做什么呢？不是陪人泡在酒吧里，就是躺在床上酣然入夢(mèng)。這時(shí)我才感知：我是一只從母親心里飛出的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的鳥兒，愫愫情懷仍捏在她的心里；我飛得越高越遠(yuǎn)，母親心里那根叫牽掛和思念的弦，就會(huì)繃得越緊越揪心，使她徹夜難眠！我的眼淚一下子流了出來(lái)……