故事發(fā)生在我被派往外校掛職期間。

2006年10月。

那天晚上大約8點(diǎn)多了，正和同事討論一節(jié)課的設(shè)計(jì)，電話響了，是一位家長(zhǎng)打來(lái)的。

“項(xiàng)老師，你空嗎?有件事想找你談。”“哈。好久不見(jiàn)。我正在忙，不介意你到學(xué)校來(lái)等我，然后正好送我回家?！睂?duì)家長(zhǎng)我多以朋友相待，所以也常和他們開(kāi)玩笑。

可一見(jiàn)面，我覺(jué)得不對(duì)勁了。這男人一身酒味，還紅著眼睛，看來(lái)郁悶的不是小事。我安頓他在校長(zhǎng)室休息，幫他泡好茶，很快處理好手邊的事情，然后陪他靜靜地聊。

在我的印象中這是一位相當(dāng)稱職的父親，對(duì)兒子陽(yáng)陽(yáng)的生活學(xué)習(xí)關(guān)懷備至，經(jīng)常到學(xué)校與老師溝通孩子情況。而那個(gè)兒子也很陽(yáng)光，就如同名字一樣。今天怎么了?他哀嘆了半天才開(kāi)口：“你知道嗎。今天接到你的電話我的心一暖，我知道還有人可以幫助我。我現(xiàn)在有說(shuō)不出的苦痛，我感覺(jué)我是一個(gè)失敗的父親。可能我已經(jīng)失去了我的兒子……”

從他斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō)中我知道了事情的來(lái)龍去脈。這位父親已經(jīng)離婚兩年了，因?yàn)樗恢睂?duì)孩子的成長(zhǎng)比較關(guān)注，甚至放棄自己可以?shī)^斗的青春時(shí)光來(lái)陪伴孩子。所以離婚時(shí)夫妻雙方協(xié)商，孩子給他，也一直跟他住，只有在雙休日才去母親那里。但最近孩子的學(xué)習(xí)表現(xiàn)很差，他打了孩子一頓。結(jié)果孩子竟不告而別，后來(lái)才知道去了母親那里。現(xiàn)在孩子表示要重新選擇歸屬，跟隨母親生活。最嚴(yán)重的是孩子什么都不和他說(shuō)，也不對(duì)母親講，心中想什么他一點(diǎn)都不知道。他覺(jué)得自己的心冷得要命，不知道怎么辦才好。

男兒有淚不輕彈，面對(duì)他的痛苦，我知道聽(tīng)他傾訴、幫他分憂是作為朋友該做的。而還孩子快樂(lè)是作為教師的我更該做的。我勸他暫時(shí)冷靜，對(duì)這階段孩子的激烈言行要表示理解并冷處理，打開(kāi)孩子的心門交給我去試試。我告訴他以后有什么煩惱別喝酒了，天下沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。

第二天中午我就趕到原學(xué)校。說(shuō)真的約孩子出來(lái)必須不露聲色，要做到自然才能讓他全無(wú)防備地和你交談。但和已經(jīng)“不屬于”我的學(xué)生聊天多少會(huì)讓我與新班主任之間有些尷尬，幸好她很通情達(dá)理，在知道情況后認(rèn)為自己對(duì)孩子還不太了解，很支持我并感謝我?guī)椭逃⒆印Ｎ易哌M(jìn)教室，那里歡呼起來(lái)，久違的見(jiàn)面讓我也很感動(dòng)。陽(yáng)陽(yáng)靜靜地坐在座位上，笑瞇瞇地看著我。我對(duì)大家說(shuō)：“從今天開(kāi)始我每次來(lái)看你們都準(zhǔn)備找兩三個(gè)同學(xué)單獨(dú)聊聊，親熱親熱。排好隊(duì)，都輪到，今天誰(shuí)先來(lái)?”這是我設(shè)下的第一個(gè)“圈套”。沒(méi)想到高高舉起的無(wú)數(shù)小手中竟沒(méi)有他的——失敗。第二招：“哦，還有人沒(méi)舉手啊?哈哈，看來(lái)要找找沒(méi)舉手的比較容易，你先來(lái)!”我不給他任何退縮的機(jī)會(huì)，抓住他的手，立刻拋給他一個(gè)任務(wù)，“你快點(diǎn)幫老師再選一個(gè)出來(lái)!”他原本想逃避，看有了這樣顯示自己榮耀的機(jī)會(huì)，興致來(lái)了，馬上幫我選了去年因車禍突然失去父親的女孩。我們3個(gè)手牽手在別人羨慕的眼光中走出教室。

我們坐在校園外的長(zhǎng)凳上，江南秋天的陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)影暖暖地照在我們身上。我們手握手，從班級(jí)談到家庭，大家說(shuō)得嘻嘻哈哈。女孩說(shuō)現(xiàn)在媽媽快樂(lè)多了，自己也很快樂(lè)，請(qǐng)項(xiàng)老師放心。我轉(zhuǎn)向他，摟住他說(shuō)：“其實(shí)老師很不放心你哦，因?yàn)槟惆职制庥袝r(shí)候不好，不知道老師最近沒(méi)有提醒他，他有沒(méi)有打你啊!”此言一出，嬉皮笑臉不再寫在他的臉上，接著眼圈紅了。我知道可以和他交流了：“告訴老師好嗎?”沉默了好一會(huì)，我在等他主動(dòng)說(shuō)。“打，前天還打我的，我受不了他了，我昨天離開(kāi)他到我媽媽那里去了?！蔽覔е?。幫他一遍遍擦拭淚水。輕輕拍著他。在我輕柔的問(wèn)話中，他終于講出了心里的一切。

那天不過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)。爸爸就又大發(fā)雷霆，狠狠揍了他一頓。一想到回那個(gè)家就很恐懼，就連和爸爸玩他也擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)講錯(cuò)話?，F(xiàn)在家中有了新媽媽，雖然新媽媽對(duì)他非常好，常幫他查作業(yè)，帶他出去玩。在爸爸打他的時(shí)候也攔著，但爸爸總是說(shuō)他是個(gè)笨孩子，以后有小弟弟一定比他聰明。爸爸以前答應(yīng)他成立新家會(huì)聽(tīng)他意見(jiàn)，但實(shí)際上根本就沒(méi)征求過(guò)，眼看他們有了一個(gè)幸福的家，又商量著買了新房子，他覺(jué)得自己很孤獨(dú)。成了家中多余的人。而媽媽現(xiàn)在一個(gè)人也很孤單，雖然媽媽以前不管自己，但現(xiàn)在已經(jīng)不像原來(lái)那樣只會(huì)帶他出去吃飯，也肯幫助他學(xué)習(xí)了。所以他想陪著媽媽……

他還告訴我，班級(jí)里像他這樣的孩子常聚在一起悄悄議論，個(gè)個(gè)都不快樂(lè)。他也想學(xué)好，但不希望在學(xué)習(xí)失敗的時(shí)候爸爸用這樣的方法對(duì)待他，所以他常會(huì)很煩，煩的時(shí)候就亂撕紙。

我問(wèn)他，爸爸打他每次都有原因嗎?他承認(rèn)都是學(xué)習(xí)上有錯(cuò)或者習(xí)慣不好。我說(shuō)：“你還是幸福的，記得佳佳(旁邊的女孩)曾經(jīng)寫過(guò)的作文嗎?多希望有爸爸打啊!可她連這種待遇都享受不到啊!”其實(shí)我知道，孩子和孩子有區(qū)別，要用不同的方法對(duì)待，比如健全家庭的孩子打得，而陽(yáng)陽(yáng)這樣的孩子真的打不得啊!他們的心思更加細(xì)膩，更加要呵護(hù)好。我對(duì)他保證，一定去做爸爸的工作，保證他不再打孩子，而只是共同解決學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。我告訴他父親曾無(wú)數(shù)次對(duì)老師講到兒子是他的一切，他永遠(yuǎn)愛(ài)這個(gè)兒子，勸他現(xiàn)在不要多想，先把精力放在學(xué)習(xí)上，老師要外出學(xué)習(xí)幾天，如果相信我就等我回來(lái)，這階段不做任何沖動(dòng)的決定(因?yàn)槟峭砣也铧c(diǎn)鬧到法庭)。孩子后來(lái)躺在我懷里哭成個(gè)淚人。他說(shuō)老師就像媽媽一樣，他相信我，等我回來(lái)。旁邊善解人意的佳佳也不斷安慰他。那天我們3個(gè)人約好，今天的事情只有我們知道——他還很要面子。

誰(shuí)說(shuō)孩子不懂事，誰(shuí)說(shuō)孩子粗心啊?這樣家庭的孩子就是早熟。孩子想了那么多，超出了我的想象!

我再次與他父親見(jiàn)面，把孩子的心聲告訴他。同時(shí)勸他繼續(xù)了解孩子在學(xué)校的動(dòng)態(tài)，但不要與孩子主動(dòng)聯(lián)系，讓孩子能主動(dòng)想起他的好。還要和前妻心平氣和地談孩子的教育問(wèn)題。為重新?tīng)I(yíng)造好父子關(guān)系做準(zhǔn)備。

當(dāng)我從外地回來(lái)，陽(yáng)陽(yáng)如約來(lái)看我了，他還跟我講了最近的學(xué)習(xí)情況，告訴我聽(tīng)說(shuō)父親到學(xué)校老師那去過(guò)，但他沒(méi)看見(jiàn)。我說(shuō)你看爸爸還是關(guān)心你的吧?他嘿嘿一笑，是很甜蜜幸福的笑——那是他對(duì)父愛(ài)的渴望?！耙膊恢腊职诌^(guò)得怎樣?”他小聲嘟囔著，我猜他開(kāi)始想爸爸了?！皼](méi)有你他的日子一定很不好過(guò)啊!”我也小聲說(shuō)了一句，我要給他點(diǎn)“雪上加霜”。還要再等等，我要讓他愈加想念他的父親時(shí)再見(jiàn)面。他還告訴我班級(jí)同學(xué)都不太理解他，在班級(jí)也沒(méi)什么朋友，一個(gè)最好的同學(xué)和現(xiàn)在打游戲的孩子總在一起也不理他了——他還很擔(dān)心別人呢!我說(shuō)：“你根本不知道，班級(jí)也有一雙眼睛一直在關(guān)注你、關(guān)心你呢。你是不是最近上課亂叫了一聲，是不是數(shù)學(xué)作業(yè)本被老師摔了一下……”我數(shù)落他好多問(wèn)題。他笑著問(wèn)我怎么知道的，我說(shuō)因?yàn)橛腥岁P(guān)心你唄，看到你這樣子他怕你學(xué)壞，可著急啦。感受到有人關(guān)心，他呵呵直笑，追問(wèn)我是男生還是女生。我不告訴他，說(shuō)除非他的進(jìn)步特大了，就讓他們見(jiàn)面。其實(shí)哪有這個(gè)人啊，那些情況都是他爸爸從老師那了解到之后轉(zhuǎn)告于我。我必須幫他在班級(jí)找到一個(gè)好朋友，一個(gè)同齡的好友!

教他們兩年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)陽(yáng)的母親。這次我決定與他的母親談?wù)劊屗芎秃⒆拥母赣H共同處理好陽(yáng)陽(yáng)這階段發(fā)生的思想波動(dòng)。孩子母親與我同住一個(gè)小區(qū)，我就常讓她叫孩子來(lái)玩，和他說(shuō)說(shuō)話。過(guò)了半個(gè)多月，那天冷，爸爸送去了衣服。后來(lái)孩子告訴我，真的有點(diǎn)想爸爸了。我想該是回去的時(shí)候了。我勸他：“回家吧，爸爸一定會(huì)張開(kāi)雙臂歡迎你?！彼つ蟮亟邮芰恕，F(xiàn)在，小家伙又像活蹦亂跳的小魚了。我想，今后還應(yīng)該在父與子之間繼續(xù)創(chuàng)造一些溝通機(jī)會(huì)。

這個(gè)孩子是幸運(yùn)的，他有深愛(ài)他的父親、疼他的媽媽、寵他的新媽媽，只要沒(méi)有過(guò)分的打罵，耐心地幫助他克服困難，讓孩子少一份心理負(fù)擔(dān)，就可以依然如陽(yáng)光燦爛。

他的父親在給我發(fā)來(lái)的短信中說(shuō)道：你像天使一樣讓我看到陽(yáng)光和希望。

我這個(gè)教師像天使嗎?雖然我常常希望自己有對(duì)翅膀可以飛翔。

我離天使有多遠(yuǎn)?

外出掛職已經(jīng)3個(gè)多月了，一邊記著自己的掛職日記一邊思考，現(xiàn)在對(duì)好教師的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)是看重專業(yè)發(fā)展，比如學(xué)歷要搞上去啦，科研成果要搞上去啦，或者是用那些“骨干”、“學(xué)科”或者“特級(jí)”之類的光環(huán)照耀著，這確實(shí)是好老師，他們花了很多的休息時(shí)間鉆研教學(xué)，構(gòu)筑屬于自己的教育理想。但在這些人中卻有的從不去關(guān)注孩子的心理，還有一些人，只想提高自己的教學(xué)成績(jī)，其他一概不管，把孩子當(dāng)成考試的機(jī)器，把分?jǐn)?shù)當(dāng)成自己的籌碼。甚至我們還看到一些老師面對(duì)孩子出現(xiàn)的種種問(wèn)題視而不見(jiàn)，因?yàn)樗褟氖碌穆殬I(yè)只當(dāng)作拿固定工資養(yǎng)家糊口的一份工作。

我曾注意過(guò)許多孩子走向歪路的例子。其實(shí)每個(gè)孩子都渴望成為有用的人，都想被人認(rèn)可，也都愿意努力，如果在人生發(fā)生波折或者遇到矛盾時(shí)，有個(gè)人能給他的心靈送去一縷陽(yáng)光，哪朵花會(huì)開(kāi)不美呢?如果孩子沒(méi)有一個(gè)清靜的心，沒(méi)有一個(gè)安詳?shù)男?，沒(méi)有一個(gè)無(wú)雜念的心，怎么能安心讀書?

做個(gè)好教師就是要樹(shù)立先教育再教學(xué)的理念，這句話說(shuō)容易但做到難，那是因?yàn)槲覀兺菀缀雎浴敖逃浅浇虒W(xué)”的真理。只有把教育放在第一位我們的教學(xué)才是在真正面對(duì)“活”的人。真的是在尊重人的生命。教師不是天使，但一個(gè)真正好的教師要讓自己成為天使，用自己的愛(ài)心，拯救那些靈魂，那些可以塑造的靈魂。

讓我們縮短和天使的距離，成為孩子成長(zhǎng)路上的有緣人；讓我們煉就一雙充滿愛(ài)的翅膀，去呵護(hù)他們幼小的心。