中國古代直至上世紀(jì)三、四十年代,還十分重視書法,把它看作是一個(gè)文人必備的素養(yǎng)。科舉時(shí)期除了考文章詩賦以外,還有所謂“身、言、書、判”的要求。身,就是看你的相貌、體態(tài);言,即是談吐,口才;判,則是看你分析事理的能力:書,就是指書法了。這四項(xiàng)對于考察一個(gè)人綜合素養(yǎng)確實(shí)是十分重要的,十分有效的。不說其他,就說書法,便可以反映出一個(gè)人的“靜氣”和“審美觀”,看出一個(gè)人的藝術(shù)品位。
要寫一手好字,必須在“靜”字上下過工夫,必須持之以恒。練字的過程,便是“修煉”的過程。古人說“每臨大事有靜氣”。一個(gè)心浮氣躁的人是很難做成什么事的。不僅如此,學(xué)字的過程,又是不斷提升審美能力的過程。世上萬事皆有內(nèi)容與形式。有時(shí)內(nèi)容本身就是形式。如結(jié)構(gòu)的對稱、對比、和諧、反襯、配合,線條的力度,行筆的節(jié)奏,情緒的表達(dá),等等。書法藝術(shù)本身幾乎概括了所有的美學(xué)原則。練書法的過程,就是訓(xùn)練審美眼光的過程,訓(xùn)練創(chuàng)造美的過程。有了美的創(chuàng)造能力,有了相當(dāng)?shù)膶徝姥酃猓窈罂词裁矗鍪裁?,都會從追求美的角度考慮問題,同樣做一件事,他所站的位置就比別人高出一籌了。蘇東坡疏浚西湖。不但考慮實(shí)用的價(jià)值,而且從美學(xué)的角度去考慮,在堤壩上修了六座拱橋,在堤壩上,栽上楊柳桃樹,結(jié)果不但有利于生活,更使西湖成了一大景觀。
吾生也晚,沒有經(jīng)歷那個(gè)重視詩書畫印的時(shí)代,但畢竟還是受到了傳統(tǒng)余波的影響和熏陶。小時(shí)候看到郵局門口老先生代人寫信,春節(jié)里看他們寫大紅春聯(lián),就會好奇地駐足觀看,回到家便模仿起來,漸漸地愛上了書法。以后又去古籍書店買了帖。每夜臨池不輟,甚至在考試的日子里,都沒有間斷過。
1962年的一個(gè)春天,我去上海周虎臣筆莊買筆,見堂上高懸馬公愚先生“呈功學(xué)?!薄ⅫS葆戊先生“學(xué)貴有恒”的匾額。正在駐足欣賞。筆店里走進(jìn)來一位七八十歲的老人,他面目清癯,身板硬朗。見我看得出神,便走上前來與我攀談起來。原來他是前清秀才,叫陳全霖。我們談得很快活。最后,他主動(dòng)提出愿意免費(fèi)指導(dǎo)我,并引我到他家。從此,我學(xué)書法得到了正規(guī)的訓(xùn)練,學(xué)得更勤奮,更刻苦了。以后我的愛好,漸漸擴(kuò)大,不但練書法,延伸到學(xué)詩詞,還經(jīng)陳先生介紹,向另外兩位老師學(xué)起了國畫、篆刻。
當(dāng)時(shí),學(xué)這些東西,似乎并沒有任何功利的目的,就是覺得喜歡、好玩,然而,想不到它對我今后的人生,發(fā)生了很大的影響。對我今后的生活,尤其是教學(xué)起了很大的作用。
先講一件不愉快的事。因?yàn)閻弁磕?,一有機(jī)會,就拿起筆表現(xiàn)自己。學(xué)校的標(biāo)語口號,環(huán)境的布置,教室的壁報(bào),都由我承擔(dān)?!拔母铩敝?,刷大標(biāo)語,抄大字報(bào),刻鋼板蠟紙,更少不了我。有一次我在寫“中國共產(chǎn)黨萬歲”的標(biāo)語時(shí),把“產(chǎn)”字遺漏了,引來一批入圍攻。又一次,在抄大字報(bào)時(shí)把“轟”字寫得大大的,而后面緊跟著“毛澤東思想”等句子,不知被誰“發(fā)現(xiàn)”,說是反動(dòng)標(biāo)語。就這樣。幾件事一聯(lián)系,再上綱上線,我便成了反革命。1968年8月13日,被抓進(jìn)監(jiān)獄,關(guān)了整整兩年。1970年出獄時(shí),我發(fā)誓不寫字畫畫了,這樣一扔,就是十年,然而,我終于無法抵擋書畫的藝術(shù)的誘惑。十多年以后,調(diào)到復(fù)旦附中,在朋友的慫恿下,我加入了復(fù)旦大學(xué)書畫篆刻研究會,重新拿起了荒廢多年的筆。
不過。即使在放下毛筆的日子里,書法,對我的教學(xué),還是起了不少的作用。首先是在課堂教學(xué)上。板書是作為一個(gè)教師不可或缺的能力。上課時(shí),我總是充分地運(yùn)用板書藝術(shù),增加課堂的節(jié)奏感,給學(xué)生以精神情緒上的調(diào)節(jié),并且加深學(xué)生的印象。有一次,我上沈從文的《邊城》。在每一個(gè)節(jié)奏點(diǎn)上,我都用不同的或秀美,或雄壯?;?yàn)t灑的書法,或大或小的字體,給要講透的內(nèi)容定格。同學(xué)的印象極其深刻,好多年后,還記住這堂課,記住其中黑板上“慈柔”“皇天無親”“天地不仁”“生生不息”等詞語。
由于板書之美,往往能吸引學(xué)生的注意力。一開始便對我產(chǎn)生敬意,甚至模仿起我的一筆一畫,一舉一動(dòng)。這拉近了我與學(xué)生的距離,為我進(jìn)行教學(xué)創(chuàng)造了有利條件,開辟了很順暢的道路。
平時(shí)。我還利用每個(gè)星期四中午教同學(xué)練毛筆字。練與不練到底不同,經(jīng)過一年多練習(xí),很多原來有基礎(chǔ)的同學(xué)寫得更好了。并進(jìn)入了創(chuàng)作運(yùn)用的階段,原來沒有基礎(chǔ)的也敢揮毫作書了。
另外,一學(xué)期中,我還安排6次課余時(shí)間教篆刻,篆刻是在一方小天地中根據(jù)文字內(nèi)容設(shè)計(jì)出最美的畫面。設(shè)計(jì)安排是最重要的,用什么體,刻陰文還是陽文,粗還是細(xì),端莊還是娟秀,整齊還是殘破。從選詞句到刻成作品,是一個(gè)完整的藝術(shù)創(chuàng)作過程。當(dāng)同學(xué)們刻出自己作品時(shí),那種欣喜之情是難以言說的。他們想不到自己還有如此大的潛力,只要十二三個(gè)課時(shí)就學(xué)會了。有些同學(xué)從此一生愛好篆刻,教師節(jié)時(shí)給老師刻章作禮品,父母生日時(shí)。刻了龍鳳章表示祝賀。畢業(yè)了還把自己作品寄來給我看。有些在海外的同學(xué)說?!坝≌隆辈坏俏倚奚眇B(yǎng)性的課目,也成了我交流感情的信使。
因?yàn)橛辛藭ê妥痰幕A(chǔ),我便教有興趣的同學(xué)畫梅竹蘭菊。梅竹蘭菊用筆的基本功就是書法,構(gòu)圖的基礎(chǔ)就是篆刻。有了書法篆刻的基礎(chǔ),只要稍稍授以調(diào)色的知識,便很快學(xué)會了。
每到學(xué)期結(jié)束前。我們就辦一個(gè)書畫篆刻展。把他們的作品裝裱好。展出。學(xué)生看到自己的成果,信心更足,興趣更濃了。
為提高學(xué)生的藝術(shù)修養(yǎng)。我常常帶學(xué)生進(jìn)行文化學(xué)旅,到風(fēng)景名勝處去直接感受書畫藝術(shù)之魅力。我們一起解讀古碑。欣賞條幅、楹聯(lián)、匾額。漸漸地,班級里彌漫著一種書卷氣。
當(dāng)這樣的氛圍營造成功后,同學(xué)們就會互相促進(jìn),一個(gè)個(gè)儼然成了小文人。平時(shí),他們也會自覺地留意起周圍的立軸、中堂、楹聯(lián)、匾額,經(jīng)常自發(fā)地參觀各種書畫展覽。
有一天,一個(gè)同學(xué)在古玩商店看到一幅水墨芙蓉,畫上題有詩句“明月欲圓光難鑄”,下署名“苦鐵”。畫面上并沒有月亮,怎么說“明月欲圓”呢?他不明白詩與畫面的關(guān)系,便拍了一張照,來問我。我看了后告訴他:苦鐵就是吳昌碩的筆名。這句詩的意思是贊頌這芙蓉之美。農(nóng)歷十四的月亮是最明亮的,然而即使是最明亮的農(nóng)歷十四的月光,也難以鑄造出這畫面上的芙蓉之美。此可謂是點(diǎn)睛之筆。
就這樣,我們把語文學(xué)習(xí)延伸到了課堂之外。把課堂里學(xué)習(xí)的語文知識運(yùn)用到欣賞實(shí)踐中,同學(xué)們的語文水平,自然得到很大的提高。
此外,書畫篆刻藝術(shù)與教學(xué)還有很多直接的相通之處,借鑒得好會收到神奇的功效。比如書畫講究留白藝術(shù),上課時(shí)也應(yīng)留白,不能太滿;書畫要講究濃淡,徐疾,大小、粗細(xì)的對比,相映成趣,教學(xué)也不能用單一的陳述方法。一貫到底;書畫講究章法、節(jié)奏,教學(xué)也應(yīng)要講究章法節(jié)奏;書畫講究內(nèi)斂含蓄,教學(xué)也要講究內(nèi)涵,有藏有顯,要引發(fā)思考,不要太露太明;書畫講究品位,教學(xué)也講究品位。
我甚至還借用書法來激發(fā)學(xué)生寫作興趣。2003年,我?guī)М厴I(yè)班,最后一輪復(fù)習(xí)結(jié)束,我還想訓(xùn)練一下學(xué)生的思維,再作一次熱身操練,使之完全進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。我要求每個(gè)同學(xué)想“一個(gè)字”,自己有生以來最喜歡的“一個(gè)字”。并用一句話說明這個(gè)字的意義,再寫一篇800字的文章,闡述我為什么喜歡這個(gè)字。我答應(yīng),凡交上文章的同學(xué)。我為其書寫,并裝裱在小鏡框里,相送。作為我們最后一次作文的留念。后來,所有的同學(xué)都寫了,在領(lǐng)準(zhǔn)考證的那天,我抬了兩箱鏡框分發(fā)給他們,并對每個(gè)人的字作了簡短的點(diǎn)評。有趣的是,這年上海高考作文題恰巧是考一個(gè)字《雜》。而我們近100位的同學(xué)中,正巧有人喜歡“博”和“?!弊?,雖然沒人寫“雜”,但講清了博與專,自然也就把“雜”講清了。那天,當(dāng)同學(xué)們拿到作文題時(shí),那興奮的心情就不用提了。
書畫藝術(shù)更多的是給我平時(shí)的生活帶來很多樂趣。工作累了我會沉浸到書畫藝術(shù)中,從而得到積極的休息;遇到高興的事,我會展紙揮毫,抒發(fā)自己愉快的心情;碰上煩心的事,我也會在書畫中得到宣泄,達(dá)到心理的平衡。
書畫篆刻使我的工作生活充滿著藝術(shù)的氣息,使我的生活充滿了愉悅。