新世紀以來，直面社會現(xiàn)實、關注弱勢群體的創(chuàng)作蔚然成風、蓬勃發(fā)展，被命名為“底層寫作”或“新左翼文學”，成為中國當代文學不容忽視的一股創(chuàng)作思潮?！暗讓訉懽鳌睙岢钡某霈F(xiàn)與當下的社會現(xiàn)狀密切相關，它既是中國市場化進程中種種復雜狀貌的真實表現(xiàn)，也是作家對中國歷史和現(xiàn)實深入思考的結(jié)果，曹征路、陳應松、王祥夫、羅偉章、胡學文等優(yōu)秀作家及創(chuàng)作脫穎而出，劉繼明也是其中的一個重要代表。

然而，劉繼明并非一個新近作家，20世紀80年代中期他即在先鋒文學的影響下開始詩文創(chuàng)作，90年代中期成為“晚生代”的重要一員。并以“文化關懷”小說獲得廣泛的贊譽，之后逐漸轉(zhuǎn)向“底層寫作”。劉繼明的文學創(chuàng)作歷程對應了中國當代文學在時代轉(zhuǎn)型和嬗變過程中出現(xiàn)的諸多論題，如“人文精神大討論”、“反思純文學”、新左派和自由主義論爭，也涉及“底層寫作”自身存在的“敘述什么”、“誰在敘述”、“如何敘述”、“底層敘事和新左翼文學的關系”等根本性問題，作為一個鮮明而獨特的個案，劉繼明的創(chuàng)作實績?yōu)檫@股方興未艾的熱潮提供了一個恰當而有力的觀察視點，“底層寫作”的價值、成就、局限都將更為清晰地呈現(xiàn)出來。

一、從“苦難展示”到“精神寫實”

劉繼明以一種跟過去截然相反的陌生姿態(tài)開始他的底層寫作，他從一個知識精英的書寫者轉(zhuǎn)向描摹下崗工人、進城民工、普通農(nóng)民，從詩意、神秘的格調(diào)轉(zhuǎn)向質(zhì)樸、簡單的敘事?！墩埐灰莆摇?1998)、《火光沖天》(2000)、《回家的路究竟有多遠》(2004)等作品往往以主人公的生活遭際為線索展開，因溫飽、住房、疾病、貧困等原因，他們被迫離開自然的鄉(xiāng)土，進入到商業(yè)法則控制下的城市里掙扎、漂泊，“苦難”成為小說敘事的中心，類型化的人物總是被曲折的故事所淹沒，理性的思考也難免被強烈激蕩的情緒所覆蓋。

從個體的精英立場到底層的平民立場，這種價值取向的改變雖然顯得有些突兀，但劉繼明并沒有放棄他創(chuàng)作中一貫的“精神關懷”傾向，他的底層寫作也并非一成不變，在其日益精微、成熟的底層小說創(chuàng)作中。對人物的精神性探索越來越清晰、濃重。如果我們認為劉繼明早期的《海底村莊》、《藍廟》、《前往黃村》等小說以知識精英(詩人、歷史學家、音樂家等文化人)的彷徨和堅守來闡釋和呼應人文精神的價值意義的話，在轉(zhuǎn)向底層敘事的時候，劉繼明的目光開始轉(zhuǎn)向普通人、平民小人物，他既關注他們的具體的現(xiàn)實生存，更關注他們的精神困境和心靈掙扎。體制變革、市場經(jīng)濟給人們的精神與心靈帶來的沖擊和影響是難以估量的，從單純的苦難展示到深入的精神和歷史開掘，劉繼明的底層寫作也隨之進入了一個更深遠的境界。

都是一個有關農(nóng)民工“斷腿”的悲劇性故事，但《放聲歌唱》(2006)和《回家的路究竟有多遠》(《山花》2004年第9期)卻是兩篇距離甚遠的小說?！痘丶业穆肪烤褂卸噙h》強調(diào)主人公的腿是被唯利是圖的老板打壞的，極力描摹了斷腿之后的“我”“被垃圾般扔在馬路上”，身無分文、舉目無親、僅靠著一輛滑板車長途“爬行”回家的悲苦遭遇；《放聲歌唱》的事故則起因于一次工地意外，主要敘述受傷民工錢高粱父子起訴雇主的“打官司”的過程，但故事情節(jié)中同時交織、纏繞了一條主人公心理發(fā)展變化的線索，由此揭示出了更復雜的人生況味，更豐富的社會文化內(nèi)容。作為曾經(jīng)名噪一時的前鄉(xiāng)村跳喪鼓歌師，錢高粱為謀生來到城市的建筑工地上抬預制板，因為“他也能像年輕人那樣，做到氣不喘，臉不紅，腳不亂，心不跳”，錢高粱獲得了跟從前相似的威望和尊敬，不管從事什么職業(yè)，錢高粱都是自尊的、自我感覺良好的。然而，當錢高粱被兒子綁系在“打官司”的戰(zhàn)車上，與包工頭張大奎不再是鄉(xiāng)親、鄰里、雇傭關系而成為原告和被告關系之后，一切都改變了，張大奎的欺騙、躲避以及將錢氏父子“看得連蟲子都不如”的驕矜張狂深深地刺傷了錢高粱，以至“這種受傷害的嚴重性，似乎已經(jīng)遠遠超過了他的腿受傷的程度”；而法院門衛(wèi)的冷漠、鄙視更讓錢高粱“感覺到了深深的侮辱和憤怒”，“一種比在張大奎面前遭受到的更為嚴重的傷害和侮辱”。錢高粱堅守的是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德，他相信自己的本分勞動和誠心待人能獲得應有的回報，因此在起不起訴張大奎的問題上，錢高粱與兒子小樂有巨大的分歧，錢高粱講的是客套、面子、將心比心、通情達理，不以金錢和利益當作維系人倫關系的根本，更不愿“背上敲人家竹杠的名聲”，這場“還沒開始就注定失敗”的“官司”遭際終于讓他省思何謂真正的“人”——“活了大半輩子，他才第一次切切實實地突然琢磨起自個兒是個什么樣的人來，而且是在城里!”

發(fā)表在2006年第5期《天涯》雜志上的《短篇二題》也明顯地將精神／心靈作為切入點?！恫桦u蛋》的開篇就提到孤單衰老的何幺婆被“一千塊錢一個茶雞蛋”的奇事攪亂了頭腦，“眼皮子也跳個不?！保≌f一步一步展開主人公的心理變化，從將信將疑到心思萌動，從期期艾艾到下定決心，當何幺婆終于提了一籃新鮮醇香的茶雞蛋去見她所不齒但又羨慕的黃老三時，她遭到了一頓羞辱，這頓來自他人的羞辱又引發(fā)了何幺婆自己的羞愧，她深感“不僅自己丟臉，也給你們(指已經(jīng)死去的丈夫和兒子——筆者注)丟臉了!”何幺婆將自己吊死在小說的尾聲，其死亡并非源于走投無路的貧窮，而是心靈尊嚴遭到了無情踐踏之后的傷心絕望?！秲蓚€朋友》是一篇近似于速寫的小說，幾乎看不到情節(jié)，但筆下人物的內(nèi)心卻刻畫得相當精彩。一對少年時代的朋友在暮年時邂逅街頭，分外欣喜，他們到茶館里互敘彼此的人生，無情的時光和沉重的生活侵蝕了他們的友情，在既遮掩又炫耀、既猜忌又提防、既假意恭維又暗地貶損的情緒流轉(zhuǎn)中，小說從一個隱含的側(cè)面對兩個不同類型的生活失敗者的精神世界進行了細致微妙的展示，感慨之情躍然紙上。

在劉繼明的“文化關懷”小說中，女性形象被當作詩歌、藝術、美、善、愛的同義詞，當作一種照亮污濁、拯救卑俗的力量，而在他的底層敘事中，劉繼明剝離了他曾賦予女性的詩性美質(zhì)，退回到真實、粗礪、嚴酷的現(xiàn)實層面上展開關于“她們”的故事。

在《被啤酒淹死的馬多》(《天涯》1998年第4期)中，為了將“黑妹”這個名不見經(jīng)傳的新品牌啤酒打入市場，推銷員馬多硬著心腸將妻子推向了恥辱的境地，讓她去“買通啤酒批發(fā)店的那幫老板”；在《我們夫婦之間》(《青年文學》2006年第1期)中，夫妻雙雙下崗，當丈夫的再創(chuàng)業(yè)屢屢遭到挫敗之后，妻子無奈之下成了一個在街頭拉客的“流鶯”。這兩部小說雖然從敘述上揭示了妻子從事肉體交易皆是出于“迫不得已”，但小說并沒有直接展示妻子自身應有的掙扎和猶豫，她們的行為一個由丈夫促成，一個為丈夫所默許，沉重的生活壓力和“笑貧不笑娼”的畸形觀念不可避免地渙散了常態(tài)的道德、倫理。事實上，劉繼明并未止于此，夫妻間表面的“心照不宣”下掩映了許多難言的心理曲折。《被啤酒淹死的馬多》從丈夫的視角展開敘事，強化了作為男性的丈夫所感受到的內(nèi)疚和無奈，在馬多恐怖、虛弱、黑暗的兩個夢境中，馬多的真實心境、內(nèi)心真情表露無疑；《我們夫婦之間》是一篇口述體小說，由砍殺了虐妻的嫖客而鐺鋃入獄的丈夫講述，在貌似閑聊的口吻中起伏著巨大的心靈創(chuàng)痛，也許在丈夫看來，殺人是他壓抑情緒的一個出口，入獄終于讓他解脫了所有的難堪。從這個角度來說，對于心靈內(nèi)容的開掘也將“倫理”的主題引向深入。

《送你一束紅花草》(《上海文學》2004年第7期)把少女櫻桃的“墮落”故事推到了幕后，當她帶著錢財和性病回到鄉(xiāng)村的時候，她卻被村人甚至自己的父母家人完全遺棄了，櫻桃住在荒僻的魚塘邊上，只有一個不明就里的鄉(xiāng)村診所的學徒愿意靠近她。春天的蔥茸與櫻桃的生命凋零形成了強烈的對照，紅花草是小寶贈予櫻桃的關切和愛，曾經(jīng)漫山遍野多如牛毛的肥料作物現(xiàn)在已零落成稀缺之物了，紅花草是如此，人倫情感也是如此。在一個勢利的時代里，心靈世界不可避免地被圍困在物質(zhì)的汪洋大海之中，遭到?jīng)_擊，受到擠壓，在底層女性因為貧困而出賣自己的姿色或身體的故事中，劉繼明并沒有進行簡單的道德指責，相反，通過櫻桃，他寫出的是純樸民風和傳統(tǒng)倫理的破損和復雜。

強化“精神境遇”的底層寫作無疑可看作是劉繼明“文化關懷”主題的一個延續(xù)和拓展，也顯示出劉繼明啟蒙式立場在現(xiàn)實情境中的某些修正或調(diào)整。正如汪暉所指出的：“堅持啟蒙主義姿態(tài)的人文學者把現(xiàn)實的資本主義化過程所產(chǎn)生的問題歸結(jié)為抽象的‘人文精神的失落’，他們重新回到向西方和中國的古典哲學尋找終極關懷和倫理規(guī)范，最終把問題落實于以安身立命為目的的個人的道德實踐，在這樣的歷史語境中，啟蒙主義似乎只是一種神圣的道德姿態(tài)?！笔聦嵣希瑢ι鐣聞盏默F(xiàn)實關懷與對人類命運的終極關懷之間并不存在難以逾越的鴻溝，一種真切而非凌空蹈虛的人文關懷不可避免地會與社會批判緊密相連，劉繼明的問題意識具有現(xiàn)實尖銳性，他的底層寫作真正觸及到了當代中國社會面臨的諸多社會問題，也讓“人文精神”的吁求在現(xiàn)實針對性方面落到了實處。

二、注視、介入、批判

心靈／精神是任何作家都難以回避的重要內(nèi)容，它是作家表達思想情感的一個必要通道，而劉繼明的底層敘事所描述的精神境遇極少指向心靈／精神自身的暗區(qū)(如同大多數(shù)現(xiàn)代派作家、先鋒派作家那樣)，他習慣讓個人命運、精神痛苦與現(xiàn)實緊密相連。

在小說的主體故事之外，劉繼明善于通過背景式的零碎細節(jié)展露種種現(xiàn)實內(nèi)容：《火光沖天》(《東海》2000年第5期)涉及兒童輟學打工及種田“一年忙到頭，連本錢都難得保住”的農(nóng)村現(xiàn)實；《請不要逼我》、《回家的路究竟有多遠》、《放聲歌唱》經(jīng)由農(nóng)民工的眼睛看到“在城市的街頭分分秒秒發(fā)生著如電影一般光怪陸離卻又真實無比的事情”；《送你一束紅花草》以診所小學徒的視角揭示出鄉(xiāng)村醫(yī)療條件的簡陋、鄉(xiāng)村醫(yī)生的敷衍以及藥品推銷商買賣假藥的惡劣；《小米》(《清明》2007年第2期)在第三人稱敘述的故事中插入了一章提審涉案嫌疑人的案卷記錄，分別以工人、教師、出租車司機、私企老板、干部的口吻活靈活現(xiàn)地展示其各自的身份、稟性和面對“賣淫嫖娼”等社會問題的萬千心態(tài)，透露出了豐富的信息。

劉繼明的底層敘事明顯指向現(xiàn)實批判，這毋庸置疑，但僅僅將劉繼明底層小說的主旨局限于此肯定是有缺漏的，因為在進行社會批判的同時，劉繼明也提供了相當分量的文化反思。劉繼明是一個清醒的思考者，開闊的視野往往將他筆下的內(nèi)容引向縱深，在他看來，中國在經(jīng)濟迅猛發(fā)展、日益融入全球化的過程中，凸現(xiàn)了許多新的社會問題，“有的問題是帶有普遍性的，如能源和環(huán)保問題，有的則屬于中國特殊的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗與中國自身的歷史和文化傳統(tǒng)以及政治制度有關，如貧富懸殊、分配不公、國企改制和三農(nóng)問題等”。劉繼明尤其關注現(xiàn)代都市文明和傳統(tǒng)形態(tài)的鄉(xiāng)村文化、道德、倫理之間的復雜關系，從《父親在油菜地里》(2000年)到《放聲歌唱》，從軟潤豐肥的“油菜地”到高亢悠揚的“跳喪鼓”，劉繼明一步步揭示出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神和價值的衰落：農(nóng)民不僅在政治上、經(jīng)濟上，而且在文化上也失去了主體性，眷戀土地的父親終于還是被迫離開了他的油菜地，錢高粱的沙啞悲涼的歌聲成為他捍衛(wèi)自我的惟一武器，成了都市旁觀者消費熱鬧的一次“露天演唱會”，現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的侵蝕無處不在，現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)精神價值的冷漠和離棄已成常態(tài)，無論是“父親”還是錢高粱都再也難以回復他們原來的身份了。

因此，劉繼明的小說里充盈著一種寓熱于冷、冷熱交融的感人風格。劉繼明的底層敘事遍披“悲涼之霧”，而悲涼之中同時交織了作者不可遏制的憤激之語和潛隱流淌的悲憫之情。劉繼明筆下的故事大多由悲慘命運和悲劇結(jié)尾所構成，現(xiàn)實的殘酷面貌異常猙獰地顯露出來，無論如何艱辛掙扎，人物都難以幸免地要走向失敗甚至死亡終局。但劉繼明的筆端又常常流露出深切的同情和理解。譬如《火光沖天》，在“父親”眼中，“房子”才是洗刷老婆棄家出走帶來的恥辱的根本，因為鞭炮廠的工資明顯高于田地勞動的收獲，他便讓年僅11歲的女兒去做了童工，對一個貧窮的底層父親而言，“我們該怎樣做父親”這個問題來不及指向精神的高度就被殘酷的現(xiàn)實拽斷了。小說并非沒有對“父親”進行反思，但更多的是理解，在小說結(jié)尾鞭炮廠事故發(fā)生時的沖天火光之中，面對女兒的殘骸，父親撕心裂肺的慟哭和懊悔讓他的一切都得到了諒解。類似的還有《請不要逼我》(《十月》1998年第6期)。為了給患紅斑狼瘡的母親治病，“我”偷竊并兜售自己工廠里生產(chǎn)的玩具，對于“我”的偷竊行為，作者并沒有從道德層面上進行批判、指責，反而借助工友之口辯白，“有啥不妥的?他狗日的老板不仁不義，一毛不拔，咱們就不能自力更生嗎?再說那些玩具是我們‘自己一手一腳生產(chǎn)出來的，也算取之有道嘛!”

某些時候，劉繼明還在筆下主人公的絕境中穿插些許的溫情元素，讓小說呈現(xiàn)出點滴的亮色。正因為偶遇的陌生老人救助了“我”一輛滑板車才讓“我”踏上艱辛的“爬行”回家之旅，也正是在工友的協(xié)助下，“我”才能實施將玩具偷竊出工廠的計劃。劉繼明的小說中多處出現(xiàn)有關“夢境”的描述，表現(xiàn)得意蘊深長、耐人尋味?！痘丶业穆肪烤褂卸噙h》的主人公在夢境中回到了故鄉(xiāng)，與妻兒共享溫馨天倫，但現(xiàn)實中卻上錯了車，又回到了他出發(fā)的貢城；《請不要逼我》則從相反的方向運用夢境，失去工作后一無所有的“我”在都市中流浪，偶然間“我”從秘方診所的民間郎中那兒偷竊了大包的草藥及大袋的鈔票，最后導致了母親的死亡和警察的追蹤，這個結(jié)局既像是“偷玩具”事件敗落后故事情節(jié)的自然發(fā)展，又像是“我”在仇老鄉(xiāng)的舊貨堆中做的一場驚險刺激的惡夢……與現(xiàn)實反差巨大的“夢境”為小說營造了一種特殊的氛圍，它既傳遞了某種溫情、希望的東西，又在這反差中讓真實的一面更顯殘酷。

在底層小說中，劉繼明的敘述視角是平視的、平民化的，他常用第三人稱作客觀的陳述，即使第一人稱自述也是底層身份的當事者。但劉繼明的“知識分子”特性并未真正退場，他始終認同愛德華·薩義德、卡爾·曼海姆所謂的“公共知識分子”或“社會良心”式的知識分子，在專業(yè)知識之外，劉繼明更強調(diào)知識分子的社會參與、現(xiàn)實關懷、憂患意識、人文情懷等素質(zhì)。所以，劉繼明的底層寫作是灌注了知識分子精神的底層寫作，他用真切的目光注視底層人群，用敏感的心靈體察底層困境，設身處地地理解而非空洞廉價地同情，使小說既有情感力量又有冷靜剖析。

在劉繼明的小說中，“底層”并非一個只能用來歌哭的對象，其自身的問題也在敘述的縫隙被點染、散發(fā)出來，雖然它并不是底層敘事的中心，卻可以將作品引向深遠、引向復雜、引向思索。從這個意義上看，劉繼明所表現(xiàn)的底層世界是—個真實而渾然的世界。一個靦腆、土氣的新婚少婦從鄉(xiāng)下來到城市與殺豬賣肉的丈夫共同生活，《刀下》(《山花》2006年第8期)運用大量的日常生活細節(jié)描摹了少婦的勤勉、節(jié)儉、寂寞、膽怯、少見識和丈夫的細致體貼、吃苦耐勞，“回鄉(xiāng)建一座嶄新樓房”的理想支持著他們簡陋貧窮的生活，他們彼此關心、相互分擔，愛和溫情如空氣、流水一般以最質(zhì)樸本真的方式呈現(xiàn)。因為心疼花錢，孕婦竟然用丈夫的殺豬刀給自己接生，險些釀出了人命。劉繼明的這篇小說將小人物卑微的生存狀態(tài)描繪得細膩感人，但“刀下”呈現(xiàn)的到底是勇氣還是愚昧卻令人深思。在《放聲歌唱》中，劉繼明成功地塑造了“小樂”這個天然渾成的人物形象，與父親錢高粱相得益彰。小樂上過高中但高考落榜了，在城里學過木匠卻技術稀松。他不務正業(yè)、游手好閑，媳婦跟人跑了、孩子得靠爺爺奶奶養(yǎng)活，小樂明顯是一個不被傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理所接納的人物，事實上他也的確是父親心底的隱痛。而小樂比一般的農(nóng)村青年更多些見識，“能說不少新名詞”，明了金錢和利益是現(xiàn)實人生的關鍵，他指望通過打官司、索賠發(fā)一筆財?shù)罱K還是失敗了。對于小樂來說，固有的傳統(tǒng)道德已經(jīng)失去效力，卻也不能真正分享現(xiàn)代文明，小樂的處境是當下農(nóng)村大多數(shù)青年農(nóng)民的共同處境，他們比父親一代更不堪，至少錢高粱還有傳統(tǒng)道德準則的微弱之力維系內(nèi)心，而小樂的邊緣、尷尬、無可依憑更顯得觸目驚心。

三、從“底層敘事”到“新左翼”文學

劉繼明對知識分子獨立意識的張揚并不妨礙他對自己“訴求平民和窮人的利益、主張社會公正和平等”的左翼立場的強調(diào)，事實上，獨立意識已成為劉繼明左翼文學思想的一個核心，二者并行不悖。

在劉繼明從先鋒實驗、文化關懷轉(zhuǎn)向底層敘事的同時，他的“思想者”的面貌也日益清晰地浮現(xiàn)出來，思想隨筆集《我的激情時代》的出版及引起的強烈反響就是最好的證明。而就在越來越多的底層寫作(其中也包括他自己)蜂擁而起的時候，劉繼明開始反省底層寫作存在的問題。在《我們怎樣敘述底層》一文中，劉繼明直言底層敘述已經(jīng)產(chǎn)生了道德化、審美化的傾向，如果抽空了“底層”中應有的文化、歷史、社會、政治等特定的現(xiàn)實內(nèi)容，“底層”將變?yōu)橐粋€中性的、祛除了意識形態(tài)和歷史內(nèi)涵的名詞，化為人道主義修辭。正是由此出發(fā)，劉繼明倡導清理左翼文學的傳統(tǒng)，復蘇左翼文學的有益成分(如追求社會平等、反抗階級壓迫、現(xiàn)實批判、對人民性的強調(diào)等)，為敘述當下的中國社會提供一個更為有效的途徑，“在一個資產(chǎn)階級意識形態(tài)日益‘普世化’的時代里，新左翼文學的真正價值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的無產(chǎn)階級或社會主義美學傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費主義趣味格格不入的異質(zhì)性和批判性”。劉繼明的《全球化背景下的中國文學》以及《“新左翼文學”與當下思想境況》(與曠新年的對話)對“新左翼文學”這個論題都給予了頗有價值的思考和辨析。

劉繼明對底層寫作和新左翼文學，既充滿了熱情的期待，又具有冷靜的辨析。這使他在近年來頗為活躍的左翼批評家和作家群體中，顯示出一種可貴的理性精神。而這顯然與他作為“思想者”和作家的雙重身份有關。

而在劉繼明的小說創(chuàng)作中，也日漸凸顯出其“新左翼”文學思想的立場，無論是現(xiàn)實批判，還是歷史反思，劉繼明都力圖展現(xiàn)屬于他自己的獨特風貌。從借助滑板車爬行回家的“我”，到前跳喪鼓歌手錢高粱，從賣茶雞蛋的何幺婆，到發(fā)廊的按摩女小米，他們所遭遇的不僅有直接對立面(如包工頭、老板，黃老三、嫖客)的榨取，還有社會權力層面(如警察、法院、地方官員)的冷漠和拒絕，從肉體傷害到精神傷害，他們皆缺乏應有的社會保護，無法從正規(guī)的法制途徑中獲得幫助。從這個角度解讀劉繼明，其批判的鋒芒之銳利、勇氣之充沛十分讓人矚目。中國的改革的確給整個國家?guī)砹司薮蟮淖兓?，?jīng)濟的迅猛發(fā)展既為社會注入了生機和活力，也帶來了種種困境和問題，在全球化的語境下，中國市場化形成的過程中，階級成分的構成遠比過去含混、微妙，國家—社會—個人的關系也更為復雜，劉繼明的小說已經(jīng)觸及到了當代中國這些敏感、嚴峻并亟待解決的問題。在劉繼明積極介入現(xiàn)實、直面社會政治、關注底層疾苦和抗爭、充滿憂患和沉思的言述中，被“純文學”丟棄已久的社會批判傳統(tǒng)顯然已再度歸來。這或許是整個底層敘事和新左翼文學為當代中國文學帶來的重要啟示意義。

《茶雞蛋》將人物的遭際和命運置于一個更廣闊的歷史背景下展開：何幺婆當年是村里的婦女主任，丈夫何大奎是農(nóng)會主席，新社會讓兩個窮苦人翻身獲得解放，成了村里最風光的人，卻也跟地主黃聚財結(jié)下了仇怨；如今，何幺婆只能靠賣茶蛋艱苦度日，而不務正業(yè)、偷雞摸狗、鬼混勞改的地主兒子黃老三“竟搖身一變，成了聞名四鄉(xiāng)、腰纏萬貫的大款”。從過去的何幺姑到今天的何幺婆，劉繼明所要展現(xiàn)的不是民間視角的“三十年河東三十年河西”的人世滄桑，他指向的是社會制度對于個人命運的強大籠罩，以及對中國制度與人之關系的一次嚴肅思考，“幺姑，你記住，以后無論世道哪樣變，你都不要忘本……咱們好不容易挺直腰桿子，可決不能輕易再彎下去咧……”丈夫何大奎臨終時的話言猶在耳，不能不令我們有所警醒。《我們夫婦之間》也有一個不可忽視的今昔對照，“我”“以前好歹也是個堂堂正正的工人”，下崗后違規(guī)開摩托拉客，淪落到朝不保夕、與交警周旋、躲藏的境地；同樣，“我”的師傅“屠叔”曾經(jīng)也是臉龐發(fā)光、雙目有神、嗓門洪亮、自信豪邁的鐵人王進喜式的工人，而現(xiàn)在變成了一個放棄尊嚴到處求告醫(yī)療費的衰弱老頭，“像一堆垃圾趴在我身后”。劉繼明通過工人命運的前后變化，尖銳地質(zhì)疑了“工廠改制”存在并遺留的問題。

隨著書寫對象的改變，劉繼明小說的寫作方式和藝術形式也發(fā)生了很大的變化。從先鋒文學起步的劉繼明曾以強烈的現(xiàn)代主義精神、自覺的敘事意識和詩性特征在藝術審美方面獲得了引人注目的成功，而劉繼明的底層寫作大都以“直敘”方式進行，無論語言還是形式都比他前期的創(chuàng)作顯得簡單、樸素。在人物形象的塑造上，劉繼明堅持對人物的精神處境進行開掘、呈現(xiàn)，但他并不指向復雜、隱晦的心理世界，相反，他的人物心理都是有邏輯理路的，可清晰分析的，在劉繼明的底層敘事中，精神／心靈是反映社會現(xiàn)實的一個鏡像，是折射社會問題的一面鏡子，也是表達作者文化思考的一個載體。劉繼明甚至也不特別注重對人物性格作多層次剖析、展示，他無意于精心刻畫“這一個”而更希望寫出“這一類”或“這一群”。讓何幺婆、錢高粱代表身后的一大群守在鄉(xiāng)土或進城打工的農(nóng)民，讓賈大春、李淑英、屠師傅代表數(shù)量眾多的下崗產(chǎn)業(yè)工人。通過一個個體的悲慘遭遇、悲傷命運，劉繼明讓我們看到了一個時代和一個階層的悲劇，正如張韌評斷的那樣，只有“擁有階層意識的新視角，底層小說才有可能超越新寫實，走進底層文學博大、深遠的隧道”。

典型化并不意味著劉繼明整體的藝術性的單一。盡管獨創(chuàng)性并不醒目，但劉繼明的不少作品還是有別具心裁的表現(xiàn)，不但藝術形式適應小說內(nèi)容，而且使其思想意味也得到了極大的提升。例如，《我們夫婦之間》和《小米》的敘述方式顯然經(jīng)過精心設計，前者借獄中服刑的丈夫之口講述，將憤懣隱藏在閑聊的口氣之間，耐人尋味；后者借助“涉案者”的多重視角以及“河口鎮(zhèn)”和“天鵝洲”兩處相反相成的場景來描述小米，使小說的內(nèi)涵和外延都得以深化。此外，劉繼明經(jīng)常運用既荒誕又正常、既在意料之中又出乎意料之外的“反轉(zhuǎn)”方式結(jié)束小說，也常在平鋪直敘中營造“天鵝洲”、“跳喪鼓”、“紅花草”、“油菜地”等象征性的優(yōu)美意象，這無疑為小說擴展了更深遠的想像空問、思考空間和藝術空間。事實上，劉繼明的創(chuàng)作也明顯地延續(xù)、融匯了先鋒的技巧，只不過先鋒技巧在此已不是劉繼明的著力追求，他的憂患目光已使他越過先鋒派及“晚生代”對形式和技巧的刻意經(jīng)營，走向了更為廣闊的視閾。這也正是我們對劉繼明繼續(xù)充滿期待的地方。