一、詩(shī)歌的異在表現(xiàn)

當(dāng)下的詩(shī)歌存在諸多問(wèn)題。

這些問(wèn)題首先從詩(shī)歌的接受范圍以及社會(huì)效應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)。隨著社會(huì)重心的轉(zhuǎn)移，人們的價(jià)值觀念和行為方式已發(fā)生了根本性變化。向外，他們不再關(guān)注社會(huì)生活里出現(xiàn)的重大問(wèn)題和發(fā)生的重大事件，以經(jīng)濟(jì)利益為原則，并把生活的富裕視為生活的主要目標(biāo)和人生的最佳狀態(tài)；向內(nèi)，他們不再關(guān)注自己的心靈世界，不再提升自己的精神境界，不再在意自己的文化品格，也不再進(jìn)行自我反思，越來(lái)越向世俗滑落，成了身體忙碌而心靈蒼白的單面人，心理結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡。詩(shī)歌越來(lái)越受公眾冷落、鄙視，越來(lái)越邊緣化，詩(shī)歌只是作為詩(shī)人們的情緒性依賴而存在，只是詩(shī)人們賴以立足人世而自我認(rèn)定的一絲榮光。于公眾而言，詩(shī)只是一個(gè)怪物，不合時(shí)宜，他們要么漠然視之，要么像管閑事似的進(jìn)行冷嘲熱諷，要么超然詩(shī)外任其自生自滅。問(wèn)題的關(guān)鍵在于人們沒(méi)有太多閑暇沉進(jìn)悠然超然的形而上審美境界，只好趨向?qū)嵲诘膶徝谰车亍＿@就是所謂的“日常生活審美化”。日常生活中的審美吞沒(méi)了人們的詩(shī)性思維和詩(shī)性訴求，使人們遠(yuǎn)離了對(duì)詩(shī)的閱讀、領(lǐng)略和向往?？傊?，詩(shī)淡出了人們的視野和生活，淡出了社會(huì)的關(guān)注和激勵(lì)，其處境顯得艱難而慘淡。

同時(shí)，詩(shī)歌不被社會(huì)認(rèn)同，異在于社會(huì)的實(shí)際狀況和人們的實(shí)際生活，不對(duì)社會(huì)的發(fā)展和人們的生活產(chǎn)生影響，這與詩(shī)歌本身的現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)度和藝術(shù)化程度相關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性能貼近讀者，詩(shī)歌的藝術(shù)化能提升讀者，從而讓讀者感覺(jué)到實(shí)在的現(xiàn)實(shí)因素，又最終實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，從中獲得心靈的慰藉，流連澄明的境界。目前的詩(shī)歌不但未產(chǎn)生這種效果，而且處境每況愈下，詩(shī)歌內(nèi)部存在的種種問(wèn)題也是導(dǎo)致詩(shī)歌異在于社會(huì)和人群的重要原因。問(wèn)題主要在于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌根本屬性的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了偏差。這偏差主要體現(xiàn)在認(rèn)為詩(shī)歌惟一的、本質(zhì)的屬性是審美，并在此基礎(chǔ)上一意孤行追求所謂“純?cè)姟薄Ｕ\(chéng)然，詩(shī)歌在已往高度政治化語(yǔ)境中迷失了自己的審美屬性，喪失了自己的獨(dú)立品格和地位，出現(xiàn)了無(wú)論是思維方式還是表現(xiàn)方法的非詩(shī)性化局面，但這并不意味著詩(shī)歌就應(yīng)該完全拒絕和遠(yuǎn)離社會(huì)。而源于歷史的教訓(xùn)，基于審美主義的神話，詩(shī)人們相信“純?cè)姟笔窃?shī)的最高境界，過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的獨(dú)立自主性，把審美屬性當(dāng)作詩(shī)歌惟一的、本質(zhì)的屬性而排斥其他因素的加入和參與，甚至極端地把審美當(dāng)作人全部的感覺(jué)并一心一意加以挖掘、表現(xiàn)、渲染，以致詩(shī)歌越來(lái)越內(nèi)在化、心靈化，最終成為一個(gè)封閉體。于此就出現(xiàn)了這樣的怪事，一邊是詩(shī)人自以為是、故弄玄虛，一邊是世人對(duì)詩(shī)歌嗤之以鼻。詩(shī)人與世人彼此對(duì)壘，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)相互疏離，詩(shī)歌在沒(méi)有讀者沒(méi)有共鳴的境地中獨(dú)自空轉(zhuǎn)。

詩(shī)歌的異在還表現(xiàn)于它在某些詩(shī)人那里受到了非詩(shī)的對(duì)待，亦即詩(shī)異在于詩(shī)人自己。社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響無(wú)處不在，經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)無(wú)所不能。但如果不是苦心追求詩(shī)歌的質(zhì)量而只把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作沽名釣譽(yù)、謀取利益的工具，也就偏離了詩(shī)歌的根本精神，違背了為詩(shī)的根本原則。詩(shī)是文化的發(fā)源地之一，代表著人類(lèi)最高最美的精神境界，是一個(gè)國(guó)家民族的精神形象，它源于現(xiàn)實(shí)又引領(lǐng)人們超越現(xiàn)實(shí)，是人間理想的棲息之所。它的超越性質(zhì)和慰藉作用要求詩(shī)人必須站在一定的時(shí)代高度和人類(lèi)高度融通世象、俯仰天地，從而明辨是非、燭照心靈并加以詩(shī)性表現(xiàn)，以此維系、捍衛(wèi)人間的希望。但自新時(shí)期以來(lái)，詩(shī)人們似乎不再那么神圣地看待詩(shī)歌了，他們一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊奢望詩(shī)給自己帶來(lái)最大的名利，把詩(shī)歌寫(xiě)作事件化，把詩(shī)歌評(píng)判名利化。如此，詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)和原則遭到了嚴(yán)重踐踏，詩(shī)歌的精神極度萎縮。在經(jīng)濟(jì)利益和策略操作的雙重?cái)D壓下，詩(shī)歌的真相嚴(yán)重變形，詩(shī)歌的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重混亂，而詩(shī)歌的精神也極度渙散。詩(shī)歌，只是名利的手段和話語(yǔ)霸權(quán)的工具。

二、詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性要求

詩(shī)歌的異在局面已很?chē)?yán)峻，令人憂心，詩(shī)歌何去何從，已是必須思考的問(wèn)題。詩(shī)歌的異在局面既與社會(huì)形態(tài)有關(guān)，詩(shī)人自己也有責(zé)任，那么在我們無(wú)力改變社會(huì)形態(tài)的情況下，就只能從詩(shī)人的詩(shī)歌態(tài)度和詩(shī)歌觀念著手進(jìn)行調(diào)整和轉(zhuǎn)變。詩(shī)畢竟是詩(shī)人寫(xiě)作的結(jié)果，詩(shī)人的詩(shī)歌態(tài)度和詩(shī)歌觀念直接決定著詩(shī)歌的形態(tài)特征和價(jià)值取向。詩(shī)歌出了問(wèn)題，實(shí)則是詩(shī)人的詩(shī)歌態(tài)度和詩(shī)歌觀念出了問(wèn)題。而我們的詩(shī)人卻于此無(wú)察，于此不醒，依舊汲汲于心，愈演愈烈，實(shí)在有失詩(shī)人之良知和詩(shī)歌之法度。詩(shī)人自古受人景仰，是崇高理想的化身，是社會(huì)道德的堅(jiān)守者，是社會(huì)批判的急先鋒，是人間詩(shī)意棲居的營(yíng)建者，是引領(lǐng)世人向澄明境界飛升的天使。而今天的詩(shī)人們卻不以為然，除了為著名利還是為著名利。這與詩(shī)人的人格修養(yǎng)、道德情懷和審美天性以及詩(shī)歌的精神品格是極不相稱的。詩(shī)壞得不能再壞了，詩(shī)人也不能更壞了。我們必須挽救詩(shī)歌，而首先該挽救的就是詩(shī)人。詩(shī)人恢復(fù)尊嚴(yán)，詩(shī)歌重歸神圣，這是救治當(dāng)下詩(shī)歌的首要之途。

詩(shī)人對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度問(wèn)題解決好了，詩(shī)人的詩(shī)歌觀念也就相應(yīng)成為殛待解決的問(wèn)題。這是一個(gè)眾聲喧嘩、多元并存的詩(shī)歌時(shí)代。粗略分析，我們大致可以把當(dāng)下詩(shī)歌分為三種走向：一是基于急功近利、不擇手段，不把詩(shī)當(dāng)詩(shī)來(lái)對(duì)待的“惡搞”；二是甘于寂寞、淡泊，貼近現(xiàn)實(shí)、反映民生，對(duì)詩(shī)藝孜孜以求的嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)作；三是追隨時(shí)代風(fēng)潮，把審美作為詩(shī)歌惟一、最高本質(zhì)不及其余的時(shí)尚寫(xiě)作。第三種走向自新時(shí)期起可謂所向披靡、一路凱歌。它之所以能成為詩(shī)歌主流，不單因?yàn)樗鼘?duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的反叛讓人看到了詩(shī)歌發(fā)展的希望，更有強(qiáng)大的時(shí)代思潮為其搖旗吶喊，甚至有世界范圍內(nèi)審美主義理論的堅(jiān)強(qiáng)后盾。在國(guó)外，自現(xiàn)代主義詩(shī)歌產(chǎn)生之日起，詩(shī)歌的獨(dú)立地位和本位觀念日益被看重和強(qiáng)調(diào)，并在實(shí)際的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了鮮明的體現(xiàn)，詩(shī)人的主體意識(shí)雄居作品核心，淡化了與外界的關(guān)聯(lián)，把心靈世界當(dāng)作最重要的表現(xiàn)對(duì)象，所謂“純?cè)姟保^“唯美”，所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”，皆是這方面的代表。在這種理論中，審美不僅成為了人生的終極指向，也成為了作品的最高價(jià)值?！八囆g(shù)創(chuàng)造變成人們據(jù)以達(dá)到自我定義的典型方式。藝術(shù)家，作為原創(chuàng)的自我定義的行動(dòng)者，某種程度上成了人類(lèi)的典范?！痹趪?guó)內(nèi)，自反對(duì)文學(xué)政治工具論和階級(jí)性開(kāi)始，審美主義文藝思潮就成為了文藝?yán)碚摰闹饕磉_(dá)。而最先體現(xiàn)這種主張的就是在“朦朧詩(shī)”之爭(zhēng)中崛起的“三個(gè)崛起”?！半鼥V詩(shī)”被公認(rèn)為中國(guó)上世紀(jì)三四十年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌斷裂后的接續(xù)，其現(xiàn)代意識(shí)中的審美傾向已然明顯表現(xiàn)出來(lái)?！暗谌痹?shī)歌更是推進(jìn)一步，在暴力般的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)中沉迷于玄想、內(nèi)心體驗(yàn)和智力競(jìng)賽。到了“知識(shí)分子”寫(xiě)作，詩(shī)人們借靠知識(shí)的優(yōu)勢(shì)，講究靈魂的高蹈、抽象的玄思，追求陌生的沖突、曲折的勾連，意在建立一個(gè)純粹審美的“理想國(guó)”。但反觀新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌真正的主體(讀者)被驅(qū)逐了、被遺忘了。新時(shí)期以來(lái)以審美主義為主導(dǎo)的中國(guó)詩(shī)歌已然因?yàn)樵?shī)歌觀念的狹隘而付出了沉重的代價(jià)，一是失去了讀者基礎(chǔ)，二是詩(shī)歌本身面臨著山窮水盡、窮途末路。“所謂文藝審美本性論，仍然是預(yù)設(shè)主義和本質(zhì)主義的，它既不能解釋文藝的歷史發(fā)展，更無(wú)法回應(yīng)當(dāng)今時(shí)代文藝發(fā)展的要求?！雹谝虼?，我們應(yīng)對(duì)審美主義詩(shī)歌進(jìn)行深刻反省，重新思考詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。詩(shī)人，應(yīng)該重返人間。

由是觀之，前述新時(shí)期以來(lái)貼近現(xiàn)實(shí)、反映民生而又富有詩(shī)性特質(zhì)的第二種走向的詩(shī)歌就顯得彌足珍貴。詩(shī)歌不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活，這是現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌背負(fù)的使命，亦是它的榮光。從詩(shī)歌發(fā)展史角度看，這種詩(shī)歌的可貴之處還在于它對(duì)此前傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的革新和創(chuàng)生。當(dāng)代以來(lái)至新時(shí)期以前的詩(shī)歌雖然表面上被賦予了現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)，但由于時(shí)代過(guò)度膨脹的熱情以及政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力覆蓋，詩(shī)人們實(shí)際上看不到真正的現(xiàn)實(shí)或者不敢表現(xiàn)所看到的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，骨子里激蕩著的是喪失了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的浪漫主義情懷，或者是基于政治恐懼而違心的逢迎式的表達(dá)，真正的現(xiàn)實(shí)被抽空了。其弊端有二，一是幫助時(shí)代制造了現(xiàn)實(shí)的假象，二是犧牲了詩(shī)歌的自我品格。新時(shí)期以來(lái)的現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌則不同。詩(shī)人們擺脫了非詩(shī)因素的干擾，專(zhuān)注于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入感受、體驗(yàn)，努力求得對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度認(rèn)識(shí)和真相揭示，并加以詩(shī)性表達(dá)。詩(shī)歌既有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，貼近人心，又具備了較高的詩(shī)學(xué)價(jià)值，即，向現(xiàn)實(shí)的掘進(jìn)與向詩(shī)境的提升構(gòu)成了這類(lèi)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)品性和審美屬性。較之新時(shí)期之前的詩(shī)歌，這類(lèi)詩(shī)歌更像詩(shī)，更具審美價(jià)值，而較之單純審美主義的詩(shī)歌，這類(lèi)詩(shī)歌具有開(kāi)放性，向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)，向讀者敞開(kāi)，是現(xiàn)實(shí)真切的回音，是讀者迫切的心聲。不是現(xiàn)實(shí)不需要詩(shī)歌，而是現(xiàn)實(shí)中難覓理想詩(shī)歌的蹤影，不是讀者拒絕詩(shī)歌，而是多數(shù)詩(shī)歌本身就不是為讀者而寫(xiě)。這是—個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，是一個(gè)價(jià)值觀念極度混亂的時(shí)代，但并不等于人們不再期待積極價(jià)值的重建，不再向往深層審美的重臨。正是在這樣的社會(huì)中，詩(shī)歌更應(yīng)發(fā)揮其詩(shī)性作用，更應(yīng)承擔(dān)起價(jià)值重建、心靈凈化的歷史使命。

于此，我們應(yīng)旗幟鮮明地反對(duì)肆意踐踏詩(shī)歌法則和精神的做法，對(duì)審美主義的詩(shī)歌也應(yīng)持審慎態(tài)度。優(yōu)秀詩(shī)歌從來(lái)就是擺脫生理和私心向人類(lèi)高度進(jìn)發(fā)的產(chǎn)物。沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的潤(rùn)澤，個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性只是虛假的概念。愿詩(shī)人們靜下心來(lái)，愿詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)同在。