《新青年》建立了完備的出版發(fā)行網(wǎng)絡(luò),它的出版發(fā)行中心是上海棋監(jiān)街民營(yíng)群益書(shū)社,在全國(guó)各埠各大書(shū)坊還成立分發(fā)行所(或代派處),遍及46個(gè)省市76個(gè)書(shū)局或公司,還有海外新加坡的普益印務(wù)公司、曹萬(wàn)豐書(shū)莊。另外,在美國(guó)可能也有零售處。如胡適在美國(guó)留學(xué)期間經(jīng)常閱讀《新青年》,此前,他還向創(chuàng)立于日本的《甲寅》雜志寫(xiě)稿。因此,據(jù)推測(cè),當(dāng)時(shí)在日本和美國(guó)之間存在一種書(shū)刊“旅行”和理論“旅行”情況,其中介可能是來(lái)往于中國(guó)、日本、美國(guó)之間的中國(guó)文人及其所辦報(bào)刊。由于傳播機(jī)制的建立,《新青年》參與了對(duì)讀者的塑造,讀者之間形成了一定的閱讀網(wǎng)絡(luò)。一種基于讀者最內(nèi)在的私人主體性和社會(huì)公眾聯(lián)系在一起時(shí),以理性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)為特征的想象的共同體逐漸“浮出歷史地表”。
《新青年》在晚清以來(lái)的報(bào)刊傳媒中是一種獨(dú)特的存在。它雖憑借清末民初報(bào)刊傳媒構(gòu)筑的有限的“公共空間”(之所以是有限的,在于王朝政府的壓制、民初袁世凱政府對(duì)新聞自由的控制、公共空間沒(méi)有法律體制的保障等,但報(bào)刊傳媒本身就是言論空間的機(jī)制,因此,在一定的意義上,公共空間的自由度、公共性是存在的),但與其有著極大的差異。由于北京大學(xué)“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)方針與《新青年》的“以文學(xué)哲學(xué)為重,還是以政治為重”的辦刊主張的互相生發(fā),20世紀(jì)20年代中國(guó)的“公共空間”具有精英化、啟蒙性、解構(gòu)性的特征。這表現(xiàn)在《新青年》的接受對(duì)象大多是高級(jí)知識(shí)分子或具有較高知識(shí)水平的大中學(xué)生,《新青年》的話(huà)語(yǔ)策略是對(duì)高深理論的灌輸、教導(dǎo)式(不同于《安徽俗話(huà)報(bào)》對(duì)淺顯易懂的事理的啟蒙),《新青年》瓦解了中國(guó)的貴族社會(huì),促使了通俗社會(huì)的出現(xiàn)。下面先具體分析《新青年》的傳播。
創(chuàng)辦時(shí)期的《新青年》影響并不大,隨著時(shí)間的推移,“白話(huà)文學(xué)的倡導(dǎo),孔子問(wèn)題的討論等”,《新青年》的作用越來(lái)越重要。據(jù)孟鄒日記記載,《新青年》最早只印刷1000冊(cè),且部分贈(zèng)閱。也就是說(shuō),初期《新青年》并不適應(yīng)市場(chǎng),也沒(méi)有贏得利潤(rùn)。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦初衷即表明要用10年、8年的時(shí)間去打造,才能對(duì)中國(guó)的社會(huì)產(chǎn)生很大影響。所以,《新青年》很長(zhǎng)時(shí)間一直在一個(gè)人數(shù)不多的空間里流轉(zhuǎn)。這些人的精神深處都受到觸動(dòng),不管他們認(rèn)同還是反對(duì)。吳虞致胡適的信曾談到,“《新青年》初到成都不過(guò)五份,……近一二年風(fēng)氣漸開(kāi),而崇拜先生及仲甫之學(xué)說(shuō)者尤多?!薄缎虑嗄辍穭?chuàng)辦4、5年后,“近來(lái)《新潮》,《新青年》,《新教育》,《每周評(píng)論》銷(xiāo)路均漸興旺,可見(jiàn)社會(huì)心理已轉(zhuǎn)移向上,亦可喜之事也,各種混帳雜亂小說(shuō)銷(xiāo)路已不如往年多矣。”《新青年》等新式書(shū)刊逐步占領(lǐng)舊書(shū)市場(chǎng),發(fā)行數(shù)量急劇增大,從早期1000本到10000多本,還應(yīng)讀者需求不斷重印并出合訂本。1919年9月10日熊克武致胡適的信說(shuō),“《新青年》雜志及大著《中國(guó)上古哲學(xué)史》來(lái)川,瞬息即罄?!笨梢?jiàn),《新青年》已逐步開(kāi)拓出自己的閱讀市場(chǎng),在這個(gè)閱讀網(wǎng)絡(luò)里的青年和知識(shí)分子或質(zhì)疑或認(rèn)同或交流,這些都以公共性為前提。 關(guān)于《新青年》的讀者對(duì)象,李小峰在《新潮社的始末》一文中說(shuō),“在讀者的印象方面,留下了《新潮》和《新青年》都以青年為對(duì)象;但也有分工,《新青年》的讀者偏重在大青年,高級(jí)知識(shí)分子;《新潮》的對(duì)象,主要是小青年、中學(xué)生?!崩钚》宓呐袛嗍欠鲜聦?shí)的。周作人任教北大之前,就在魯迅的影響下閱讀過(guò)《新青年》。他說(shuō),“我初來(lái)北京,魯迅曾以《新青年》數(shù)冊(cè)見(jiàn)示,并且述許季茀的話(huà)道,‘這里邊頗有些謬論,可以一駁。’大概許君是用了民報(bào)社時(shí)代的眼光去看它,所以這么說(shuō)的吧。但是我看了卻覺(jué)得沒(méi)有什么謬,雖然也并不怎么對(duì),我那時(shí)也是寫(xiě)古文的,增訂本《域外小說(shuō)集》所說(shuō)梭羅古勃的寓言數(shù)篇,便都是復(fù)辟前后這一個(gè)時(shí)期所翻譯的。經(jīng)過(guò)那一次事件的刺激,和以后的種種考慮,這才翻然改變過(guò)來(lái),覺(jué)得中國(guó)很有‘思想革命’之必要,光只有‘文學(xué)革命’實(shí)在不夠?!背蔀楸贝蠼處熀?,周作人《人的文學(xué)》的發(fā)表、對(duì)弱小民族文學(xué)和現(xiàn)代主義詩(shī)歌的譯介、白話(huà)新詩(shī)的創(chuàng)作以及白話(huà)直譯對(duì)現(xiàn)代翻譯的影響等等都奠定了《新青年》時(shí)期周作人不可替代的地位。至于魯迅與《新青年》的關(guān)系更具有歷史象征意義。魯迅《吶喊·自敘》中“S會(huì)館時(shí)期生命的狀態(tài)”、“萬(wàn)難破毀的鐵屋子”的隱喻以及《新青年》編輯錢(qián)玄同與他生命的遭遇讓我們有說(shuō)不盡的話(huà)題。不管學(xué)術(shù)界怎樣去分析民元前的魯迅,尋求魯迅精神的元點(diǎn),但我認(rèn)為,正是《新青年》給s會(huì)館時(shí)期的沉潛的生命狀態(tài)的魯迅以激發(fā),也正是魯迅加盟《新青年》,陳獨(dú)秀的反傳統(tǒng)思想才得以和“吃人”的意象交融,《新青年》在“無(wú)聲的中國(guó)”中才會(huì)響起“破壞一切”的宏大之音。周氏兄弟從《新青年》的讀者成為作者,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)作出了巨大貢獻(xiàn)。
在我看來(lái),《新青年》所形成的公共空間的獨(dú)特性還在于“通信”欄目的設(shè)置。雖然晚清以來(lái)許多報(bào)刊雜志都設(shè)有通信欄,如《申報(bào)》、《甲寅》等等?!都滓吩凇侗局拘浴返?條著重談到通訊的設(shè)置。“本志既為公共輿論機(jī)關(guān),通訊一門(mén),最所置重,務(wù)使全國(guó)之意見(jiàn)皆得如其量以發(fā)表之,其文或指陳一事,或闡發(fā)一理,或于政治學(xué)術(shù),有所懷疑,不以同人為不肖,交相質(zhì)證,俱一律歡待,盡先登錄。若夫問(wèn)題過(guò)大,持理過(guò)精,非同人之力所及,同人當(dāng)設(shè)法代請(qǐng)于東西洋學(xué)者以解答之”。但實(shí)際上,《甲寅》通信欄主要解答讀者的疑難,《新青年》對(duì)通信欄目的設(shè)置應(yīng)該說(shuō)受到《甲寅》的影響。(陳獨(dú)秀1914年因革命失敗亡命日本,與章士釗辦《甲寅》雜志)當(dāng)然也與晚清以來(lái)報(bào)刊設(shè)通信欄的傳統(tǒng)有關(guān)。但《新青年》通信欄在讀者中產(chǎn)生了很大的反響,由質(zhì)析疑難發(fā)展為真正的對(duì)話(huà)與討論,并參與對(duì)讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的塑造,創(chuàng)造出為數(shù)眾多的具有主體意識(shí)的新的閱讀公眾。《新青年》許多重要的問(wèn)題都在通信欄討論過(guò),如國(guó)體問(wèn)題,孔教問(wèn)題,白話(huà)文運(yùn)動(dòng),experanto等等。正如周策縱所說(shuō):“月刊里的‘通信’一欄是中國(guó)雜志中首次出現(xiàn)的一個(gè)有效而真正表達(dá)公意的場(chǎng)所,很多重要的問(wèn)題和觀(guān)點(diǎn)都曾在此得到嚴(yán)肅的討論和發(fā)展?!蓖ㄐ艡诶锏脑S多讀者使用第一人稱(chēng)寫(xiě)作,也是對(duì)自我主體的塑造,使個(gè)人的主體性參與了對(duì)公共性的建構(gòu)。
1卷到3卷的“通信”欄目由陳獨(dú)秀一人回答,他對(duì)讀者的來(lái)信進(jìn)行解疑答難。4卷到7卷2號(hào)的“通信”欄目是《新青年》同人自己的園地,他們主要討論新文學(xué),涉及革新文學(xué)與改良文字、白話(huà)與國(guó)音、新文學(xué)與今韻等問(wèn)題。從7卷3號(hào)起,通信欄目重新由陳獨(dú)秀一人回答,他側(cè)重對(duì)社會(huì)問(wèn)題的分析解答。前后兩個(gè)階段,啟蒙性意味很強(qiáng),中間階段,對(duì)話(huà)、討論、共識(shí)帶有更多的反思批判的特點(diǎn),所形成的理性話(huà)語(yǔ)具有“霸權(quán)”色彩,正如陳獨(dú)秀所言:“獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué),當(dāng)以白話(huà)為文學(xué)正宗之說(shuō),其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地,必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也?!?/p>
青年讀者對(duì)《新青年》的熱烈反應(yīng)可從通信欄看得非常清楚。畢云程說(shuō):“未幾大志出版,仆已望眼欲穿,急購(gòu)而讀之,不禁喜躍如得至寶?!庇终f(shuō):“至于今日,大志五號(hào)出版。又急購(gòu)而讀之,須知仆已問(wèn)過(guò)數(shù)次,今已不能須臾緩也。迨展讀數(shù)頁(yè),覺(jué)語(yǔ)語(yǔ)深入我心,神經(jīng)感奮,深恨不能化百千萬(wàn)身,為大志介紹?!痹驴某霭嬲咧煌裘相u說(shuō),當(dāng)初每一期大約只印1000本,后來(lái),銷(xiāo)路驟增到15000—16000本,——就當(dāng)時(shí)中國(guó)出版業(yè)的情況而論,是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字,由于讀者的大量需求,許多期都重印了好幾次。可見(jiàn),《新青年》在讀者中間形成了一個(gè)認(rèn)同的空間,一個(gè)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的空間。
在這個(gè)認(rèn)同的空間里,許多青年通過(guò)寫(xiě)信將最內(nèi)在的私人主體性表露出來(lái)。這種私人主體性從一開(kāi)始就是和公眾聯(lián)系在一起。他們寫(xiě)作的目的是為了發(fā)表。結(jié)果,在公眾之間,作者和讀者之間形成了互相啟蒙的關(guān)系。在致陳獨(dú)秀的書(shū)信中,顧克綱用第一人稱(chēng)的方式寫(xiě)作,披露了自己腦子里布滿(mǎn)了舊式思想,提到了自己與之所作出的斗爭(zhēng),相信自己“如病者之吸收新鮮空氣,必將濁氣吐出?!庇械耐ㄐ耪f(shuō)自己正處在“身陷重圍”中的奮戰(zhàn)之中。自己的內(nèi)心已從黑暗進(jìn)入光明。并指出記者(陳獨(dú)秀)的內(nèi)心也充滿(mǎn)了悲觀(guān)色彩,陳獨(dú)秀在答信中說(shuō):“仆誤陷悲觀(guān)罪戾者,非妄求速效,實(shí)以歐美之文明進(jìn)化一日千里,吾人已處于望塵莫及之地位”,并表示自己從此將“一息尚存,寸心不懈”。山東省立第一中學(xué)學(xué)生王統(tǒng)照投書(shū)陳獨(dú)秀分析青年界的頹廢墮落的思想狀況,“而所謂今之青年者,乃惜雪茄醇醪之小費(fèi),車(chē)馬聲色之時(shí)間,而不一購(gòu)閱焉。不寧惟是,且即有圖書(shū)之閱覽處,報(bào)章雜志之陳列所,恐亦惟愿瀏覽一二野狐禪之筆記與夫妄誕不經(jīng)之裨史?;騽t涉獵數(shù)頁(yè)猥鄙瑣碎之雜著以及文采風(fēng)流之小說(shuō)?!标惇?dú)秀表示贊賞,“來(lái)書(shū)疾時(shí)憤俗,熱忱可感。中學(xué)校有如此青年,頗足動(dòng)人中國(guó)未必淪亡之感。惟國(guó)中大多數(shù)人缺乏進(jìn)步向上之心,此問(wèn)題甚大,似非報(bào)紙可醫(yī),且恐非教育可救也。”孔昭銘在通信中表示,“仆年來(lái)頗確守‘個(gè)人與社會(huì)宣戰(zhàn)主義’”。陳獨(dú)秀回答道,“社會(huì)進(jìn)化因果萬(wàn)端,究以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要,自來(lái)進(jìn)化之社會(huì),皆有此偉大個(gè)人為之中樞,為之模范也?!边@種講述自己內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)、剖析磨礪精神世界的敘事風(fēng)格,后來(lái)又出現(xiàn)在隨感錄中(雖然隨感錄主要以文化批判為主),乃至魯迅所創(chuàng)作的小說(shuō)中。五四時(shí)期日記體小說(shuō)的流行在某種意義上與這種書(shū)信文體不無(wú)關(guān)系。
總之,讀者通過(guò)對(duì)自己的內(nèi)心的塑造,不僅獲得一種理性的自覺(jué),也使自己的私人主體性與公眾聯(lián)系在一起,從家庭領(lǐng)域里解脫出來(lái),形成了一個(gè)自主性的社會(huì)生活空間。
更多的讀者從《新青年》的閱讀中,是從私人性的領(lǐng)域中擺脫出來(lái),建立一個(gè)新的理性的交往空間。他們的生活圍繞著新式刊物展開(kāi),在互相的閱讀中達(dá)到啟蒙或自我啟蒙。欽文曾如此描述五四時(shí)期的學(xué)生生活,“《新青年》、《新潮》、北京《晨報(bào)》副刊和后來(lái)上海出版的《學(xué)燈》、《青光》,都為好學(xué)的青年所注意。報(bào)刊、書(shū)籍,已經(jīng)翻閱得破破碎碎了,還是郵寄來(lái),郵寄去。有了新出的好書(shū),如果不寄給朋友看,好像是對(duì)不起朋友似的。友誼往往建筑在書(shū)籍的借閱、贈(zèng)送和學(xué)術(shù)的討論上?!毙碌慕煌P(guān)系不是建立在傳統(tǒng)的血緣家族關(guān)系、道德人倫關(guān)系、等級(jí)關(guān)系、權(quán)威關(guān)系、鄉(xiāng)土關(guān)系上,而是基于理性話(huà)語(yǔ)的關(guān)系,即話(huà)語(yǔ)身份的獲得要求個(gè)人把私人性和公共性聯(lián)系起來(lái),突出個(gè)人的主體性,在交談中達(dá)成共識(shí)。
1919年后,受到《新青年》影響的新青年所組成的社團(tuán),所創(chuàng)辦的刊物紛紛出現(xiàn)。這種變化表現(xiàn)在如下方面。黃日葵在《在中國(guó)近代思想史演進(jìn)中的北大》中說(shuō),“五四運(yùn)動(dòng)之前年,除《新青年》雜志為教授所主持者不計(jì)外,學(xué)生方面,有兩種大的傾向,……一種傾向是代表哲學(xué)文學(xué)一方面,另一種傾向是代表政治社會(huì)的問(wèn)題方面。前者是新潮雜志社,后者是國(guó)民雜志社。……新潮社一派,隱然以胡適之先生為首領(lǐng),國(guó)民雜志社一派,隱然以陳獨(dú)秀先生為首領(lǐng)?!蔽覀円部蓮摹缎虑嗄辍窂V告內(nèi)容的變化來(lái)分析這種現(xiàn)象。5卷5號(hào)以前,《新青年》的廣告?zhèn)戎赜诮炭茣?shū)和講義。范圍涉及政治、經(jīng)濟(jì)、法律、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、動(dòng)物、植物、史、地、國(guó)學(xué)。5卷5號(hào)以后仍然登載教科書(shū)廣告,但側(cè)重于期刊和社團(tuán)。5卷5號(hào)有“平民生計(jì)社”廣告,5卷6號(hào)(1918年12月15日)有《新潮》創(chuàng)刊(1919年1月1日)的廣告:“《新潮》為北京大學(xué)發(fā)行雜志之一種,其宗旨為(1)介紹西洋現(xiàn)代思潮;(2)批評(píng)中國(guó)現(xiàn)在學(xué)術(shù)上社會(huì)上各問(wèn)題,其特質(zhì)為:①有獨(dú)立的主義;②遵科學(xué)的律令;③以批評(píng)為精神,不為不著邊際、不關(guān)痛癢之議論,總而言之為純粹新思想之雜志,凡留心學(xué)術(shù)思想界者不可不讀,各級(jí)學(xué)校學(xué)生尤不可不讀。”7卷2號(hào)和3號(hào)《新青年》列出收到的新刊物有:《北京大學(xué)學(xué)生周刊》、《新潮》、《國(guó)民》、《新生活》、《法政學(xué)報(bào)》、《曙光》、《通俗醫(yī)學(xué)月刊》、《工讀》、《少年》、《新社會(huì)》、《工學(xué)》、《平民教育》、《建設(shè)》、《新群》、《解放與改造》、《少年中國(guó)》、《新婦女》、《少年世界》、《星期評(píng)論》、《科學(xué)》、《新教育》、《興華》、《青年進(jìn)步》、《民風(fēng)周刊》、《教育潮》、《錢(qián)江評(píng)論》、《體育周報(bào)》、《新生命》、《閩星》、《新空氣》、《向上》、《社會(huì)新聲》、《中華教育界》、《黑潮》、《時(shí)事新報(bào)》、《美術(shù)》、《圣約翰學(xué)生報(bào)》、《校友會(huì)十日刊》、《小學(xué)生》、《湖南教育》,其中除《科學(xué)》、《時(shí)事新報(bào)》等幾份雜志外,都是1919年1月后創(chuàng)辦的傳播新思潮的新刊物。據(jù)周策縱統(tǒng)計(jì),1917年到1921年這5年間全國(guó)新出的報(bào)刊有1000種以上。這種期刊熱,在發(fā)展中國(guó)群眾輿論和培養(yǎng)新知識(shí)分子定型方面,是一種劃時(shí)代的現(xiàn)象。