成仿吾作為創(chuàng)造社主力批評(píng)家與創(chuàng)造社重視文藝批評(píng)密切相關(guān)?！秳?chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)上設(shè)置的“創(chuàng)作”、“評(píng)論”、“雜錄”三欄目，“雜錄”實(shí)際上也是談?wù)撐乃嚨?。?卷第1期出版《創(chuàng)造周報(bào)》的預(yù)告：“這回的周報(bào)想偏重于評(píng)論介紹而以創(chuàng)作副之”。共出52期，留下一批獨(dú)具風(fēng)格且自覺(jué)從事文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的理論資源?！秳?chuàng)造日》共出101期，其目的仍是“想以純粹的學(xué)理和嚴(yán)正的言論來(lái)批評(píng)文藝政治經(jīng)濟(jì)”。成仿吾借助這些平臺(tái)，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域不遺余力，逐步建立自成體系且獨(dú)具風(fēng)格的文論思想，在現(xiàn)代文論史上具有獨(dú)特價(jià)值。

一、批評(píng)的獨(dú)立與獨(dú)創(chuàng)

建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立價(jià)值并盡力厘清一些是非是成仿吾文論的重要努力方向?！皼](méi)有比文藝批評(píng)還容易被人誤解了的，它的職務(wù)在哪里?它的本質(zhì)是什么?這些都是很難解答的問(wèn)題。不僅我們現(xiàn)在的文藝界因?yàn)檫@些疑問(wèn)不曾得到正確的答解陷在一種混亂的狀態(tài)，便是外國(guó)的批評(píng)家也很少能為正當(dāng)?shù)慕獯鸬摹薄?/p>

他首先是堅(jiān)持藝術(shù)具有社會(huì)價(jià)值?！叭绻痪痛笠稽c(diǎn)的說(shuō)，我以為至少有下面兩種：(一)同情的喚醒。藝術(shù)有它所必有的社會(huì)成分，利用人類(lèi)對(duì)于美的憧憬，喚起在人類(lèi)中熟睡了的同情。(二)生活的向上。藝術(shù)由它所反映的生活，提醒我們的自意識(shí)，促成生活的向上”，“既是真的藝術(shù)，必有它的社會(huì)價(jià)值；它至少有給我們的美感”。(墨)他將“美感”看作“社會(huì)價(jià)值”的一部分，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的獨(dú)立性，即“美”與“美感”的獨(dú)特作用。這與直接將藝術(shù)看作生活的反映、可以直接作用于社會(huì)生活的功利派也是不同的。

成仿吾認(rèn)為，文藝或者說(shuō)文藝活動(dòng)，其實(shí)存在兩個(gè)方面，一是創(chuàng)作，一是批評(píng)。兩者是密切聯(lián)系，不可分離的。但是，他沒(méi)有將文學(xué)批評(píng)看作其他事物的依附物，也否定了批評(píng)是創(chuàng)作的依附。成仿吾看到，對(duì)于文學(xué)批評(píng)，文化現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)依然存在很多偏見(jiàn)。批評(píng)因?yàn)闊o(wú)法擺脫與習(xí)俗、與政治、與利益關(guān)系的糾纏使批評(píng)風(fēng)氣不正，這些問(wèn)題如果不理清，不僅批評(píng)不能發(fā)揮其應(yīng)有的作用，而且對(duì)創(chuàng)作與風(fēng)氣也是不利的。成仿吾力求通過(guò)理論建構(gòu)賦予文藝批評(píng)的合法性與獨(dú)立性。在成仿吾看來(lái)，獨(dú)立的創(chuàng)造性的精神是批評(píng)的一個(gè)“常識(shí)”，對(duì)這種“常識(shí)”的背離絕對(duì)不能容忍。而一旦實(shí)施批評(píng)，他認(rèn)為只要發(fā)自?xún)?nèi)心真實(shí)，是無(wú)所謂好丑，是超越是非的。

作為一個(gè)批評(píng)家，成仿吾充分地看到批評(píng)的現(xiàn)實(shí)令人不滿(mǎn)，而批評(píng)的正確觀念依然沒(méi)有建立，因此一方面他“奉著良心的指揮，為正義與真理而戰(zhàn)”，另一方面，著手批評(píng)的理論建設(shè)，“所以進(jìn)步無(wú)批評(píng)不可，欲求進(jìn)步，我們應(yīng)當(dāng)建設(shè)真確的批評(píng)”。為此，他不僅探討了批評(píng)的存在性、價(jià)值性與獨(dú)立性的問(wèn)題，同時(shí)探討了批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、方法和批評(píng)家等必然要解決的問(wèn)題。

面對(duì)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，成仿吾提出，“我們的批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)有以下兩種性質(zhì)：1．超越的。2．建設(shè)的?！薄俺健笔恰皩?duì)于一切既成的思想與見(jiàn)解要能超然脫出”，維護(hù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)工程的進(jìn)步，通過(guò)不斷的建設(shè)的努力，建設(shè)一個(gè)永遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們的文藝批評(píng)所應(yīng)履行的使命!這個(gè)“永遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)”顯然不是指存在一個(gè)絕對(duì)客觀真理，而是去“發(fā)現(xiàn)”具有普遍規(guī)律性的標(biāo)準(zhǔn)，“從個(gè)性中認(rèn)出普遍性，從小我中認(rèn)出大我，從小異認(rèn)出大同”。

他堅(jiān)持“有話(huà)直說(shuō)”，“不合理的獨(dú)斷與淺薄的印象”也應(yīng)當(dāng)屏絕，要“追求更真實(shí)的基礎(chǔ)以至于無(wú)窮”?！拔覀円矣谖乃?；不要顛倒是非，尤不可冤屈作者”，以“自己的人格做后盾”“維護(hù)批評(píng)的尊嚴(yán)”。為此，“為文藝批評(píng)的人，應(yīng)該還要冷靜一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)還要嚴(yán)肅一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)深就全體的效能與藝術(shù)觀察——用冷靜嚴(yán)肅的態(tài)度觀察，也用冷靜嚴(yán)肅的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)才好?！?/p>

在成仿吾看來(lái)，“主觀”與“客觀”并不是二元對(duì)立的?！爸饔^與客觀是相對(duì)的，有此必有彼”，都是人精神世界的存在方式，“主觀”即直觀的、經(jīng)驗(yàn)的，是客觀的基礎(chǔ)與前提，“客觀”是在直觀發(fā)展途中，統(tǒng)一、區(qū)別而固定自己的普遍即是對(duì)象(客觀)。他強(qiáng)調(diào)了兩者的聯(lián)系，但區(qū)別了兩者的不同，批評(píng)應(yīng)該是在“主觀”的基礎(chǔ)上通過(guò)想象、悟性、理性之后做“客觀”的判斷。雖然成仿吾并沒(méi)有真正揭示衡量“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也沒(méi)有揭示“主觀”如何作用“客觀”而“客觀”如何超越“主觀”的內(nèi)在關(guān)系，但是，他從認(rèn)識(shí)論的角度看，對(duì)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識(shí)的思路是正確的?！拔覀儜?yīng)當(dāng)超越一切偏執(zhí)的見(jiàn)解……所以為文藝批評(píng)時(shí)，如果想捉住作品的全部，我們非囊括一切部分的知識(shí)不可。總而言之，我們?nèi)绻胱阶∽髌返膶?shí)在與全部，我們的心境當(dāng)如一碧的澄空，沒(méi)有絲毫云霧，而又能把一切的個(gè)體包涵。要這樣我們才能給各作品以相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。”“我們承認(rèn)作品的世界之獨(dú)立性……批評(píng)的主要的工作既是隨作者的指導(dǎo)，由部分的感觸構(gòu)成一個(gè)具體的整個(gè)，那么，這種工作之前，卻有兩個(gè)困難之處：我們要有十分的感觸力，來(lái)捉住作品所描寫(xiě)的對(duì)象。我們要有十分的想像力，來(lái)構(gòu)成一個(gè)具體的整個(gè)。”

二、全而美的文藝觀

成仿吾的文藝觀與他的“使命”感密切聯(lián)系。面對(duì)新文學(xué)，我想我們的新文學(xué)，至少應(yīng)當(dāng)有以下三種使命：“對(duì)于時(shí)代的使命”、“對(duì)于國(guó)語(yǔ)的使命”、“文學(xué)本身的使命”。那么，什么樣的文學(xué)藝術(shù)才是他所認(rèn)為的理想的文學(xué)藝術(shù)呢?成仿吾充分認(rèn)識(shí)到文學(xué)獨(dú)特性的一面，確立了文學(xué)是不同于其他學(xué)科的特殊的思想載體，而這種載體應(yīng)該是“全”與“美”的統(tǒng)一體。

他強(qiáng)調(diào)指出：“至少我覺(jué)得除去一切功利的打算，專(zhuān)求文章的全與美有值得我們終身從事的價(jià)值之可能性。而且一種美的文學(xué)，縱或他沒(méi)有什么可以教我們，而它所給我們的美的快慰，這些美的快慰與慰安對(duì)于我們?nèi)粘Ｉ畹母碌男Ч?，我們是不能不承認(rèn)的?！薄拔覀円非笪膶W(xué)的全!我們要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的美!”成仿吾認(rèn)為文藝形式所以要美，是由內(nèi)容的“全”所決定的，也是文藝的功能目的所要求的。文藝要表現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)、歷史、個(gè)人相互融匯的完整內(nèi)容(全)，必然要借助美的形式作浮雕式的表達(dá)，否則內(nèi)容再“全”也會(huì)變得殘缺不全。文藝要“給新醒的民族以精神糧食”，對(duì)人形成“震撼的熱力”，引人產(chǎn)生美感，讓人感到“生的歡喜”和“生的跳躍”，也必須要求美的形式，否則，再好的內(nèi)容也不能動(dòng)人，甚至難免“被時(shí)辰的潮汐淘汰得無(wú)影無(wú)蹤”?？梢?jiàn)，成仿吾認(rèn)為藝術(shù)是“全”與“美”的統(tǒng)一，思想情感與形式的統(tǒng)一。

成仿吾強(qiáng)調(diào)來(lái)自?xún)?nèi)心自然、純沽、鮮美、真實(shí)乃至博大在美感中的重要作用，肯定作品由這種情感組成的一個(gè)以藝術(shù)的方式存在的獨(dú)立完整的世界。他認(rèn)為只有這樣，才能進(jìn)入藝術(shù)的最高境界——“沒(méi)入”，既作品能讓讀者不自覺(jué)處于沉浸與共鳴的狀態(tài)。成仿吾藝術(shù)觀的獨(dú)特性，在于他認(rèn)為，個(gè)人情感有向社會(huì)滲透、擴(kuò)張的功利性作用，是一種矢志改造社會(huì)、抗擊時(shí)代昏暗的熱情，一種喚起人類(lèi)良心、引導(dǎo)人類(lèi)解放的真情，一種具有啟蒙特性、自由氣質(zhì)和狂飆突進(jìn)色彩的激情，一種關(guān)乎人類(lèi)“終極關(guān)懷”追求的熱情。

當(dāng)然，這個(gè)境界是一個(gè)“偉大而神秘”的狀態(tài)，成仿吾并沒(méi)有真正解決“全”與“美”如何統(tǒng)一的問(wèn)題，也沒(méi)有更細(xì)致具體解決“全”與“美”在作品中如何具體體現(xiàn)的問(wèn)題，他只斷定藝術(shù)表現(xiàn)應(yīng)該是“暗示”的，是“浮雕式”的，是“具體的”同時(shí)又是通向“普遍性”，是“情感的”又是“社會(huì)”的，是“真實(shí)主義”而不是庸俗的“寫(xiě)實(shí)主義”。他嘗試著想從七個(gè)方面加以具體說(shuō)明：(一)“藝術(shù)的世界”。排斥作者“無(wú)端的跑出來(lái)，妨礙我們的沒(méi)入”。(二)容量。以事實(shí)的個(gè)數(shù)除篇幅所得之商，即這篇文的容量。所以篇幅要恰到好處，避免庸俗又避免稀薄。(三)追懷。直接是生命的和詩(shī)美的。(四)暗示的推移，“一字一句能在讀者的想象中，誘起不斷的預(yù)想”。(五)效果。注重全體效果與部分的效果的技巧。(六)音樂(lè)?？梢栽黾用赖男Ч?七)美文。文字的簡(jiǎn)潔優(yōu)美，亦全體的生命所系。這七個(gè)方面都力求用相對(duì)實(shí)用的技巧與策略來(lái)實(shí)現(xiàn)“全”與“美”統(tǒng)一的藝術(shù)理想，雖未必準(zhǔn)確清晰，但是具有針對(duì)性與啟發(fā)性。

三、真而勇的主體精神建構(gòu)

重視主體精神建構(gòu)是成仿吾文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)重要組成部分。成仿吾將“藝術(shù)人生”和“人生藝術(shù)”實(shí)際上是等同起來(lái)看的，藝術(shù)的“全”“美”與“人”的“全”“美”是相輔相成的。所以，要追求藝術(shù)的“全”與“美”，自然要重視主體的批評(píng)。

這當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜博大的問(wèn)題，對(duì)此，成仿吾其實(shí)是深有所感的，譬如，如何才能成為一個(gè)“真的藝術(shù)家”，他強(qiáng)調(diào)了知識(shí)、心情、修養(yǎng)、道德等重要性，在知識(shí)上又強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)等廣博知識(shí)的必要儲(chǔ)備，實(shí)際上，依然只是一個(gè)籠統(tǒng)而空泛的觀念而已。但是，他建立了一個(gè)邏輯基點(diǎn)，即著重強(qiáng)調(diào)了“內(nèi)心要求”即主體內(nèi)在精神的重要性。它的特征體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是同情心。它是人性的普遍性即“全”與情感性即“美”的統(tǒng)一。在他看來(lái)，社會(huì)的墮落與混亂都是“同情心”喪失的結(jié)果，所以，文學(xué)要承擔(dān)喚醒“同情心”的責(zé)任，要傳布“愛(ài)”的宗教。二是偉大的心情?！耙粋€(gè)真的藝術(shù)家當(dāng)真是一種真的心情的偉力之所有者，而且他如要成為偉大，他也必定要養(yǎng)成偉大的心情。這便是真的藝術(shù)家與他的修養(yǎng)的要點(diǎn)?！薄八哉娴乃囆g(shù)家，我們可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是有偉大的心情而能以人生為藝術(shù)的人，他是超人，他是人而神?！比怯職庑??！胺e極的表現(xiàn)”，“不顧一身的利害”，“為高尚的目的苦戰(zhàn)”。

成仿吾從一些歷史英雄人物那里汲取了偉大傳統(tǒng)的啟示，將它們與時(shí)代精神緊密聯(lián)系在一起，充滿(mǎn)著知識(shí)分子返觀與重塑的價(jià)值立場(chǎng)，顯示出超越性的一面。正因?yàn)槿绱?，他?jiān)守“真”、“勇”、“美”的精神，堅(jiān)持獨(dú)立且特行的批評(píng)風(fēng)格，用批評(píng)實(shí)踐自己的藝術(shù)人生與人生藝術(shù)，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)建設(shè)新文學(xué)的使命，他批評(píng)態(tài)度嚴(yán)肅、求真，力求學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、以理服人，并沒(méi)有幫派作派和淺薄憤青的傾向。

成仿吾評(píng)論《吶喊》，是頗下了一番決心的?！拔沂莻€(gè)不能說(shuō)趣話(huà)的人，我的筆偏是我的叛逆者。世人的批評(píng)沒(méi)有比對(duì)于我更不公平的，然而我頗自知這是我自己性格上的缺點(diǎn)，也是我自己的將以悲劇完結(jié)的命運(yùn)”。所以，決定來(lái)一次“靈魂的冒險(xiǎn)”?？梢?jiàn)，成仿吾評(píng)論《吶喊》有一個(gè)動(dòng)因是對(duì)反擊文壇上《吶喊》評(píng)論“不公平”，這可能是針對(duì)茅盾的評(píng)論或者可能是對(duì)《吶喊》評(píng)估過(guò)高、贊美一片的現(xiàn)象，這種過(guò)度敏感的叛逆與針對(duì)性自然會(huì)影響這篇評(píng)論的客觀性，似有過(guò)猶不及的嫌疑。但是，他沒(méi)有“為尊者諱”，堅(jiān)持用自己的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)《吶喊》加以評(píng)判，批評(píng)《吶喊》過(guò)于寫(xiě)實(shí)、重再現(xiàn)與描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而推崇重暗示、表現(xiàn)作品，這些結(jié)論非有人身攻擊的動(dòng)機(jī)，亦無(wú)刻意貶低之嫌，至少算一家之言。其實(shí)，他并沒(méi)有一筆抹殺《吶喊》的價(jià)值，而是在分析、論證的基礎(chǔ)上辯證的評(píng)判，對(duì)《吶喊》做了類(lèi)型劃分并逐一評(píng)析，具有側(cè)重“形式”分析的新意。他肯定了魯迅寫(xiě)實(shí)性作品的“高超的手腕”，他承認(rèn)“《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》是不可多得的作品”，總體而言，《吶喊》的批評(píng)在一定程度上展示了批評(píng)的多樣性存在與可能，也暗示出《吶喊》思想藝術(shù)的復(fù)雜性與豐富性。

成仿吾推崇《不周山》，放到《吶喊》整體性評(píng)價(jià)中當(dāng)然偏頗，但是他對(duì)《故事新編》獨(dú)立價(jià)值的發(fā)現(xiàn)卻是現(xiàn)代第一人。這雖然使魯迅有些不服，但事實(shí)上，魯迅恰恰沿著《不周山》的藝術(shù)特點(diǎn)而創(chuàng)作了后期具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的《故事新編》，這當(dāng)然不是和成仿吾斗氣較勁的產(chǎn)物，而是魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作方面本來(lái)具有多種潛質(zhì)并最終轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。從這個(gè)角度看，如果說(shuō)成仿吾在顧及整體性方面存在缺陷，但不能否認(rèn)他是具有獨(dú)特的藝術(shù)感受力與判別力的。

成仿吾充滿(mǎn)理想與激情的藝術(shù)批評(píng)與當(dāng)時(shí)“關(guān)乎現(xiàn)實(shí)”、“穩(wěn)健推進(jìn)”的人文價(jià)值觀自然有距離，其用“全”與“美”相統(tǒng)一的原則衡量創(chuàng)作的批評(píng)實(shí)踐難免有偏激的地方，他常常從理想人格角度評(píng)判作家自然有些簡(jiǎn)單化，而他充滿(mǎn)個(gè)性的文風(fēng)又難免招人非議。但不能無(wú)視它是新文學(xué)重要的文學(xué)思想資源，不能否認(rèn)他以建設(shè)與超越的姿態(tài)積極實(shí)踐對(duì)推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展所起積極作用，而他追求“真”、“勇”與“美”的批判精神難道不是批評(píng)長(zhǎng)期存在的一種缺失?